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HITZAURREA. TERROREAREN KALEIDOSKOPIOA

FLORENCIO DOMINGUEZ

inisterio del Inte:

Florencio Dominguez kazetaria da. Terrorismoaren Biktimen
Oroimenerako Zentroa zuzentzen du. Liburu askoren egilea da,
besteak beste, Sin justicia: Mds de 300 asesinatos de ETA sin resolver
(2023), ETA: estrategia organizativa y actuaciones (1978-1992) (1998),
Las raices del miedo (2003) edo La agonia de ETA (2012). Vidas rotas:
historia de los hombres, mujeres y nifios victimas de ETA (2010)

liburuaren egilekidea ere bada.

Honela idatzi zuen Stefan Zweigek Atzoko mundua. Europar baten
memoriak bere liburuan: “Esperientziaz dakigu askoz errazagoa
dela garai bateko gertaerak berregitea haren giro espirituala
baino. Giroa ez dago gertakari ofizialetan sedimentatuta, gertaera
pertsonal txikietan baizik”. Idazle austriarrak gaineratu zuenez,
“bizitzan zehar esperientzia pertsonal txikiak izaten dira beti
sinesgarrienak”.

Hala da. Errazagoa da garai bateko historia makroa egitea,
gertakari terroristak berreraikitzea, haien eragin politikoa eta
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ondorioak aztertzea, denboran zehar izan duten bilakaera ikustea.
Distantzia ertainera ikusten den puzzle bat bezalakoa da: marrazki
globala ikusten dugu, baina ez gara konturatzen irudi hori osatzen
laguntzen duten pieza bakoitzaren xehetasunez. Horretarako,
hurbildu, piezak banaka aztertu eta multzoaren irudia bistatik
galtzeko arriskua hartu behar da. Terrorismoarekin, bereziki
ETArenarekin, Espainiako gizartea luzaroen zigortu
duenarenarekin eta babes sozial handiena izan duenarenarekin,
giro espirituala atzemateko, kaltetuen istorio pertsonalen bilduma
horri erreparatu behar zaio, denbora luzez oharkabean pasatu
diren istorioak baitira, urrutitik begiratzen genuelako.

Badakigu terrorismoak zenbat pertsona hil dituen, biktimen
izenak dakizkigu, familien eta zaurituen sufrimenduaz abstraktuki
dakigu. Atentatuek eragindako minaren ideia orokorra daukagula
uste dugu, baina, egia esan, ez dakigu krimenaren ondotik askotan
etorri den krudelkeria sozialaz, krudelkeria hori krimena bera
baino okerragoa izan baita. Biktimek gehiegitan bizi behar izan
dute gizarte etsai batean; izan ere, herritar batzuk erasokor
agertzen ziren terrorismoaren erasoa jasan zutenen aurka, eta
beste batzuek, berriz, beste alde batera begiratzen zuten eta
distantziak markatzen zituzten.

Pentsaezinairuditzen zaigu etxebizitza baten jabea maizterren
aurrean agertzea etxea berehala hustu behar dutela esateko.
Arrazoia? Maizterrak ETAren atentatu bat jasan berri du,
ospitalean zaurituta dago oraindik, baina jabeak nahi du familiak
etxetik alde egin dezan, terroristei lana amaitzea bururatu
baitakieke, eta, agian, pisuan ager daitezke, eta etxea kaltetu.

Talde terroristak Gipuzkoan eraildako enpresaburu baten
alargunak zer nolako gizartea aurkitzen duen galde diezaiokegu
geure buruari, emakumeak, entzun nahi dion orori, bere senarra
trafiko-istripu batean hil zela esaten badio. Saiatzen da seme-
alabak babesten, ETAren biktima izateagatik seinala ez ditzaten.
Eskolako patioan apartheida jasan duten eraildakoen seme-alaben
kasu gehiegi izan dira, eta beren ikaskideek jazarri dituzte, bizitza
jasanezin bihurtzeraino. Bullying politikoa egiten zieten oraindik
bullying hitza asmatu gabe zegoenean. Ikasgelak kalean gertatzen
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zenaren proiekzio bihurtzen ziren, eta ikasleek inguruan ikusten
zituzten jokabide intoleranteak kopiatzen zituzten.

Krimenalehenurratsabainoezzengizarte-estigmatizaziorako,
bazterketarako, begirada iheskorretarako edo axolagabekeriarako,
axolagabekeria partikularrerako, mehatxatuak bere autoa
komunitatearen garajean edukitzeaz kexatzen baitziren
bizilagunak; edo axolagabekeria instituzionalerako, hala nola
segurtasun-arrazoiengatik beste kargu publiko mehatxatu baten
etxearen ondoan aparkatzeari uko egiten dion zinegotziaren
kasuan bezala, eta, gainera, mehatxatutako zinegotziari beste alde
batera bizitzera joateko gomendatzen dio.

Mehatxatuarekiko distantzia markatzera daraman beldur
sozialaren klasiko bat jendaurrean agurra ukatzea da. Stefan
Zweigek, judua bera, Salzburgon, nazismo arranditsuaren garaian,
haurtzaroko lagun batekin izandako esperientzia kontatzen du:
“Egun batean, aspaldiko adiskide bat ikusi nuen kalean ezezagun
batekin, eta konturatu nintzen bat-batean erakusleiho baten
aurrean gelditzen zirela, berari batere interesatzen ez zitzaiona,
eta, niri bizkarra emanez, zerbait erakusten ziola gizon hari
interes fisiko ezohikoarekin”. Hurrengo egunean lagunak deitu
zion, idazlearekin bere etxean egon nahi zuela, geratzen ziren
kafetegian elkartu beharrean. Zweigek ulertu zuen bere lagunak
saihestu nahi zuela jendaurrean “juduen lagun izatea’ren
susmagarri gisa agertzea, eta konturatu zen, halaber, lehen bere
etxera joaten ziren ezagun batzuek hara joateari utzi ziotela.

Idazle austriarra irakurri eta haren esperientziak errepikatzea
erabaki balute bezala, mehatxatuei eta biktimei bizkarra ematen
zieten pertsonez betetzen hasi zen Euskal Herria. Angel Yaniezek,
Tolosako PPko zinegotziak, lagun batek egun batean egin zion
telefono-deiaren berri eman zuen: “Angel, egun batean kalean
topo egiten badugu eta agurtzen ez bazaitut, uler ezazu, mesedez,
badakizu nolakoak diren gauzak”. Ifaki Gabilondo kazetariak
Andoainen bere lagun bati gertatu zitzaion antzeko gertaera baten
berri eman zuen bere garaian Cadena Ser irratian. Pertsona
horrek ezagun batekin topo egin zuen kalean, eta honek
nabarmenki ez ikusiarena egin eta uko egin zion agurtzeari.
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Handik gutxira, ezagunak telefonoz deitu zion Gabilondoren
lagunari, eta azaldu zion kalean lagun jakin bat zegoela, eta ez
zuela nahi pertsona hori agur horren lekuko izatea.

ETAren terrorearen garaiko giro espirituala osatu duten
gertaera pertsonal ugarietako batzuk dira, biktimek, mehatxatuek
edo doktrina nagusiaren disidenteek bizi izan dituztenak.

Liburu honek biktimen edo adituen testigantzak biltzen ditu,
terrorismoaren jazarpena barrutik, lehen pertsonan jasan
dutenen ikuspegitik, nola bizi izan den hobeto ezagutzeko balio
dutenak. Baina ez da soilik ETAren biktimetara mugatzen, nahiz
eta haiek izan kopuru handiena estatistikoki, gure herrialdean
erregistratutako terrorismo-adierazpen guztiak kontuan hartzen
ditu ere. Jihadismoaren eta indarkeriazko estremismoen biktimei
ahotsa ematen die, guztiek baitituzte bizipen pertsonal
besterenezinak. Agian, denek ez dute jazarpen-ingurune bat
jasan, baina askok gizartearen axolagabekeriarekin,
administrazioaren arduragabekeriarekin edo justiziarik ezarekin
egin dute topo. Nolanahi ere, denek egin behar izan diote aurre
beren zoritxarrari ahalegin pertsonalarekin eta, zorionez, lagun
eta senideen laguntzarekin.

Ahots horiek guztiek entzunak izatea merezi dute, ez bakarrik
biktimekiko elkartasun-keinu gisa, baizik eta haien testigantza
lehen mailako tresna delako terrorismo bakoitzaren atzean
ezkutatzen den gorrotoaren diskurtsoari aurre egiteko, duen
inspirazioa edozein izanda ere. Hitz egiten uzten badiegu, haiei ez
ezik, gizarte osoari ere laguntzen diogu, eta terrorearen mehatxu
berriei aurre egiteko gaitasuna indartzen dugu.

Hiru ispilurekin eta koloretako kristal batzuekin,
kaleidoskopioa errealitate birtual baten irudi ugari eskaintzeko
gai da. Koloretako kristalen ordez, liburu honek bizi-egoera oso
gogorren esperientzia pertsonalak baliatzen ditu, eta horien bidez
gure iraganeko irudi ugari eskaintzen ditu. Nolabait, terrorearen
kaleidoskopio bat da, baina errealitate birtualik gabe. Errealitatea
huts-hutsik.
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SARRERA: TERRORISMOAREN HONDAKINEN GAINEAN

RAUL LOPEZ ROMO

Historian doktorea da Raul Lépez Romo. Hezkuntza eta erakusketa

arduradun gisa lan egiten du Terrorismoaren Biktimen Oroimenerako
Zentroan. Sobre el olvidado terrorismo vasco (2023) eta Informe
Foronda: los efectos del terrorismo en la sociedad vasca (2015) lanen
egilea da, eta Sangre, votos, manifestaciones: ETA y el nacionalismo
vasco radical (2012) liburuaren egilekidea. Lerro hauen gainean, Paul

Kleeren Angelus Novus margolana.
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Walter Benjamin Paul Kleeren Angelus Noyus margolanean
oinarritu zen iraganeko gertakarien bere interpretazioa
laburbiltzeko. Imajinatu zuen historiako aingeruak, atzera
begiratzean, hondakin pila bat ikusten zuela, txundituta uzten
zuen hondamendi bat. “Gelditu egin nahiko luke, hildakoak
iratzarri eta apurtutakoa berregin”, idatzi zuen filosofo
berlindarrak. Baina, aldi berean, urakan batek bultzatzen zuen
etorkizunera, eszenatik urrunduz'.

Liburu hau terrorismoak utzitako hondakinei buruzkoa da,
eta hura jasan duten pertsonen dolu eta gainditze istorioei
buruzkoa. Biktimen, hainbat alorretako profesionalen eta
haiengandik gertu lan egin duten ekintzaileen 65 ahots batu ditut.
Hiru profil desberdin dira, baina ez baztertzaileak: pertsona
batzuek ezaugarri horietako bi biltzen dituzte, edo hirurak. Haien
testuek, tartekatuta, ikuspegi osagarriak ematen dituzte: batzuk
testigantzazkoagoak dira, beste batzuk akademikoagoak, baina
esperientzia indibidualetik abiatzen dira beti.

Espainian atentatuak egin dituzten terrorismo mota guztiei
erreparatuko diegu: nazionalista erradikala, ultraeskuindarra eta
talde parapolizialena, ezker muturrekoa eta jihadista, ordena
horretan, denboran zehar agertu diren bezala. Egitura funtsean
kronologikoa aukeratu dut, baina irakurleak beste bide batzuk
azterditzake, kapitulubatetikbesterasaltoeginezbereirizpidearen
arabera, ez baitute batasun banaezin bat osatzen.

Hemen bildutako narrazio askok balio unibertsalak aipatzen
dituzte, eta trukagarriak dira. Kasu desberdinak batu egiten dira,
murriztu eta aurrez aurre jarri ordez. Terrorismoaren biktima
guztiak “guretarrak” dira. Hala ere, irizpideren bat erabili behar
nuen proportzioari eusteko. Eta talde bakoitzak eragindako hilketa
kopurua izan da; horrela, gizarte osoan eta prozesu politikoan
izandako eragina antzekoa izan delako sentsazio faltsua helaraztea
saihestu nahi izan dut.

ETAizan da, luzaz, erakunderik hilgarriena, denboran gehien
iraun duena eta gizartean (zati batean) babesik handiena izan

1. W. Benjamin: Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973.
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duena (eta oraindik ere duena), horrek dakarren arazo politiko
eta moralarekin. Zenbait egilek babes hori baliatu dute arrazoiren
bat izango zutenaren ustezko froga gisa’. Baina apologeta horien
justifikazioez harago, terrorismoa ez da inoiz saihestezina izan.
Erasotzaileek hartutako erabaki aske eta kontziente baten emaitza
da, etagutxiengo erradikalizatu bat osatzen dute, metodo baketsuak
aukeratzen dituen gehiengoaren aurrean.

Aldi berean, hainbat unetan, Espainian zenbait terroristak
atentatuak egin dituzte diktadura nazionalkatolikoa berpizteko,
beste terrorismoren bati erantzuteko, klase-gizartea ezabatzeko
edo “kalifaldi” islamiarra ezartzeko. Estakuru horien pean, oinaze
handi bezain justifikaezina eragin dute. Biktima bakar bat gehiegi
izango zen. Guztiak berdinak dira errugabeak diren aldetik (bakar
batek ere ez zuen merezi eragin zioten kaltea), eta oroimena,
duintasuna, justizia eta egia merezi dute. Balio horiek sustatzeak
Zuzenbidezko Estatua babestea dakar, eta horixe da, hain zuzen
ere, edozein motatako terroristek suntsitu nahi dutena, guztioi
doktrina totalitario berezi bat ezartzeko. Biktimek gogorarazten
digute aniztasuna defendatzeak prezio bat izan duela. Haiek
ahaztea edo haien oroimena desitxuratzea demokraziaren
oinarriak ahultzea litzateke.

Terrorismoa fenomeno konplexua da, eta hartan jarduten
duten erakundeek antzekotasunak eta desberdintasunak dituzte.
Lehenengoen artean, azpimarratzekoa da guztiek beldurra eragin
nahi dutela, proiektu politiko jakin bat inposatu, indarkeria
klandestinoa erabili, komunikabideen bidez propaganda-
efektuak bilatu, eta ustekabean dabiltzan gizakiei eraso egin.
Bigarrenen artean, hainbat orientabide ideologiko eta estrategiko
daude. Biktimizazio-modu desberdinak ere badaude: pertsona
batzuek bikoitza eta hirukoitza ere bizi izan dute, ez bakarrik jasan
zuten atentatuagatik, baizik eta erakundeen aldetik jasotako tratu
bidegabeagatik eta jaso ahal izan zuten estigma sozialagatik
(tzakurrak, zipaioak...).

Antonio Mufioz Molinak idatzia du hau dela "zentzu

2. J. M. Lorenzo Espinosa: ETA: la historia no se rinde, Bilbo, Boltxe Liburuak, 2018.
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aritmetikoan eta zentzu narratiboan historia” kontatzeko garaia.
“Oroitzeko kontatu behar da, eta ulertzeko (...) Kontatu egin
behar dadesitxuratzea ez nagusitzeko etaborreroek eta erantzuleek

. Izan

krimenaren aliatu eraginkor hori, ahanztura, ez izateko”
ere, proiektu honen helburua, duela ia bi urte jaio zenetik,
terrorismoaren biktimen eta izugarrikeriaren beste lekuko
pribilegiatu batzuen ondarea bizirik mantentzea da.

Lagun kazetari batek elkarrizketa formatura jotzea gomendatu
zidan, nire informatzaileen istorioak ahalik eta gehien
aprobetxatzeko. Baina oraingo honetan ez nuen datu argitaragaberik
bilatzen, nahiz eta egon badauden; paper zuriaren aurrean
adierazteko askatasuna utzi nahi nien, José Luis Sampedroren lan
bikain haren izenburuari eta asmoari jarraituz: Idaztea bizitzea da’.
Biktima batzuek lehenago ere hitz egin zuten jada. Hor dago Cristina
Cuestaren lan aitzindaria, zeinak Contra el olyido: testimonios de
victimas del terrorismo koordinatu baitzuen, eta haren atzetik beste
batzuk etorri dira. Baina askorentzat lehen aldia izan da beren
hausnarketak zurian beltz jarri dituztela. Era berean, profesional
askok ez zioten inoiz idazteari ekin hain ikuspegi pertsonaletik.

Liburu honek esperientzia eta ideia politiko desberdinak
dituzten pertsonen memoriak biltzen ditu, pluralean, eta beti bat
ez datozen eskaerak eta lehentasunak sortzen dira horietatik. Ona
da horrela izatea. Salbuespen batekin. Martin Alonsok dioen
bezala: "baliteke terrorismoaren kontakizun bakarra ez egotea,
baina ziur ez direla denak sartzen. Ezin dira sartu gutxieneko etiko
bat izatea onartzen ez dutenak™. ETAri eta bere inguruari buruz
ari da, baina gainerakoetara estrapola daiteke. Muga hori
gaindiezina da: ez dira parekatu behar demokraten kontakizunak
eta totalitarioenak. Edo egin daiteke, baina terrorismoaren
biktimak moralki laminatzearen kontura. Hemen ere borreroez
hitz egiten da. Hala egin behar zen, nor diren, zer pentsatzen

3. A. Muiioz Molina: “Tiempo de contar”, El Pais, en 2012/04/21.

4. ]. L. Sampedro Olga Lucasen lankidetzarekin: Escribir es vivir, Bartzelona, Random
House, 2005.

5. Martin Alonsori elkarrizketa, honako webgune honetan: https://www.eldiario.es/
norte/euskadi/Puede-relato-terrorismo-ETA-seguro_o_225727682.html
(sarbidea: 2018/06/28).

22


https://www.eldiario.es/norte/euskadi/Puede-relato-terrorismo-ETA-seguro_0_225727682.html
https://www.eldiario.es/norte/euskadi/Puede-relato-terrorismo-ETA-seguro_0_225727682.html

duten eta nork babesten dituen jakiteko. Baina ez diegu lehen
pertsonan idazten uzten, beren burua zuritzeko.

Dena 2016 amaieran hasi zen, www.arovite.com (Euskadiko
Indarkeria Terroristari buruzko Online Artxiboa) webgunean blog
bat sortzea pentsatu nuenean, eta astero sarrera berriak
argitaratzen joan ginen. Bloga handituz joan zen, milaka bisita
izan zituen, eta gaia Espainia osora zabaltzea erabaki nuen, esku
artean duzun liburua bihurtzeraino, argitaratu gabeko testu asko
biltzen dituena, Interneten kontsulta daitezkeen beste batzuekin
batera. Bildutako ahotsek ez dituzte gainerakoak ordezkatzen:
falta direnak ordezkaezinak dira. Ea etorkizunean ere lan honekin
jarraitu eta egile gehiago dituen beste liburu bat ikusten dugun,
dauden guztiak badirelako, baina ez daude diren guztiak. Leku
arazoengatik, ez ziren gehiago sartzen.

Internet dibulgazio-plataforma zoragarria izan da eta da.
Gainera, ekimen hau beste batzuk aberasteko baliagarria izan
da: Conchita Martinen testigantza "Terrorismoa Espainian”
izeneko unitate didaktiko baten parte izateraigaro da, zeinarekin
DBHko 4. mailako ikasleek ikasten duten; Santos Santamariaren
eta José Antonio Pérezen testigantzak prentsak jaso zituen
albiste banatan; Manuel Montero, berearen haritik, bere
idatzietan arlo pertsonala eta analitikoa konbinatzen jarraitzera
animatu zen, eta Jovellanos saria irabazi duen saiakera bat ondu
zuen; Fidel Rasorentzat, Pilar Parrondorentzat edo José Maria
Silvetirentzat aspaldi idatzitako testuak argitaratzeko aukera
izan da, artean argitaratu gabe zeudenak.. .*Hala ere, Primo Levi
parafraseatuz, lekuko mota bat dago, izugarrikeriaren sakonena
ezagutu eta erail egin zituztenak. Egin dezakegun gutxienekoa
haien absentziaren hutsunea sumatzea da.

6. Unitate didaktikoa: http://www.memorialvt.com/publicaciones/#unidades;
albisteak: “Nuestro silencio sobre ETA nos perseguira mientras nos quede
memoria”, https://www.eldiario.es/norte/euskadi/silencio-ETA-perseguira-
quede-memoria_o_645335804.html-en eta “El padre del inico ‘'mosso’ asesinado
por ETA exige 'respeto’ a las FSE en Cataluna”, https://www.elconfidencial.com/
espana/2017-10-12/santamaria-eta-mosso-asesinado-cataluna_1458695/-en;
Manuel Monteroren saiakera: El suefio de la libertad. Mosaico vasco de los arios del
terror, Oviedo, Nobel, 2018.
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1982an jaio eta ia beti Euskadin bizi izan den bilbotarra
naizen aldetik, nik ere terrorismoarekin zerikusia duten nire
esperientzien motxila daramat bizkarrean, hainbat alderdi
pertsonal eta profesionaletan eragin didatenak. Ez naiz horretan
luzatuko; hala egiten dute lan honen gainerako egileek, haiek
baitira benetako protagonistak. Gauza bakarra esango dut. Nire
ustez, lotura bat dago Irene Villaren eta haren ama Maria Jests
Gonzalezen irudi izugarriak (biak mutilatuak, 1991n ETAk
Madrilen egindako atentatu batean) ikusi zituen haur haren eta
duela zenbait urte nire lurra hamarkada askotan hain modu
krudelean markatu duen gaitz bati buruz ikertzen hastea erabaki
zuen gaztearen artean.

Eskerrik beroenak eman nahi dizkiet nire gonbidapenari
modu positiboan erantzun dioten eta parte hartzera animatu
diren egile guztiei eta, parte hartu nahi izan arren, arrazoi
desberdinengatik ezin izan zutenei. Horiek guztiak ditut gogoan,
bainabereziki biktimak, jakitun bainaiz gai zail bati buruz idazteko
eskatzen niela, barrena astintzen ziena. Sarritan, beren oinazea
gainditu dute zer gertatu zaien kontatzeko, eraildako arreba,
senarra edo aitaren istorioa ezagutaraziz, edo traumaren ondoren
memoriak izan beharko lukeen lekuari buruz duten ikuspuntua
azalduz. Haien irakurketatik ondorioztatzen da memoria gorde
behar dela, “ez ezertara ez daraman herra eraikitzeko, baizik eta
justifikatu eta errepikatu ezin denaren kontzientzia”, Lorenzo
Silvarekin hitzekin esateko’.

Zirrara eragin dit jakiteak malko asko isuri dela lerro hauek
forma hartu ahala. Zirrara eragiten dit eta erantzukizun berezia
sentiarazten dit. Terrorismoaren biktima guztiak ohoratuko
dituen liburubatkoordinatzeko gai densentiberatasunik handiena
aplikatu nahiko luke batek, biktima bakar bati kalterik egin gabe.
Zorionez, ahalegin honetan ez naiz bakarrik egon. Bereziki aitortu
nahidut oso hurbil egon diren bilagunen laguntza: Lucia Cristobal,
Bakearen Aldeko Koordinakundearen biktimen batzordeko kidea,
eta Ale Ibarra, blogaren alde teknikoaz arduratu dena. Haiek gabe,

7. L. Silva: "Una historia de inhumanidad”, El Mundo, 2017/10/30.
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abentura hau ezinezkoa izango zen. Eskerrak eman nahi dizkiet,
halaber, terrorismoaren biktimen elkarte eta fundazioei, nire dei
eta eskaerei emandako erantzun atseginagatik. Eta David Puertas
artista bilbotarrari, azaleko ilustrazio bikainaren egileari, Walter
Benjaminek aipatzen zituen hondakin horien bertsioa dena.

Eskertzekoa izan da Barne Ministerioko Terrorismoaren
Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzak, Terrorismoaren Biktimen
Fundazioak, Askatasunerako Fundazioak eta Terrorismoaren
Biktimen Oroimenerako Zentroko nire kideek eman didaten
laguntza. Datu bat, harremanetarako telefono bat edo iradokizun
bat eman didaten pertsonen zerrenda hain da luzea, non inor
aipatzea ahazten bazait, beldur naiz ez ote zaizkidan minduko.
Eskerrik asko, beraz, guztioi.

Lan hau Terrorismoaren Biktimen Oroimenerako Zentroaren
eta Valentin de Foronda Gizarte Historiarako Institutuaren
(herrialde honetako egitura zibiko eta pedagogikoa osatzen duten
bi erakunde) babesari esker argitaratu da. Azkenik, eskerrak
eman nahi dizkiot Los Libros de la Cataratari, obra hau bere
katalogoan sar zitekeela erabaki baitzuen, eta bereziki nire editore
Carmen Pérez eta Beatriz Abadi, beren lan arduratsuagatik.
Geratzen diren akatsak nire erantzukizuna dira. Ez, ordea, iritziak,
egile bakoitzari baitagozkio.
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ETAREN TERRORISMOAREN JATORRIARI BURUZ

JON JUARISTI

Jon Juaristi Espainiako Literaturako katedraduna da Alcala de
Henaresko Unibertsitatean. Lehenengo ETAn militatu zuen, eta ETAk
jazarri zuen gerora bere proiektu totalitarioa kritikatzeagatik. Prentsan
kolaboratu ohi du, eta saiakera, poesia-liburu, eleberri eta itzulpen

ugariren egilea da.

Mario Onaindiak ukatu egiten zuen hirurogeiko hamarkadako
ETA, jatorrikoa, erakunde terrorista bat izan zenik, eta hurrengo
hamarkadaren hasieran kokatzen zuen haren metamorfosia,
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hirurogeita hamarreko hamarkadan, bere pistolariak Aljerian
entrenatzen hasi zenean. Ukaezina dirudi, tesi horrekin,
Onaindiak bere burua errugabetu nahi zuela borroka armatuaren
praktikatzaile gisa izandako iraganaz, baina egia da, era berean,
Burgosen 1970eko abenduko gerra-kontseiluan epaitutako
etakideei (gertaera horrek, Onaindiarenustez, ETAren historiaren
fase "garbia”ri amaiera eman zion) hilketa bakar baten errua
egotzi zietela, Melitén Manzanas komisarioarena. José Pardines
guardia zibilaren eta Fermin Monasterio taxilariaren hilketen
egileak ez zeuden auzipetuen artean. Txabi Etxebarrieta Ortiz
beste guardia zibil batzuekin izandako liskar batean hil zen,
Pardines erail eta ordu gutxira, eta Mikel Etxebarria Iztuetak
Frantziara ihes egitea lortu zuen Monasterio hil ondoren.

Ondo samar ezagutzen dira Pardinesen heriotzaren
inguruabarrak, hogeita hamar urte geroago lekuko bakarrak,
Inaki Sarasketak, El Mundoko kazetari bati zehatz-mehatz azaldu
zizkionak. Badakigu bi etakideen eta guardia zibil gaztearen arteko
topaketa ustekabekoa izan zela, eta Etxebarrietak Pardinesi tiro
egin ziola bizkarretik, hura makurtuta zegoenean, haiek zihoazen
autoaren matrikula aztertzen. ETAn beti kontatu zen Etxebarrieta
zentraminaz bapo eginda zihoala, eta Etxeberria Iztuetak,
Monasterioren taxia geldiarazi zuenean, Bilboko pisu franko
batean zauritu zuen poliziarengandik ihesi zebilela. Hilketen
justifikazio gisa erabiltzen ziren bi horiek, aringarri gisa baino
gehiago. Hirurogeiko hamarkadako etakideek, gazteenek batez
ere, uste zuten (uste genuen) frankismoaren ordena-indarrak,
salbuespenik gabe, torturatzaile eta hiltzailez osatuta zeudela.
Horregatik, erraz justifikatu genituen Pardines eta Monasterioren
heriotzak (Monasterio polizia ez bazen ere, ETAko barne-
kondairaren arabera, Etxebarria Iztueta poliziari entregatzen
saiatu zen). Etxebarrieta Ortiz guardia zibilaren esku hiltzea,
berriz, hilketa frankista tipikoa izan zen. Ez da ahaztu behar,
Burgosko gerra-kontseiluan, atxilotu zutenean bere abokatuak
pistola zertarako zeraman galdetu ondoren, Mario Onaindiak
laburki erantzun zuela: “poliziarengandik babesteko”. Galdera eta
erantzuna aldez aurretik prestatuta zeuden, propaganda egiteko
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asmoz (bilkuretara joaten ziren kazetari atzerritarrek grabatzen
baitzuten kontseiluaren nondik norakoa), baina ziur nago
Onaindia ez zela gezurretan ari, baldin eta gezurtzat hartzen
badugu uste denaren kontrakoa esatea. Mariok uste zuen ETAko
armek poliziarengandik defendatzeko balio zutela, ez erasotzeko.
Eta hala pentsatzen nuen, uste hori gezurtatzen zuten hiru
gertakari gertatu baziren ere: Pardines, Manzanas eta
Monasterioaren heriotzak. Hala ere, kontuan izan behar da
Onaindia lehen aipatutako pisu frankoan atxilotu zutela Brigada
Politiko-Sozialeko kideek, eta tiroka sartu zirela etakideei
erreakzionatzeko denborarik eman gabe. Topikoak dioen bezala,
Mario mirariz atera zen onik, baina beste bi etakide zauritu
zituzten tiroek: Bittor Arana eta Mikel Etxebarria Iztueta. Azken
honek bere pistola erabili zuen minutu batzuk geroago Monasterio
taxilaria hiltzeko.

Hirurogeiko hamarkadako ETA erakunde terrorista al zen?
Halakotzat jotzen bada indarkeriazko ekintzak prestatzen eta
egiten dituen erakunde bat, esango nuke hamarkada ondo hasi
arte ez zela hala izan. Gabriel Moral Zabalak, EAJko gazteen
buruzagi gisa lehen ETArekin harremanak izan zituenak, zioen
orduko etakideak EGIkoak baino askoz gutxiago zirela indarkeria
politikoaren aldekoak, petardoen eta gerrillen prestakuntzaren
zaleagoak baitziren. ETAkoak, Gabrielen ustez, ekintzaren aurrean
uzkur agertzen ziren

intelektual batzuk ziren, Etxebarrieta anaiengandik hasita,
eta ondo ezagutu zituen. Baina hori aldatuz joan zen hamarkadan
zehar. Urte horietako zenbait ekintzek (Lazkaoko alkatearen
etxeko suteak eta arpilatzeak, adibidez) gehiago izan zuten herri-
bidelapurreriatik terrorismotik baino. V. Batzarraren (1967)
aurreko ETA propagandan eta barneko eztabaida ideologikoetan
murgildua zegoen, ekintza zuzenean baino gehiago.

Nire ustez, indarkeria onartzeko funtsezko pizgarria izan zen
Frantzian eta Espainian ideologia eta borroka armatua uztartu nahi
zituen muturreko ezker bat agertzea. PCFren krisiak, Aljeriako
gerraren urteetan, taldexka antisobietiko, protxinatar eta
troskisten zatiketak eragin zituen, eta defentsa iraultzaileko
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espezialistak (adibidez, "manifestazioen ordena-zerbitzuak”)
polizia “burges”aren aurkako talka-indar bihurtzea defendatzen
zuten taldexka horiek. Defentsaren eta erasoaren arteko
anbiguotasun bat aurkitzen dugu hor, Burgosko prozesuko ETAn
nagusi zenaren antzekoa, Onaindiaren deklarazioa serio hartu
behar badugu. Anbiguotasun hori gerrilla antinapoleonikoek
konpondu zuten bere garaian, defentsarik onena eraso on bat dela
dioen apotegma aurritu horren bidez. Gauchistek probatu zuten
defentsatik irainerako urratsaren teoria Parisko 68ko Maiatzeko
barrikadetan, erabateko porrotaren emaitzarekin. 1848ko
barrikadek Europan ezkerreko iraultzen garaia inauguratu
bazuten, 1968koek behin betiko itxi zuten. 68ko maiatzeko
etsipenak ezkertiar ugari eraman zituen terrorismora. Igarotze
horren kasu goiztiarrenetako bat, goiztiarrena ez bada, ETArena
izan zen. Xabier Etxebarrieta Ortizek, hirurogeita zortziko zale
nahiko tipikoa, Ekonomiako ikaslea eta Sartre eta André Gorzen
irakurle sutsua zenak, José Pardines guardia zibila hil zuen 1968ko
ekainaren 7an, Parisen manifestazio gaullista handia egin eta
astebetera eta CRSk Sorbona hustu baino bederatzi egun lehenago.

Egun horretatik aurrera, 1968ko ekainaren 7tik aurrera,
zeinaren berrogeita hamargarren urteurrena oraintxe bete den,
ETAkterrorismoarenalde eginzuenzalantzarik gabe. Sarasketaren
arabera, EAJko militante bat izan zen ETAren arreta erakarri
zuena Melitén Manzanasen aurka atentatua egiteko erraztasunaren
inguruan. Datuaren fidagarritasuna ez da oso handia; izan ere,
Sarasketa ekainaren 7an bertan atxilotu zuten, eta espetxean
zegoen komisarioa hil zutenean (nahiz eta ustezko informazioa
Pardinesen hilketaren aurrekoa izan zitekeen). Egia esan, ETAk
Manzanas hiltzea erabaki zuen Etxebarrietaren heriotzaren
errepresalia gisa, eta, horrela, duela urtebete V. Batzarrean
adostutako estrategia, ekintza-errepresio kiribila deiturikoa, abian
jartzea azkartu zuen. Helburua "Euskadiren askapen nazional eta
sozialaren aldeko borrokan” gero eta jarraitzaile gehiago sartzea
zen. Erregimenak poliziaren hilketari erantzun zion salbuespen-
egoerekin, atxiloketa masiboekin eta indarkeria polizialarekin,
hildakoekin (nahiz eta ez ETAtik iragartzen zirenak adina, ezta
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urrutitik ere). Bitxia bada ere, eta nahiz eta ekintza-errepresio
kiribila ondo atera, ETAri berrespen zabala ekarriz Fuskal Herrian
(eta, oro har, Espainiako ezkerrean), 1969ko salbuespen-
egoeraren eta ETAren zuzendaritzaren zatirik handienaren
atxiloketaren ondorioz, erakundetik geratzen zenak, VI.
Batzarrean, terrorismo “burges txikiarekin” eta
nazionalismoarekin haustura gauzatu, eta erakunde marxista-
leninista gisa birdefinitu zuen bere burua. Nire ustez, antzeko
egoera batean egon zitekeen garai hartako Espainiako ezker
muturreko edozein taldexka desegin egingo zen (hauda, errepresio
handia jasan ostean, hildakoak eragingo zituen atentatu terrorista
bat edo batzuk egin ondoren). Zergatik ez zuen ETAk egin?
Besterik gabe, zuzendaritzak etekina atera nahi izan ziolako Euskal
Herrian zuen babes sozial itzelari eta frankismoaren aurkako
ezkerreko erakundeen artean lortutako prestigioari. Ondorengo
bi urteetan, ETA-VI delakoaren buruzagiak Euskadiko Alderdi
Komunistaren, Liga Komunista Iraultzailearen eta hainbat
erakunde maoistaren zuzendaritzetara joan ziren. Askoz geroago
Patxo Unzuetak (VI. Batzarraren norabide aldaketaren eta
indarkeria terrorista uztearen aldeko inspiratzaile nagusia izan
zena) baieztatuko zuenez, marxismo-leninismoa tunel iluna zen
0so, baina hirurogeiko hamarkadako etakide gehienei
nazionalismotik eta terrorismotik ihes egiteko balio izan zien
tunela izan zen.

Tira, hirurogeiko hamarkadako ETA horren bilakaera
deskribatu dut, barrutik ezagutu nuena. 1967an nire bilehengusuk
(Ekonomiako ikasle batek eta jesuita batek) erakarri ninduten.
Oso maila txikitik ezagutu nuen, mendeko gisa, itsasoz haraindiko
mandatari gisa (behin edo behin kontatu dudan bezala,
karlohugistekiko harremanez arduratu nintzen), baina denbora
eta aukera izan nuen bandaren aldaketa garrantzitsuenetako
batzuk sumatzeko. Adibidez, geroago ETA militarraren estortsio
ekonomikoko aparatua izan zenaren agerpena (haren sorreran
karlistaren batek parte hartu zuen, nire oroitzapenetan aipatu
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nuen bezala)®. Nolanahi ere, ez nuen uste erakunde terrorista
bateko kide nintzenik, diktadura frankistaren aurka borrokatzen
zen euskal erakunde nazionalista-iraultzaile batekoa baizik.
Atentatu odoltsurik ez egoteak (1968ra arte), beste ekintza-mota
batzuen izaera desitxuratu zuen, haiek leunduz: lapurretak,
lehergailuak jartzea (biktimarik gabe), etab. Bestalde, egia da
hirurogeiko hamarkadako etakide askok ez zutela terroristen
berezko gaitasunik. Beste oihal batekoak ziren. Oraindik ere bizi
direnen eta beren adiskidetasunarekin ohoratzen nautenen
artean, inor ez zen atera esperientziatik eskuak odolez zikinduta.
Neurri batean, beraz, egia da Mario Onaindiak zioena: ETA ez zen
terrorista izaten hasi, ez behintzat serios, 7oeko hamarkadara
arte. Baina hori ere ez da guztiz egia, 1968an ETAko kide batzuek
hiru pertsona hil baitzituzten. Onar dezagun hilketetako bi ez
zirela planifikatuak edo bilatuak izan, baina horrek ez du esan
nahi ustekabekoak eta nahigabekoak izan zirenik. Eta are
garrantzitsuagoa, hirurogeiko hamarkadako ETAk Espainiako
Estatuaren, haren ordezkarien, segurtasun-indarren eta
laguntzaileen aurkako indarkeria armatua aurreikusten zuen bere
programan, edo, hobeto esanda, bere aurrerantzeko programetan.

Egia da hirurogeiko hamarkadako etakide gehienak
planteamendu horretatik eta Melitén Manzanasen hilketarekin
hasitako bidetik aldendu zirela, baina egia da, halaber, gutxiengo
batek erabateko terrorismora eramaten zuen bideari eutsi ziola.
Azken talde horrek, Burgosko prozesuan Alemaniako kontsula
Donostian bahitu zuenak eta ETA-V Batzarra edo ETA-V izena
hartu zuenak (ETA-VIrekiko aurkakotasunagatik), hainbat
ekarpen garrantzitsu jaso zituen 1971 eta 1972 artean. Lehenik eta

8. ETAren “zerga-sistema iraultzailea” fenomeno mafiosoa izan zen, gangsterren
babes-sistemekin guztiz alderagarria. Hala ere, egia da hirurogeita hamarreko
hamarkadara arte ez zela martxan hasi. 1972ko urtarrilean estreinatu zen (edo,
hobeto esanda, proban jarri zen), Lorenzo Zabala enpresari eibartarraren
bahiketarekin, honen langileen lan-aldarrikapenei elkartasuna adierazteko.
Urtebete geroago, ETAk berrogeita hamar milioi pezeta lortu zituen erreskate gisa
bahitutako beste enpresari batengatik, Felipe Huarterengatik. Basauriko espetxean
topo egin nuen Zabalaren bahiketagatik atxilotutakoekin, eta haien artean gehiago
zeuden sindikalistak etakideak baino. Huarteren bahiketaren arrakasta
ekonomikoaren ondoren, ETAk bertan behera utzi zuen mota horretako
delituetarako aitzakia obrerista oro.
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behin, EGIren zati batek (bere burua EGI-Batasuna izendatzen
zuenak) handiagotu zuen erakundea. 1972an, Guardia Zibilak tiroz
hil zuen Urdazubitik gertu EGI-Batasunako militanteetako bat,
Juan Antonio Aranguren, Frantziara igarotzen saiatzen ari zela.
Orduan hogeita bat urte zituen Arangurenek —ezagutu eta
harremana izan nuen harekin, nire orduko neska-laguna
(berarekin ezkondu nintzen) bere lagunartekoa zelako— ez zuen
inor hil. Zentzu batean, haren heriotzak Etxebarrietarenaren
antzeko eragina izan zuen, katalizatzaile gisa, abertzaletasunaren
sektore zabal batek ETAren terrorismoa berriro onar zezan (VI.
Batzarreko marxismo-leninismoarekin konprometitutako etakide
ohi batzuek ETA-Vri eman zioten atxikimendua Aranguren hil
ondoren: besteak beste, Mario Onaindiak, Teo Uriartek eta Jose
Luis Zalbidek). 1972an, aktibisten promozio berri bat agertu zen
ETA nazionalista berpiztuan. Promozio hura —Txikia, Txomin
Iturbe, Tomas Pérez Revilla, Josu Ternera, Santi Potros, Wilson,
Argala, Pakito, Txikierdi, Apala, etab. —, Mario Onaindiak zioen
bezala, terrorismoan profesionalizatu ahal izan zen, Aljeriako
FLNko mujahidin ohien aholkularitzari esker. Orduan hasi zen
ETA benetako terrorista izaten, baina oinarriak askoz lehenagotik
jarrita zeuden. Gutxienez, hirurogeita zortziko zaleen labekadak,
Etxebarrieta Ortiz eta Onaindiarenak, “poliziarengandik
babesteko” armak erabili behar zirela erabaki zuenetik.
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TERRORISMOAREN NIRE BIZIPENA

JOSEBA ARREGI

JOSEBA ARREGI ARANBURU

LA NARRATIVA DE LAS ViCTIMAS

=\ 4

z‘fc*‘zw

Joseba Arregi EAJko legebiltzarkide, Kultura sailburu eta Eusko
Jaurlaritzako bozeramaile izan zen. Euskal Herriko Unibertsitateko
irakaslea izan zen, eta hainbat saiakeraren egilea zen, besteak beste,

El terror de ETA: la narrativa de las victimas (2015).
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ETAren terrorismoarekin dudan lehen bizipena Pardines guardia
zibilaren hilketarekin lotuta dago, nire jaioterritik gertu,
Andoainen. Hilketa horren ondoren, ETAk Melitén Manzanas
polizia-komisarioa erail zuen, eta, horren ondoren, Gobernuak
salbuespen-egoera ezarri zuen Gipuzkoan. Sarekada asko egin
ziren, eta haietako batean ni atxilotu, Antiguako (Donostia)
Guardia Zibilaren komandantziara eraman, hiru egunez era
guztietako kolpeen pean galdekatu eta Martuteneko espetxera
eraman ninduten.

Komandantzia horretan ikusi ahal izan nuen Pardinesen
kideen mina, baita ETAk bilatzen eta egiten zuenari buruz zuten
ulertezintasuna ere. Espetxeko egonalditik gogoan dut garai
hartan bertan zegoen ETAko liberatu batekin izandako tratua.
Gogoan dut haren sufrimendua, hilabete haietan ere kartzelara
iritsia zen ETAko beste liberatu baten inguruan gerora ETA VI.
Batzarra bihurtuko zena mamituz zihoanean. Gogoan dut
espetxeratuetako batek marxismoaz gehiago ikasteko zuen
interesa, Felipe-ko [Herri Askapenerako Frontea] presoren
batekin izandako elkarrizketen bidez, eta ETAko kideek beren
elkarrizketetan berriro onartzeko zuten erreserba.

Gogoan oso bizi gordetzen dudan bigarren oroitzapena
Enrique Casasen hilketarena da. Zendutako nire emaztea eta biok
Casas-Diithrkop senar-emazteen lagunak ginen. Atentatuaren
basakeria, gure adiskidetasun harremana, zendutako nire
emaztearen iruzkina —"nola jarrai dezakezu nazionalista izaten
horren ondoren?” Geroago, nire egungo emazteak esango zidan:
“nik beti emango diet botoa alargunei eta umezurtzei”—, bere
hilkutxa eta bere kide sozialistak bakarrik zeuden aretoan nire
presentzia horren arraroa izatea. ..

Hirugarren oroitzapena Euskal Telebistaren lehen katean,
euskaraz, izandako eztabaida bat izan zen. Bertan, besteak beste,
ETAk eraildako FEugenio Olaziregiren senideak, Santiago
Brouarden alaba eta biok geunden. Gogoan dut eztabaida
amaitzean Olaziregiren senideek esan zidatela zein garrantzitsua
zen haientzat nik haiek defendatzea, oso zaila egiten baitzitzaien
bakardade soziala eta ostrazismoa jasatea.
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Gogoan dut, halaber, orduko nire lantokian, Donostiako
Elizbarrutiko Irakasle Eskolan, ETAren atentatu baten ondoren,
gutxienez lanuzte sinboliko bat egiteko proposamenaren aurkako
jarrera zegoela, batzuek uste baitzuten ez zuela ezertarako balio.

Anbiguotasun maila handia duen oroitzapen bat José Maria
Ryanen hilketagatik protesta egiteko manifestazioarekin lotutakoa
da, zeinean parte hartu bainuen. Oroitzapenaren anbiguotasuna
hurrengo astean beste manifestazio batean berriro parte hartzetik
dator, baina kasu honetan poliziaren galdeketetan jasotako
torturen ondorioz hil zen Joseba Arregiren heriotza salatzeko.

Nire oroitzapen desatseginetako bat Carlos Garaikoetxearen
bigarren kabineteko bozeramaile-lanari lotutakoa da. Memoriak
erabat huts egiten ez badit, Donostiako Miramar Jauregian udako
oporraldiaren ondoren egiten zen, eta oraindik ospatzen den,
GobernuKontseiluarenondorenizanzen: ohikoprentsaurrekoaren
aurretik, Garaikoetxea lehendakariak argi eta garbi adierazi zidan
agerian jarri behar nuela Eusko Jaurlaritza Frantzian atxilotu eta
Espainiara ekarritako ETAko kideen estradizioen aurka zegoela.
Ez nentorren bat horrekin, eta badakit gobernu hartako beste
kideren batek ere ez zuela partekatzen. Beti nirekin eramango
dudan orban bat da.

ETAk atentatuekin jarraitzen zuen, gizarteak beste alde batera
begiratzen zuen, terrorea ulertzen eta justifikatzen ez zuenean.
Biktimek ezkutuan jarraitzen zuten, ezkutatuta, ahaztuta. Pasadizo
bat datorkit gogora: ezagun batek esan zidan egun batean eskola-
autobusaren zain zegoela, leku berera beste guraso bat iritsi zela
bere haurrarekin edo haurrekin. Eskolako autobusaren zain
zeuden pareko ataritik pertsona bat atera zen, atzetik hiru
bizkartzainzituela. Nire ezagunaren ondoren geltokira iritsitakoak
honako hau esan zuen: “Begira harroputz hori, ez du nahikoa
birekin eta hiru daramatza”. Esaldiak argi eta garbi adierazten du
Euskadiko tokiaskotan ETArenbiktimeieta ETAk mehatxatutakoei
buruz zegoen giroa.

Egia da Ardanza lehendakaria buru zuen Ajuria Eneko
Akordioarekin giroa aldatu egin zela. Jarrera instituzionalak ETA
kritikatzen zuen, Ajuria Eneko mahaiaren inguruan biltzen ziren
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alderdi politikoek ETAren atentatu bakoitza gaitzesten zuten. Egia
da dokumentuan Autonomia Estatutua osatzeko beharraz ere hitz
egiten zela, egiteke zeuden transferentzien betetzea eskatuz.
Aldaketa benetakoa izan zen, ETA argi eta garbi kritikatu, hilketak
gaitzetsi eta biktimak eta haien memoriarako, egiarako,
duintasunerako eta justiziarako eskubidea defendatzen zutenen
jarrerek nolabaiteko babes instituzionala aurkitu zuten.
Erakundeek eta alderdi politikoek ETAren aurkako manifestazioak
sustatzen zituzten, baina askotan ez zegoen jakiterik manifestazio
horietara joaten zirenek ETA eta haren terrorea gaitzesteko egiten
zuten, edo deialdia egin zuen erakundeari edo alderdi politikoari
babesa emateko.

Ajuria Eneko Akordioaren amaierak, funtsean Garaikoetxea
eta EA bere alderdia hasieratik deseroso egon zirelako eta,
azkenerako, EAJ eta Arzalluz ere deseroso egon zirelako, niretzat
mingarria den beste oroitzapen batera narama: Lizarra/Garaziko
Itunaren sinadurara, non alderdi nazionalistak, sindikatu
nazionalistak, eremu nazionalistako elkarteak eta erakundeak, HB
eta une hartan su-etenean zegoen ETA, ados jarri ziren. Akordio
horretan, adostaileak ados jarri ziren Euskadi, euskal gizartea,
proiektu nazionalista erradikal komunetik definitzeko eta
politikoki gobernatzeko, proiektu horrekin bat ez zetozenak
baztertuz. Bakea lortzeko ETAri bere proiektu nazionalista
erradikala gauzatzeko baimena eman behar zitzaiola onartzea
eskatzen zuen, proiektu hark euskal gizartean gehiengoa alde
zuela argudiatuz.

Nire lagun José Luis Lopez de Lacalle Andoaingo bere bulego
txikian erail ondoren, Ibarretxe lehendakariari galdetu nion: nola
azaltzen da EAJko abertzaleak Eusko Jaurlaritzan agintean egonik
hilketa horiek gertatzea?

ETAren terrorismoaren eta haren biktimen egoeraren nire
memoria euskal gizartean ezarri zen eztabaidaren inguruan
egituratuta dago ordutik: ETArekin amaitzeko ez zen nahikoa
borroka poliziala eta judiziala; ETAren eta Estatuaren arteko
betiereko berdinketa zela eta, beharrezkoa zen elkarrizketa eta
negoziazioari ekitea, terrorearen historiari amaiera eman ahal
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izateko. Biktimak, 1998an COVITE eratu zenean gizartean eta
hedabideetan agerian jartzea lortu zutenak, elkarrizketaren eta
negoziazioaren arerio bihurtu ziren, eta elkarrizketaren eta
negoziazioaren aldekoek iradoki zuten biktimak ETAren
terrorezko historia amaitzearen aurka zeudela. Batzuek esan zuten
ere Barne Ministerioak, Espainiako gobernuek, gobernu-
erantzukizuna beren gain hartzen zuten alderdi politikoek, PSOEk
eta PPk, interesa zutela ETAk bere terrorearekin jarrai zezan,
ondo zetorkielako Espainia osoan botoak irabazteko.

ETA gaitzesteko jarrerek areago jo eta beste zerbait defendatu
zuten, ez zela ETAren amaierarik eta inolako bakerik egongo
baldin eta ETAri bere proiektua gauzatzeko baimena ematearen
truke bazen. Kontua Zuzenbidezko Estatuaren lehentasuna
argudiatzea zen elkarrizketaren eta negoziazioaren printzipio
“ideala”ren gainetik, eta argudiatzea kontzientzia-askatasunaren,
identitate-askatasunaren eta herritarren eskubideen eta
askatasunen bermea den esparru konstituzionalaren printzipioak
identitate-politiken gainetik zeudela.

Denbora horrek guztiak balio izan zigun batzuei, niri
pertsonalki noski, gero eta serioago ulertzeko zer esan nahi duen
demokraziak Zuzenbidezko Estatu gisa, kultura konstituzionalak,
talde-identifikazioaren aurrean herritarrek duten balioak, eta
hori egin genuen, nik behintzat, ETAk eraildako hainbat lagunen
oroimenari eta oroitzapenari esker, betiereko isiltasunera
kondenatuak izan zirenen ahotsa izan nahian, haien hilketa eragin
zuen proiektua euskal gizartearen etorkizun politikoaren oinarri
ezin izan zitekeela defendatzeko, terrorismoaren biktimen
elkarteen eta fundazioen kemenari eta borrokari esker.

Azkenean, eta Zapaterok PSOEko idazkari nagusi gisa
egindako proposamenetik abiatuta, PPk eta PSOEk Askatasunaren
aldeko eta Terrorismoaren aurkako Ituna sinatu zuten, eta
Espainiako Gobernua eta Estatua, eskura zituzten baliabide
guztiekin, ETAren aurka borrokatzen hasi ziren fronte guztietan.
ETAren garaitezintasunaren mitoa erori zen —ETA garaiezina
zelako ideia, “Francok ere ezin izan baitzion ETAri aurre egin”—,
eta hura zen erakundeak euskal gizartearen aurrean zuen
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sendotasunik handiena; gizartearen galdera aldatu zen, ETArekin
amaitu ote zitekeen galdetzetik ETA noiz eta nola amaituko zen
galdetzera igaro baitzen, Miguel Angel Blancoren hilketa zitalak
erakutsi zuen kalea ETAren aurka konkista zitekeela, eta beldurra
sartu zion gorputzean FAJri ere. ETA jada garaituta zegoen, nahiz
eta elkarrizketaren eta negoziazioaren diskurtsoak aukera eman
zien oraindik ere ekintza terroristetatik etekinen bat lor zezaketela
sinesten jarraitzeko.

Zuzenbidezko Estatuak garaitu zuen ETA. Une horietan ere,
lehen elkarrizketa eta negoziazioa hainbeste predikatu zutenek
biktimen elkarte eta fundazioei leporatu zieten, leporatu ziguten,
ez ginela nahikoa poztu ETAk terroreari uko egin behar izan
ziolako. Baina orduan ere zerbait ona aurkitu zuten ETAn: alde
bateko moduan egin zuen! Eta ez ziren kezkatu ETAren amaiera
nork eta nola kudeatuko zuen. Eta horregatik, ETAren eta bere
terrorezko historiaren aurkako borroka ez da amaitu. Eraildakoen
eta haien memoria eta duintasuna bizirik mantendu dutenen
omenez, egia eta justizia eskatzen jarraitu beharra dago.
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NIRE AITA

MAITE ARALUCE

Maite Araluce Terrorismoaren Biktimen Elkarteko burua da. 1976ko
urriaren 4an, ETAk bere aita, Juan Maria de Araluce Villar, Gipuzkoako
Foru Aldundiko presidentea, erail zuen José Maria Elicegui Diaz
txoferrarekin eta bere eskoltako hiru poliziekin batera: Alfredo Garcia

Gonzalez, Antonio Palomo Pérez eta Luis Francisco Sanz Flores.

Nola ibiltzen zen gogoratu nahi nuke. Haren ahots-tinbrea. Haren
usaina. Hori guztia ahaztu zait. Erretinan iltzatuta daukadana da
1976ko urriaren 4an, 14:15ean, anaia eta biok gure etxean
bazkaltzen ari ginela, eta metraileta batzuen zarataren ondorioz,
mabhaitik altxatu eta leihora hurbildu ginela.

Une hartan, ikusi nuena ikusita, okerrena imajinatu
nuen, baina beti geratzen zaizu ebakuntza egin eta salbatuko
duten itxaropena. Kalera jaitsi ginen, eta ikusi genuena ezin
da hitzez deskribatu. Poliziak balaz josita zeuden, eta autoak
txikituta. Autoaren gidaria ospitalera eramana zuten jada.
Aita artean barruan etzanda zegoen. Gogoan dut begiratu egin
zigula, irribarre egin zigula. Bakea handia ikusten zitzaion
aurpegian. Nire anaiek eraman zuten ospitalera, Aldundiko
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auto berean. Batek gidatzen zuen, eta besteek eusten zioten ez
mugitzeko.

Ama nahiko azkar itzuli zen etxera, eta iltzatuta geratu zaidan
zerbait esan zigun. "Aita zeruan dago jada, otoitz egizue beraren
alde, otoitz egizue berarekin hil direnen alde, baina eskatuko
dizuet hura erail duten pertsonen alde ere otoitz egiteko, haiek
baitira behar handiena dutena”.

Nire aita, Juan Maria Araluce Villar, bere ibilgailuaren
gidaria, José Maria Elicegui Diaz, eta harekin batera eskolta gisa
zihoazen hiru Poliziak, Alfredo Garcia Gonzalez, Antonio Palomo
Pérez eta Luis Francisco Sanz Flores, odol hotzean hil zituzten
ETAko hiru terroristek, eta ehun bat jaurtigai tiratu zizkieten.

Atentatuaren ondoren, laster samar itzuli ginen eskolara.
Aitaren atentatura arte, 15 urteko neskato baten bizitza normala
nuen: urtebetetzeetara joaten nintzen, lagun asko nituen... Baina
aitaren hilketaren ondoren, lagun askok niri hitz egiteari utzi
zioten. ETAk markatzen zintuenean, akabo, inork ezin zuen
zurekin hitz egin, etsai publiko nagusia bihurtzen zinen.

Iritsi zitzaizkidan telegrama askoren artean bat gogoratzen
dut, honela zioena: “Zerri bat gutxiago lurrean”. Gero jakin nuen
eskolako neskakizanzirela, ustez nire laguntzat nituenak. Horrelako
gauzak ez zitzaizkidan niri bakarrik gertatzen. Eskolan zuzendariak
esaten zidan etxera joan aurretik nire ahizpa txikia jaso eta motxila
eta berokia begiratzeko, irainezko oharren bat utzi ote zioten
jakiteko. 10 urte besterik ez zituen. Uste dut nireen defentsa horri
esker lortu nuela hura gainditzea eta indartsuago bihurtzea.

Nire kasuan, aita galtzeaz gain, nire babes handia zena,
Donostiatik joan behar izan genuen, gure etxetik. Onartzen dut
etapahoriezabatu egin dudala. Donostiako nire bizitza oharkabean
ezabatu izan balitzait bezala da. Gauza asko ez ditut gogoratzen.

Garrantzitsua da hori jakitea. Izan ere, hau hemen gertatu da
etainongo bandotan parte hartzen ez genuenoi gertatu zaigu. Gure
aita Gipuzkoako Foru Aldundiko presidentea, erresumako
kontseilaria eta notarioa zen. Oso pertsona ikasia zen, oso
atsegingarria, azkarra eta hiztun bikaina. Ez zen inongo gerra edo
gatazkaren parte.
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Iruditzen zait terrorismoaren biktima bat portzelanazko
pitxer bat bezalakoa dela, atentatuaren unean lehertu eta hautsi
egiten dena, eta apurka-apurka zati horiek itsasten goazela
gauzak gainditzeko grinaz, hurbileko pertsonen laguntzarekin...
Berregiten zoaz, zure bizitzari lotzen zatzaizkio, baina edozein
gauza gertatzen da, hala nola etakideen askatzeak, hiltzaileei
egindako omenaldiak, marjinazioa... Berriro itsasten dituzu
zatiak, zure bizitzari lotzen zatzaizkio, baina beti geratzen
zaizkizu ertz solteak, beti geratzen da jada ez dagoen zure zati
hori. Etaamorruaren, minaren eta, batez ere, ulertezintasunaren
sentsazioa geratzen zaizu, ustez biktimak babestu behar gaituzten
pertsonak edo erakundeak une askotan terroristen alde daudela
dirudielako.

AskokpentsatukodutezergatikbihurtunaizenTerrorismoaren
Biktimen Elkarteko (AVT) presidente 1976ko urriaren 4 hartatik
42 urte igaro ondoren. ETA dagoeneko iraganeko zerbait dela.
Urteen joan—etorriak nire mina eta nire aitarentzat, nire
familiarentzat... nire familia politikoarentzat eta terrorismoaren
biktima guztientzat egia, memoria, duintasuna eta justizia
aldarrikatzeko eskubidea lausotuko balitu bezala.

Garai zailak bizi ditugu ETAren biktimentzat. Garaiotan,
itxuraz desegindako erakunde terrorista baten aurrean,
terrorismoaren biktimak egunero umiliatzen gaituzte terroristak
txalokatu eta defendatzen dituztenek, eta erakundeek traizionatu
egiten gaituzte, gu alde batera uztea edo denbora pasatzen uztea
erabaki dutelako, edo historia desitxuratzen edo manipulatzen
saiatzen direlako, erantzukizunak lausotzeko helburu
bakarrarekin.

Era berean, garai zailak dira terrorismo jihadistaren
biktimentzat, gaur egungo mehatxu nagusia baita, eta, terroristek
Europako txoko batean hilgarriki eraso egiten duten bakoitzean,
jasandako mina eta sufrimendua berpizten zaie. Baina garai zailak
dira, halaber, gure herrialdean jardun duten 20 talde terrorista
baino gehiagoren biktimentzat, ahanzturarik handienean bizi
behar baitute, haien minaren eta sufrimenduaren erantzuleak
inoiz existitu ez balira bezala.
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Errealitate horiek, errealitate triste horiek edo, hobeto
esanda, errealitate horiekin amaitzeak bultzatu nau urrats hau
ematera.

Terrorismoaren amaiera bakarra dakusat, terroristak
garaituak eta biktimak eta Espainiako gizartea garaile izatea. Gure
aitari bezala, gogoratu ezin dudan ahots hori lapurtu dieten guztiei
zor diegu. Bainabaita gazte guztiei ere, gertatutakoaren errealitatea
ezagutu behar baitute eta errepika dadin eragotzi.
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KONTATU NAHI DIZUEDANA

MARI SOL CHAVARRI

Mari Sol Chavarri Machain ETAk 1979ko martxoaren 9an eraildako
Miguel Chavarri Isasi sarjentu eta Beasaingo Udaltzaingo buruaren
alaba da. Mari Sol Terrorismoaren Biktimen Errioxako Elkarteko
presidenteordea da. Biktima hezitzaileen programan parte hartzen du,

eta Errioxako institutuetako geletara eramaten du bere testigantza.

Haien begi malkoz hunkituak ikusten ditut. Nire azalpena amaitzen
dudanean batzuk hurbiltzen zaizkit. Besarkada bat eman diezazuket?

Jakina! Erantzuten diet. Ni entzutean erakutsi duten errespetuak
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indarberritu egiten nau. Iristen zaie kontatzen diedana, eta nire
bizitzaren zati bat baino ez da. Hori bai, bizitzea egokitu zaidan

gogorrena.

Egun on.

Mari Sol Chavarri dut izena, eta terrorismoaren biktima naiz,
ETA erakunde terroristak nire aita, Miguel Chavarri Isasi, erail
zuelako 1979ko martxoaren gan. Errioxarra zen, Zihurikoa.
Handik emigratu zuen soldadutza amaitu zuenean, bizitza hobe
baten bila. Euskal Herrirantz joan zen, eta Beasainen amaitu zuen,
Gipuzkoako probintziako udalerri batean. Hainbatlanen ondoren,
udaltzain gisa sartu zen udaletxean. Atsegin zuen bere lana,
besteekiko zerbitzua. Prestatu eta mailaz igotzen joan zen,
Beasaingo Udaltzaingoaren sarjentu burua izan arte. Gainera,
Suhiltzaileen Burua, argiteria publikoaren eta garbiketa-
zerbitzuaren arduraduna zen. Han ezagutu zuen nire ama, gertuko
herri batekoa, eta familia bat osatu zuten. Haiek eta hiru seme-
alaba. Nik, zaharrena naizen honek, 17 urte nituen orduan, 14
urteko anaia bat eta hiru urteko beste bat.

1979an ETA erakunde terroristak denbora zeraman erailtzen,
batez ere guardia zibilak, poliziak, militarrak... Institutuan
bagenekien noiz ez zen eskolarik izango. Gauez etakideen eta
Guardia Zibilaren arteko liskarrak izan zirela esaten bazuten,
adibidez, klasera iritsi, eta batzarra eta bozketa egiten genituen.
Jakina, greba eguna zela erabakitzen genuen.

Orduko manifestazioak hiltzaileen aldekoak ziren. Jendea
kalera ateratzen zen etakideen aldeko justizia eskatzeko. Bizi
ginen kalean manifestariak eta poliziak borrokan aritzen ziren.
Batzuetan ezin ginen leihoetara atera, harri batek edo gomazko
pilota batek jo ahal zigulako. Baina nik ez nuen inoiz pentsatu
aitari zerbait gerta zekiokeenik.

1979ko martxoaren gan aita goizeko gak aldera joan zen
lanera. Bere kideak antolatu zituen. Bata Correosera joan zen
korrespondentzia jasotzera, eta besteak Udal Ikuskaritzaren
bulegoetan geratu beharko zukeen. Baina ez zegoen han, eta, gure
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ustez, horrek erraztu egin zuen bi mutil aitaren bulegora sartzea,
egunkaria irakurtzen ari zela, bederatzi tiroz hiltzea eta gero
motor batean alde egitea. Gure ustez, diot, ETAren 300 hilketa
baino gehiago argitu gabe daudelako, egilea nor den jakin gabe,
eta nire aitarena horietako bat delako. ETAren krimenen herena
argitu gabe dago. Gainera, preskribatuta dago, eta, beraz, ezingo
lirateke haren hiltzaileak epaitu, egunen batean nor edo nortzuk
izan ziren jakinez gero. Amak jakin zuen bere ahizpa batek
udaletxean lan egiten zuelako, eta gertatutakoa jakiterakoan, nire
etxera joan zelako. Amak auzoko batekin utzi zuen anaia txikia, eta
korrika hasi zen aitaren gorpuarekin topo egin arte. Begira nola
zeuden gauzak orduan, bere heriotza ziurtatu zuen medikuari
mehatxu egin ziotela eta herritik alde egiteko 48 ordu eman
zizkiotela.

Nik UBI ikasten nuen Beasaingo institutuan. Goizeko 10ak
aldera atea jo zuten: nire lagun bat eta atezaina ziren. Nire gauzak
jaso eta ateratzeko esan zidaten, ama gaixotu egin zela eta etxera
joan behar nuela anaia txikiarekin geratzeko. Institutuko atean
zuzendaria, ikasketaburua eta nire aitaren lankide bat zeuden.
Azken honek taxi bati deitu zion, eta etxera lagundu behar zidan.
Eznuen inolako unetan ezer susmatu. Etxerako bidetik gogoratzen
dudan gauza bakarra helikopteroen zarata da. Gaur egun ere adi
egoten naiz helikoptero bat entzuten dudanean. Eta hori bizi
naizen lekuan, Logrofion, urtarrilaren sean Errege Magoak
helikopteroz iristen direla Las Gaunaseko udal futbol zelaira, eta
askotan ikusi ditudala, nire anaia txikiarekin, nire seme-alabekin.
Etxera iritsi nintzenean, amak negarrez besarkatu eta esan zidan:
“Zer egin digute! Zer egin digute!”

Goizetan aitak eta biok gosarian, komunean, topo egiten
genuen. Musu bat ematen genion elkarri, eta bera lanera joaten
zen, eta ni institutura. Egun hartan haserre nengoen berarekin. Ez
dut gogoratzen zergatik, baina nik ez nion musu bat eman nahi,
eta ihesi joatea lortu nuen. Noski, ez nion musu hori eman egun
hartan, ezta inoiz gehiago ere.

Hurrengo egunak eromena izan ziren. Familia iristen hasi
zen. Etxea jendez bete zen. Oso oroitzapen garbiak ditut egun
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haietaz, baina seguru gauza asko ahaztu zaizkidala. Hileta
Beasainen izan zen. Ehorzketa Zihurin, jende askorekin.

Baina iristen da une bat non egun horietan zurekin dauden
guztiek beren bizitzetara itzuli behar duten, beren errutinetara,
eta guk ere bai. Hortik aurrera bizitzak ez du zerikusirik lehen
genuenarekin. Lehen genuena aitari emandako bederatzi bala
horiekin kendu ziguten. Sentitzen duzuna mina baino gehiago da,
tristura baino gehiago. Zergatik guri? Zergatik nire aita? Gure
artean ez genuen hitz egiten. Sentitzen genuenari ezin genion
hitzik jarri. Eta bakardadea. Gainera, ondo ikusita zeudenak
etakideak ziren, eta haien terrorea jasan genuenok geure burua
justifikatu behar genuen. “Zerbait egingo zuen!” Zer? Zer egin du
nire aitak nik ez dakidala? Ezer ez. Hori zen jendeak
justifikaezinerako zuen justifikazioa. Baina nik noizbait horretaz
pentsatu nuen.

Garai hartan ez zegoen laguntzarik. Fz instituzionalik, ez
profesionalik. Barruan zenuen zurrunbiloari hitzak nola jarri
esango zizun norbait. Eta, esan dizuedan bezala, bakardadea.
Hezurretaraino sartzen den sentsazio bat da. Gaur egun ere
ezagutzen dut sentsazio hori. Hotza eta bakardadea barru-
barruraino.

Amak zazpi hilabete behar izan zituen pentsioa kobratzeko.
Eta berriro erotu zen heriotza-agirian, heriotzaren arrazoian,
shock traumatikoa jartzen zuela ikusi zuenean. Shock traumatikoa?
Ausart borrokatu zuen, eta orain suzko armak eragindako shock
traumatikoa jartzen du.

Utzi behar izan genuen udaletxeko pisu batean bizi ginen. Eta
Logronora bizitzera etortzea erabaki genuen. Gure bizitza osoa
han utzi genuen. Nire amak, gainera, bere familia osoa. Hari esker
atera ginen aurrera. Bere indarrarekin bat eginda eduki gaitu, eta
ez digu mendeku grinarik transmititu. Baina aitari buruz ia ez
dugu hitz egin. Hainbeste min ematen digu!

Niri kosta egin zitzaidan Logrofiora egokitzea, lagun berriak
egitea. Gainera, ezinezkoa zen gertatutakoa apur bat ere ahaztea.
Lehenik eta behin, horrelako zerbait ez delako inoiz ahazten, eta,
gainera, ia egunero izaten zirelako atentatuak. Urte haiei
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berunezkoak deritzote, hilketa kopuru handiarengatik eta
erabiltzen zuten balen berunagatik. Gurea bezalako familia
hondatu horiek nituen gogoan. Zein bakarrik egongo zareten!
Oraindik geratzen zaizuena!

Gogorra bihurtzen zara, zeure buruarekin eta besteekin. Ni
baino zaharragoa eta, jakina, jakintsuagoa zen lankide batekin
izandako elkarrizketa baten ondorioz aldatzen hasi nintzen.
Ordurako seme-alabak nituen, eta hizketan ari ginen, ea nola
emango nien aitonaren heriotzaren berri, zeina ez baitzuten
ezagutu, eta nik gertatutakoa kontatuko niela esan nion. Eta berak
esan zidan: “baina ezin diezu kontatu hainbeste gorrotorekin!”.
“Eta nola nahi duzu kontatzea?”, esan nion. Hizketaldia hor
geratu zen, baina sarritan etortzen zitzaidan gogora. Eta arrazoi
zuela konturatu nintzen. Gorrotoak izaera eta bizitza samintzen
dizkizu, eta egin zigutenaren ondoren, bizitza osoan gorrotatzen
aritzea besterik ez zitzaigun falta.

Urte askoan ez nuen ezer jakin nahi izan terrorismoaren
beste biktima batzuei buruz, ezta biktimen elkarteei buruz ere.
Denborak aurrera egin ahala, konturatu nintzen ondo datorrela
gauza bera bizi izan duen norbaitekin hitz egitea. Eta errazagoa da.
Ez duzu zertan azaldu zer eta nola sentitzen zaren, besteak gauza
bera jasan baitu.

Terrorismoaren biktimok ez dugu mendekua bilatu, baina
bai justizia eta egia. Hiltzaileak bilatu, epaitu, eta zigorrak bete
ditzatela. Zergatik izan behar dituzte pribilegioak? Espetxe
onurak? Hurbilketa? Gaixo dauden senideak ikusteko irteerak?
Gure aita ikustera kanposantura baino ezin gara joan, norbaitek
planeatu, antolatu eta exekutatu zuelako.

Orain ETAko terrorista asko ateratzen ari dira kartzelatik;
izan ere, lortzen dituzten espetxe onurekin zigorren zati bat baino
ez dute bete. Beren herrietan heroi gisa hartzen dituzte,
omenaldiekin, dantzekin, suziriekin... Imajinatzen duzue uda
honetako Bartzelonako eta Cambrilseko hiltzaileei harrera-
omenaldiak egingo balizkiete? Pentsaezina, ezta? la 40 urte igaro
dira, eta oraindik zauria berriro irekitzea da. Beste terrorismo eta
delitu batzuetan ez dugu planteatu ere egiten.
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ETAk jada ez du hiltzen, baina ez dugu ahaztu behar Espainian
gertatutakoa, berriro gerta ez dadin. Gainera, gure historiaren zati
bat da, eta nik uste dut lehen eskutik ezagutu behar duzuela, ez
diezazueten kontatu; izan ere, beren aldetik estaltzen saiatzen ari
dira, berrogeita hamar urte hauetan terrorismorik egon ez balitz
bezala egiten.

Terrorezko urte hauek guztiek ez dute ezertarako balio izan.
Haiek independentzia nahi zuten, Espainiatik independizatzea,
eta ez zuten lortu. Terrorismoa, edozein izanda ere, ez da ezer
lortzeko bidea. Ez da ezer lortzeko bide bat. Intolerantziak eta
fanatismoak ez dute ezertara eramaten, bizitzak eta familiak
suntsitzera baino ez. Demokrazian bizi gara, Zuzenbidezko Estatu
batekin, hau da, gure legeekin. Bakea, adiskidetasuna eta
tolerantzia bilatu behar ditugu.

Beti pentsatu izan dut hori transmititu eta ikastetxeetan
kontatu behar zela. Eta orain aukera eman didatela, hemen nago.
Baita terrorismoaren biktima guztiak omentzeko ere, ez ahazteko
eta haien oroimenez.

Mila esker.

Hau da kontatu nahi dizuedana. Uneren batean hunkitu
egiten naiz. Ura edaten dut eta jarraitzen dut. Egin nahi dudana
egiten ari naiz, kosta arren. Eta orain galderak. Maitasunez
tratatua sentitzen naiz. Batez ere, nire aitaren hiltzaileari zer
esango niokeen jakin nahi dute. Uste dut ez niokeela ezer esango,
hala esaten diet. Ez zait interesatzen zergatik egin zuen jakitea.
Erantzun bakar batek ere ez dit balio. Eta ezin da epaitua izan, ezin
du egindakoagatik ordaindu.

Pozik nago ikasgela bakoitzeko ikasleren batek, etxera joaten
denean, nik esandakoa aipatzen badio bere familiari eta gogora
ekartzen badie, eta atentatu terrorista bat gertatzen den bakoitzean
ohartzen bada indarkeria erabiltzeak ez duela justifikaziorik,
pertsona askok jasan dugula gogoratzen badu eta gogoan hartzen
bagaitu. Ahalegin guztiak mereziko zuen.
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DISTANTZIA. EGUN BAT GUTXIAGO 80KO HAMARKADAKO
EUSKADIKO Bl GUARDIA ZIBILEN BIZITZAN

JOSE ALFONSO ROMERO P. SEGUIN

José Alfonso Romero P. Seguin, idazle eta poeta, La hija del txakurra
(2016) liburuaren egilea da. Guardia zibil gisa jardun zuen Gipuzkoako
Komandantzian 1979ko martxotik 1983ko amaiera arte. Lerro hauen

gainean, Edvard Munchen Garrasia.

Distantziak (duintasunetik, justiziatik, eskubideetatik eta askatasunetik
urrun) gidatutako garaia izan zen, non herritarrak gugandik urruntzen

ziren terroristengandik distantzia mantentzeko, eta gu haiengandik,
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terroristak bereizteko. Bitartean, terroristek nahi bezala administratzen

zituzten distantziak.

Heriotzak markatzen dizkizun egunak momifikatu egiten dira,
herbarioetako loreei eta bildumazaleen beira-arasetan dauden
tximeletei gertatzen zaien bezala. Badakizu ez dituzulako
gogoratzen, baizik eta bistaratu eta zurrun eta urrun ikusten
dituzulako, zugan egon beharrean zure ondotik pasako balira
bezala, elkarrizketa bat, pertsona-talde bat, paisaia bat edo film
baten eszena pasatzen den bezala. Zeure izateari uzten diote
dagoeneko, hori gertatzen da, eta larritasunaren jabego bihurtzen
dira; hark antolatzen du beren memoriaren jarrera eta jantzia.

Egun horietako batean izan zen. Ogasunaren Donostiako
ordezkaritzan lan egin genuen. Hogeita lau ordu eraikin baten
barruan, arimarik gabea itxia zegoenean, eta errukigabea ateak
irekitzen zituenean.

Ordu horietan: hitz txarrak, begirada txarragoak, amorrua,
errezeloa, mespretxua, hiperzaintza, ezintasuna, zaurgarritasuna,
gorrotoa eta distantzia. Sartzen zirenetako edozeinek defentsarik
gabe tiro egin ahal zizun, han zeuden guztiek bazekiten hori, baina
ez ikusiarena egiten zuten. Horregatik, segurtasuna zorrozten
bazenuen, iraindu egiten zintuzten. Terroristek eta haien akolitoek
ahultasun hori ezagutzen zuten, eta gogoan zuten, zu hiltzera
jolasten ziren. Zure atzean kokatzen ziren, zu apurtzea bilatzen
zuten, zirikatzea, zu agerian uztea. Eta guk elkarrengandik
urrunduz erantzuten genuen, bi uniformez eta beste bat kalez
jantzita, bananduta, elkarrengandik urrun, deabruzko jaurtialdi
baten boloak bezala. Haien jokaldia oztopatzea zen kontua.

Irteterakoan, poltsa eskuan eta, bertan, uniformea eta
metraileta, eta, jakina, elkarrengandik urrunduta, urruntze
horretan defentsa egokitu ahal izateko ahalegin logikoan. Gerrian,
pistola. Begirada presaren araberakoa. Begiratu eta ibili pentsatu
gabe. Eta gehiago ezin zenuenean, begiratzeari eta ibiltzeari utzi,
gozakaitz atzeratu, planto egin, beste bat izateko ezina eskatuz.
Eromenaren mugakidea zen amorru horren egokitasunean irmo
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eustea, zeure alde zerbait egitea eskatzen zizuna, axolagabekeria
bidegabe horren erdian zure burua ikusarazteko gai zen zerbait,
zure giza egoera, azaldu beharrik gabe, oihukatzeko gai zen keinu
bat. Eta beharrezkoa bazen, zergatik ez, gizagabekeriazko keinu
bat, baldin eta horrela deitu ahal bazaio pistola atera eta zure
zelatan dagoena miatzeari, iraintzen zaituena iraintzeari. Hain
ozenki oihukatu, begiak ireki eta begi horiekin zuri begiratu behar
izateko. Terroristek hil, estortsionatu, bahitu egiten zuten..., eta,
hala ere, gizaki gisa tratatzen zituzten. Funtsean eta forman,
zuganako samurtasun keinu bat, amorruak hori eskatzen zizun
bakardadezko eta beldurrezko une hartan. Ez ziren gutxi hori
egiten zutenak, eta egiten zutenean, zigortu egiten zituzten, beren
borondate osasuntsuak horretara bultzatu izan balitu bezala, nahiz
eta beren bakardade gaixoa izan. Gainerakooi berriz hastea
tokatzen zitzaigun, distantziaren ubera grisa ez galtzeko. Jendearen
artean galduta, ez zegoen gure hiltzaile posibleekiko distantziarik,
baina bai gure kideekiko, eta horrek segurtasuna ematen zigun.
Distantzia mantenduz gero, erasotzaileak urruntzera behartzen
genituen, eta, zentzu horretan, ahultzera.

Bazkaldu ondoren, Anjelekin irten nintzen, genituen atseden
ordu apurrez gozatzera. Heriz pasealekuko etxetzar zaharraren
aharrausitik urrun egin nahi genuen, han bizi baikinen,
babesgabetasunak dakarren bakardade mingots horretan
pilaturik. Musikaz eta gaztetasunez apaindutako itzal txar bat,
ahalik eta aukerarik txikienera ihes egiten geniona.

Gogoan dut Novecento pubean sartu ginela. Lokala hutsik
zegoen. Argi arrasto batek betetzen zuen atearen eta barraren
arteko tarte zabala. Atzean, zerbitzari bat botilak lardaskatzen ari
zen. Dire Straitsen Sultans of Swingen akorde garbiak entzuten
ziren. Distantzia bikaina. Soinez soin zeharkatu genuen,
bizitzearen, bizirik sentitzearen inertzia alaian murgilduta. 20
urte genituen.

Zerbitzariak hitzik esan gabe artatu gintuen. Su-etena berez
luzatzen zen musikaren hari magikoan eta gure alaitasunaren
kemenean. Abestia bukatu zuenean, Gato Pérezen Pedro Navaja
jarri zuen berehala, zera dioena: “Pero to os saben que es policia”
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("Baina denek dakite polizia dela”). Su-etena hautsia zen, eta,
harekin batera, momentuko sorginkeria. Bitxia bada ere, aireak
garbiusaina zuen oraindik. Argiak hautsarekin jolasean jarraitzen
zuen. Ezer ez zen aldatu, eta, hala ere, ezer ez zen gauza bera.
Distantzia nagusitzen zen berriro, zerbitzariak hala jakinarazten
zigun, eta guk, urrunduta, zergatia ulertu gabe begiratzen genion.
Ez zegoen beste inor; inork ezin zion, beraz, atsegin jokatu izana
leporatu. Agian kausan sinesten zuen, agian bere distantzia
bakarrik defendatzen ari zen, distantziakidetasuna.

Arratsaldeko zortziak aldera, La Perla diskotekatik irten
ginen, azken orduak hantxe eman genituelarik. Kuartelera
itzultzen ari ginen. Atzealdean, "zauria”ren ertzean, Alde
Zaharraren eta Boulevardaren arteko mugan, sirena hotsak,
gomazko piloten danbateko lehorrak, “Polizia hiltzailea™ zioten
oihuak. Errutina. Geure burua krudel eta, beraz, erailak izateko
duin agertzeko joko zitalaren beste partida bat.

Taxi bat hartu ahal izan genuen, baina arratsaren epeltasun
gozoak ibiltzera gonbidatzen gintuen. Kontxa pasealekutik egin
genuen. Tarteko puntu batean, barandan bermatuta zeuden bi
gizon itsasoari begira zeuden itxuraz. Haietako batek txapel bat
zeraman, gaiztakeria definitzen duen malenkonia latz horrek
markatutako aurpegi baten imintzio gogortua itzalez tindatzen
zuena. Gu haren paretik igarotzean, lagunari ukondoarekin nola
abisatzen zion ikusi nuen, eta, aldi berean, buruarekin keinu bat
egin, eta gure atzean kokatu ziren berehala. Berriro distantzia,
baina, kasu honetan, zehatza, garondoa bakarrik izan ez gintezen.
Ez dakit nola ohartarazi nion Anjeli, bakarrik dakit pausoa
bizkortu genuela, soinean ez genuen pistola bat arropapean
bilatzen genuen bitartean (eskuak beren jaken poltsikoetan
gordetzen zituzten). Gure bat-bateko presari esker, metro batzuk
atzean geratu ziren. Berriro distantzia, oraingoan gure alde
jokatuz. Hortik aurrera, eta metro askotan zehar, tentsioa izan zen
nagusi, eta bakar-bakarrik hautsi zen ibiltariren bat saihestu
behar genuen tokian. Gainerakoan, alde batean, hondartza gero
eta sakonagoa; bestean, Miramar jauregiko errepidea eta horma.
Aukerarik logikoena jauzi egitea zen. Eta behin eta berriz atzera
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begiratu eta tinko ibiltzen ikusten genituen, seguru. Eta hondora
begiratu eta haitz beltz zorrotzak ikusten genituen... Une horietan
burua hutsez betetzen da, bihotza ahotik zintzilik doa eta ahoa
hortzez betetzen da, elkarri kosk egiten diotenak, izuak arrastaka
daraman intziri sakona itoz. Zer egin harekin? Negar eta garrasi
egin genezakeen, borroka hartatik at, itsasertzean joan-etorrian
zebilen itsasoaren edertasunean eta Santa Klara uhartea orlatzen
zuten kaioen hegada lasaian murgilduta zebiltzan pertsonetako
batzuen gorputzari lotu. Egin genezakeen, baina haiek
defendatzeko geunden han. Gainera, bagenekien ez zuela
ezertarako balio, ez zegoela errukirik, hala ematen zuten aditzera
eraildakoek, beren borreroen gaiztakeria gehiegizkoa zen
bezainbat hilak. Oinak besterik ez genituen, eta eskua gerriari
lotuta jarraitzeko trikimailua, armatuta geundela pentsa zezaten.
Hori eta distantzia, ezinbestekoa zen hari eustea. Ondarretako
tuneletik metro gutxira korrika hasi ginen. Haiek ere bai. Anjelek
barrualdetik egin zuen eta nik kanpoaldetik, hondartzarekin
obsesionatuta nenbilen. Tunelaren amaieran berriro topo egin
genuen. Arnasestuka, kalea gurutzatu genuen Zumalakarregi
etorbiderantz. Izkinara iristean, atzera begiratu, eta jada ez
zeuden. Atzean eta urrunean tunelaren aho beltza zegoen, zeruaren
eta itsasoaren artean inozentzia gisa isuria.

Komandantzian ETAko kideen argazkiak erakutsi zizkiguten,
eta biok ezagutu genuen txapelarena. Zabarte zen. "Zortea izan
duzue”, esan zigun informazioa eman zigun kideak. "Pistola
eraman behar da”, aurpegiratu zigun. Distantzia, pentsatu nuen.

Ezzenhorrenbesteko zorteaizan, ezginen minutubeldurgarri
haietatik onik atera, gezurra da, urratu batekin atera ginen, eta
beste askori gehituta, gure osotasun psikikoa hautsi arte pitzatu
gintuzten.

Kontakizun honetan, ETAk eta bere inguruneak jazarrita bizi
izan ziren milaka gizonen egunerokotasunaren lekukotza eman
nahi dut (gainerako herritar eta erakundeen begirada arreta
gabearen pean bizi izan zirenak), eta ondorio sakon horrek
markatuta eta beren biktima izaera legitimotik urrunduta bizi
dira, eta bizi izan dira.
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ESTATUARI GERRA! BESTE EUSKAL AUTONOMIA

ANTONIO RIVERA

Antonio Rivera Historia Garaikideko katedraduna da Euskal Herriko

Unibertsitatean. Transterrados: dejar Euskadi por el terrorismo (2022)
edo Las narrativas del terrorismo: cémo contamos, cémo transmitimos,
como entendemos (2020) liburuak koeditatu ditu. Bere argitalpenen
artean, nabarmentzekoak dira duela gutxi, 2018an, koordinatu zituen
hiru liburuki kolektibo: Verdaderos creyentes: pensamiento sectario,
radicalizacién y violencia; Naturaleza muerta: usos del pasado en
Euskadi después del terrorismo eta ;Qué saben de su historia
nuestros jévenes? Sistema educativo e identidad nacional. Irudian,
Polizia manifestazio bat desegiten ari da 1976ko martxoaren 3ko

sarraskiaren lehen urteurrenean (Gasteiz).

Suntsipenerako grina sormenerako grina ere bada
MijaiL BAKUNIN

Mende erdiko indarkeria politikoak Fuskal Herrian egindako
ibilbideak bere bi antagonista nagusien arteko proiektuen eta
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legitimitateen arteko konfrontazioaren argazkia eskaini du: indar
politiko eta sozial gehienak ohiko demokrazia baten
instituzionalizazioan tematuta, eta ETAren inguruan egituratutako
gutxiengoa eredu iraultzaile alternatibo baten alde, helburua
Euskal Estatu batean jarrita, Espainiarekiko independentea eta
izaera sozialista generikoa duena. Bi lehiakide horiek 2011ko
argazki finishera iritsi ziren, taldeak bere ibilbide terroristari uko
egin eta bere mundua dagoenera egokitzen saiatu zenean. Baina
bidean gutxietsi ezin diren bigarren mailako beste pertsonaia
batzuk ere izan ziren.

Horietako bat autonomiak eta anarkismoak osatzen zuten
mundu etereoa izan zen. Haietatik, haien erreferentziarik
bortitzena geratu da, Komando Autonomo Antikapitalistak (KAA)
protagonistatzat izan zituena. Hamar urte eskasetan hogeita zortzi
hildako pilatu zituzten, Italiako Brigada Gorrien erdia, baina
GALek edo eskuin muturreko beste talde terroristek (BVE, Triple
A, GAE eta beste batzuk) eragindakoaren batura baino gehiago.
Era berean, KAAen hamabi kide hilik gertatu ziren edo erail egin
zituzten, eta bat desagertu egin zen. Gutxienez lau enpresaburu
bahitu zituzten, eta haien erreskateetatik 1,2 milioi euro lortu
zituzten. Kopuru horri lapurretengatik eta beste estortsio
batzuengatik lortutako kopurua gehitu behar zaio. Haien
oroitzapena eklipsatuta geratu da ETAk izandako dimentsio eta
jarraipen handiagoagatik, baina bere garrantzia izan zuten (eta ez
ziren izan, prentsak zioen bezala, "ETAren komando
autonomoak”). Era berean, haien indarkeriazko aktibismoak ez
du desitxuratu behar haien sostengu eta ingurune izan zen gizarte-
mugimenduaren alderdi nabarmena. Izeberg deigarri eta
dramatikoenaren punta besterik ez ziren.

Euskal Herrian, hirurogeita hamarreko hamarkadaren
bigarren bosturtekoaren eta XX. mendeko 8oko hamarkadaren
lehenengoaren artean, kultura politiko autonomista horren
eraketa apur bat zalantzazkoa da. Ez horri buruz hainbeste idatzi ez
delako, baizik eta, funtsean, mugimendu gisa, zehaztasun gehiegi
ere ez zutelako aldarrikatu: gehiago izan ziren ekintzazkoak
pentsamenduzkoak baino. Jatorri multzo berezi batetik atera
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ziren —LATA (ez) eta ETAren Langile Fronteko, Langile
Batzordeetako eta Langile Komisio Antikapitalistetako, OCA-
EKAko (Klase Antikapitalistako Erakundea) pertsonak, edo tokiko
auzo-batzarretan edo antierrepresiboetan esperientzia zuen
jendea—, eta, Erakunde armatuaren kasuan, ETAren adar politiko-
militarretik irtendako kide batzuk gehitzen zituzten, berezi
deiturikoak (KAAei arazo adina esperientzia operatibo eman
zietenak: haren gaitasunaren noraeza militarista mimetikoa).
Ideologia garai hartako Europako nahasketa tipiko bat zen Ezker
Berriko sektore horretan: langile- (eta -ikasle) jatorria zuen
autonomismo bat, konfrontazioetan zailduta zegoena, hala
“sistema” deiturikoarekin nola alderdi komunistek beren ezker
nazionaletan zuten nagusitasunarekin, arazo handirik gabe
kosmobisio libertarioak eta esperientzia kontseilistak (leninistak
edo ez) batzen zituena, eta bat egin zutenak aurkariaren (Estatu
kapitalista eta bere praktika errepresiboak) sendotasunak beren
arteko ezberdintasunak desegin bitartean.

Fuskadin Trantsizioaren eta demokraziaren lehen urteetan
mendebaldeko Europaren antzeko eredu instituzional bat
finkatzearen aurkako jarrera erradikala izan zen Autonomismo
horren benetako izaera ideologikoa. Italiar autonomoengandik
zetorren sistemarekiko gorroto bera, edo frankismo berantiarreko
lan-borroketan (eta bestelakoetan) ideologikoki baino gehiago
intuitiboki elikatu zena, bi horiek ziren orduan Euskal Herrian
hedatzen zirenak. Hemen aurrera egin bazuen, ETAren mundua
protagonista gisa zuen demokraziaren aurkako olatura igo zelako
izan zen. Zentzu horretan, lehia erradikal eta bortitz haren beste
elementu bat izan zen, eta korronte horren indar eta sostengu
sozialetik bizi izan zen, nahiz eta bere izaera desberdinek talka
egitera eraman.

Funtsean, arrazoi batengatik gertatu zen hori: ETAren
munduak demokrazia liberal eta kapitalista baten ezarpenari
aurre egiten zion, Espainiako Estatu deszentralizatu baten agertoki
instituzionalean kokatua. Espainiari aurre egiten zion —taldea
nazionalista izatearen benetako arrazoia—, herriaren
demokratizazioak zekarren modernizazio politikoaren proiektuari
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aurre egiten zion, Euskadi Estatu horren parte izateko aukerari
aurre egiten zion eta sistema politiko eta ekonomiko kapitalista
eta hierarkiko baten adierazpen sozial kaltegarrienei aurre egiten
zien. Horren truke, bere azken proiektu politikoa, ezker
abertzalearena, ez zen inoiz gehiegi definitu: sozialdemokrazia
kooperatibista batetik (ESB alderdiak defendatzen zuen moduan)
estatismo komunista batera joanzitekeen, nazioarteko gertakarien
nondik norakoek berehala zalantzan jarri zutena (HASIren
bertsioa). Banako eta talde antisistemen nahasketa bat ere izan
zezakeen, jatorri libertarioa zein leninista zutenak, baina sektore
hori gutxiengoa izan zen beti.

Aurrean, autonomoen munduan, aurreko guztia arbuiagarria
zen. Ez helburuen zati bategatik, zeinekin bat etor baitzitezkeen
—autonomo asko nazionalistak, antiespainolistak, abertzaleak eta
berdinzaleak ere izan ziren modu zehaztugabean—, baizik eta
estrategiengatik eta aurkariarengatik. Autonomoentzat
konfrontazioaren terminoak negoziatzeko edo arrazionalizatzeko
edozein saiakera —une jakin batean ETAren munduak KAS
Alternatibarekin proposatu zuena— akats bat zen. “Etapismoa”
deiturikoak errealitatea eta indar-korrelazioa beharrik gabe
onartzeasuposatzenzuen. ETAren munduaaskozere “politiko”agoa
zen haiek baino. Euren “ezinegon iraultzailea”ren ondorioz,
autonomoekanarkismoaren diagnostiko eta estrategiatradizionala
(eta, agian, haren akats historikoa) errepikatu zuten: ez dago
dagoenarekin hitz egin beharrik; horri aurre egitea besterik ez
dago. Hil arteko borroka horretan, ezker abertzalearen estrategiari
uko egiteaz gain, gauza bera egiten zuten azken honek Estatu
batekiko zuen nahiarekin, zeina oso independentea, euskalduna,
sozialista eta euskalduna izanik ere, besteen berdina baitzen, bere
indarkeria-mekanismoekin eta gizartearen homogeneizazioarekin.
Arbuioa, ikusten denez, aldi berean estrategikoa eta finalista zen.
Autonomoak Estatu espainiarraren etsaiak ziren, ETAkoak eta bere
mundukoak ere baziren bezala, baina azken hauek gainditu nahi
zituzten, trabatuta ikusten baitzituzten irakurketa tradizional
ezkertiar batean, bere burua herriaren eta honen ustezko ideal
iraultzailearen abangoardiatzat zeukana, eta bere azken
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itxaropenak ordena estatal batean jarrita zituena, dena (eta denak)
babestu, antolatu eta lerrokatuko (eta alienatuko) zituena.
Autonomoek “herriari lagundu” eta matxinada eragitea besterik
ez zuten nahi.

Halako desberdintasunek, hala ere, ez zuten bi mundu horien
arteko liskarrik sortu. Autonomiarenak ere errespetu handia zion
etakideen mendekatze militanteari, eta haien mendeko moral eta
politikoa ere bazen. Partekatzen zuten indarkeriaren eta
aktibismoaren mistikak haiekin eta haien adar zibilarekin
eztabaidatzea eragozten zien. Oposizio antiinstituzional, erradikal
eta bortitzaren eremuan zuten hegemonismoaz, praktika
autoritario eta uniformizatzaileez eta beren boterearen aplikazioaz
susmo txarra hartzen zuten; urte askoan zehar klasikoegia eta
landatarregia zen euskaltzaletasunaren estereotipoaz ere bai
(gaztetasun autonomoaren kultura eta haren adierazpenak
xurgatzen hasi ziren arte). Seguru denek ez ziotela HBri botorik
ematen, eta nahiago zutela abstentzionista militante gisa agertzen
jarraitu, baina ez zituzten zalantzan jartzen ez ETAren ez honen
ingurune politikoaren ekintzak.

ETAk eta ezker abertzaleak mundu horren akratismoa jasan
zezaketen, batez ere jai- eta gazte-ospakizunetan azaleratzen
zenean. Deseroso senti zitezkeen haien forma eta errebindikazio
gehiegikeriengatik, baina bazekiten beren ingurunearen parte
zirela. Gizarte eta gazte mugimendu ezberdinen banpirizazioa edo
Euskal Rock Erradikalarekin gertatutakoa horren adibide onak
dira. Autonomoak gutxiengoa ziren, hiperaktiboak izan arren, eta
denbora kontua zen denak, banan-banan, beren aldera erortzea;
anaia txikiak ere zaharragoak egiten dira. Baina KAAen ekintza
armatu batzuk, HBren profil politiko, integratua eta nolabait
errespetagarria zalantzan jartzen zutenak, ezin ziren onartu.
Enrique Casasena bezalako hilketek —edo ondoren Portugaleteko
Herriko Etxearen aurkako koktelek, bi biktima eragin zituztenak—,
kanpotik ETArekin lotzen ziren heinean, ezker abertzalearen
irudia zikintzen zuten. Garai hartan, mundu horren boterearen
pisua haien gain erori zen: desegokitzat jo zituzten, eta, ondoren,
jakitun izanda ala ez, etsaiaren politiken konplizetzat, izan etsai
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horiek orduko gobernu sozialista edo GAL bezalako taldeen
estrategia ilunak. Floren Aoizi ahotan hilarri estiloko hitz basatiak
gogoratzen dizkiogu. “Zerbaitegatik izango da”ren herrialdean
susmoaren itzala hilgarria zen, baita ingurukoentzat ere. Gero,
Estatuaren boterearen pisurik sendoena haien gainean erori
zenean —lau autonomoren hilketa Pasaiako badian, haiek
“fusilamendu” gisa salatu zutena—, ezker abertzaleak bakarrik
utzi zituen behin betiko, eta zalantzan jarri zuen legez kanpoko
kontraterrorismoan parte hartu izanaren froga garbiketa bat ez
ote zen. Haien heriotza politikoaren epaia izan zen.

Hori 1984ko martxoan gertatu zen, eta KAAen amaiera izan
zen. Hiru urte geroago, “Mendeku” deiturikoek Portugaleteko
Herriko Etxearen aurka egindako atentatu narrasak (koktelekin)
—benetan zuten zerikusirik autonomoekin ala “garai laidogarri
bateko neska-mutikoak” ziren?— epitafio goibel eta zentzugabea
ezarri zuen autonomismoaren mundutik urte horietan “gerrara
jokatu” zutenentzat. Ondoren, jada laurogeita hamarreko
hamarkadan, kale borrokak gazte aktibismo erradikalizatu eta
antisistema baten enragé adierazpena izateari utzi zion, eta,
Txelisen iradokizunez, ETAren presio estrategiaren osagarri
bihurtu zen, haren zuzendaritza Bidarten erori ondoren (1992).

LANGILEEN AUTONOMIA ETA JAIEGUNETAKO
SUBERTSIOA

Baina lurralde autonomo kultural oso aktibo eta emankor batek
urte luzez iraun zuen. Agian bi garai bereizi beharko lirateke
mundu horretan (hiru, Komando Autonomoen bitarte bortitza
batuz gero). Lehenengoa, frankismo berantiarrean hasten dena,
bereziki obrerista da (eta herrikoia ere bai). Aldarrikapen
soziolaboraleko esperientziak, diktadurak Burgosko Prozesutik
crescendo errepresiboko garaietan eta hirurogeiko hamarkadako
langileen grebetan uzten zituen esparru estuetan, demokrazia
zuzenekoak, batzar bidezkoak eta buruzagi politikoen gutxiengoak
finkatzeko zailtasunekoak ziren. Langileak antolatzeko modu
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horiek ez zuten aurrera egin hainbeste borondateari esker, baizik
eta posible ziren bakarrak zirelako. Desarrollismoaren
proletariotzaren zati bat langileen demokrazia zuzenean hezi zen,
beste aukerarik ezean. Egoera horretan, batzuek beren eskola eta
estrategia bihurtu zuten prozedura hori. Espainian eta Euskadin
langileen autonomismoa ez zen, Italian bezala, PCaren
hegemonismoari aurre egiteko modu bat: behartutako aukera bat
zen, aukera bakarra. Langile komisioek ere (letra xehez) bide hori
egin zuten, eta hortik mundu horretarako jendea ere atera zen:
ETAren Langile Frontea, JOCeko (edo Herri Gaztediko) kristau
batzuk, Langile Batzordeak, gero OICEko kontseilari leninistak,
OCAko autonomistak edo Liberacién edo Askatasunetik etorri eta
CNTn amaitu zutenak (edo ez). Gutxi ikertutako gaia da, baina,
frankismo berantiarreko artxiboei buruz dakigunaren arabera,
langile-autonomiakoen presentzia aktibista aurreikusitakoa
baino handiagoa da (adibidez, Puig Antichen exekuzioaren
inguruko panfletoak, Plataforma Antikapitalista gisa sinatutako
materiala edo antzeko erreferentziak, “klase-indarkeria”zko
defentsa ekintzak burutzeko gonbidapenak eginez).

1976ko martxoaren 3an Gasteizen modu dramatikoan amaitu
zen greba-prozesua (poliziak hildako bost langile) haien
erreferentzia nagusia izan zen, zalantzarik gabe: lider nagusietako
batzuk, Jesus Fernandez Naves edo Imanol Olabarria kasu, langile-
autonomiaren korronte horretakoak ziren; beste bat, Tomas Etxabe,
haren bertsio leninistakoa zen, OICkoa. Hasieran, erabat
asanblearioak zen diskurtso eta praktikari eutsi zioten, 1977ko
udaberrian legeztatu berri ziren sindikatuei aurre eginez, eta
berehala urtebete geroago egindako lehen hauteskunde sindikal
libreak iritsi ziren. Lan-gatazkari aurre egiteko moduak eta
langileen ordezkaritzak eta erabakiek talka egiten zuten. Apurka-
apurka, Mevosa (Gasteiz) bezalako fabriketan unean uneko borroka
batzuk egin arren, sindikatuen makineriak eta une horretako
afiliazio handiek gainditu zituzten. Laurogeiko hamarkadaren
erdian historia ziren. Zentzu horretan, KAAen aktibismo armatuak
zerikusi gutxi izan zuen behera egin zuen langile mugimendu
horrekin. Zenbait bonba jarri zituzten sindikatuen egoitzen aurka
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(CC.00., UGT, ELA-STV edo Sindikatu Unitarioa, besteak beste,
patronalez gain), eta presio-ekintzak egin zituzten gatazkan zeuden
enpresetan. Baina, bitxia bada ere, oko hamarkadako Michelin-
Vitoriarenean nahastu ziren gehien, eta sindikatu batekin, hemengo
tradizio autonomista horrekin zerikusi gutxi zuen CNTrekin.

Fase horren ondotik terrorista etorrizen, eta, horren ondotik,
dimentsio kulturalista eta bizipenezkoa. Azken honek berebiziko
garrantzia izan zuen Gasteizen, Irufiean, Azkoitian edo
Errenterian, hau da, autonomoen jardueraren azken urteekin edo
desagertzearekin batera. Mugimendu kulturala mota guztietako
sektoreetara iritsi zen (literarioa eta grafikoa, bere fanzine
garratzekin, edo musikala, bere talde ezagunekin), eta inguruko
giro erradikalaren eta gutxiengo autonomistaren berariazko
jardueraren euskarri izan zen. Ildo horretan, berdin babestu
zuten armatuen aktibismoa eta denbora eta espazio “liberatuen”
aldeko borrokak, erakundeen normalizazio-asmoaren aurrean.
Besteak beste, honako hauek dira jarduera sukartsu hura azaltzen
duten arrazoietako batzuk: gaztetasuna —hain gazteak, hainbeste
eta hain aktiboak ginen—, aurrera egingo zuen proiektu
politikoaren inguruko zalantza, orduko amets iraultzailea, zerbait
egiteko irrika, erakunde berrien jardute falta, bereganatu gabeko
leku asko uzten zuena ekimen autonomoaren esku...

Kontua ez da gazte haietako gehienak zinez autonomistak edo
akratak zirela. Langileen esparruan gertatutakoa errepikatzen zen:
agertokia eta baldintzatzaileak izan ziren prozedura oinarrizkoak,
autogestionatuak, horizontalak aukeratzera eramaten zituztenak.
Harreman horretan, batzuek teoria lantzen zuten, eta antolamendu-
soiltasun hori eta arauarekiko urruntze hori ezartzen zituzten, sustatu
beharreko erreferente gisa. Hori zen autonomia, errealitate
demokratiko berrian pixkanaka-pixkanaka finkatzen ari ziren
botereen ordezko mikrokosmos bat artikulatzeko aukera. Euskal
mugidak bat egin zuen denboran beste leku batzuetakoarekin (Madril,
Galizia), eta antzeko testuinguruetatik (politikarekiko gogaitasuna,
taldera eta ni-ra itzultzea, prozesuaren defentsa emaitzaren
gainetik...) elikatu zen. Hala ere, bizi zuen leku eta denbora
gatazkatsuagatik, hemengoa beste edozein tokikoa baino politikoagoa
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eta aldarrikatzaileagoa izan zen. Onura politiko horren zati bat,
handiena, ezker abertzalearentzat eta ETAren terrorismoaren
zeharkako legitimazioarentzat izan zen; egunez eguneko
gogoberotasuna autonomismo hain libertario hartaz gozatzen
genuenontzat zegoen gordeta. Azkenean, botere politikoaren
gogortasuna ere nagusitu zen, eta ETAren mundu horrek iraun zuen
denboran; bestetik, hemen deskribatzen direnak bezalako
oroitzapenak eta esperientziak baino ez dira geratzen.

Nolanahi ere, aktibismoaren melange hartan, epikaren eta
nolabaiteko transzendentziaren bilaketan, aldaketa sakoneko
nahietan, gazteen adanismoan, iraganaren eta adinekoen
gaitzespenean, erakundeekiko gorrotoan eta beste mundu (hobe)
bat posible zelako uste osoan, indarkeria muturrekoenaren eta
egunerokoagoaren justifikazioa finkatu egin zen. Aldez edo moldez
ez genuen ezer esan. Hark ez zuen zerikusirik gurekin, eta inor
baino okerragoa zen hura pairatzen zuen etsaia: orduan ikusi nahi
izan ez genituen biktimak (poliziak, militarrak, eskuineko
politikariak, salatariak, drogazaleak, enpresariak edo handik pasatu
behar ez zuen jendea). Ondoren, indarkeria ulertezinagoak
gertatzen hasiziren, edo hurbilagoak edo bereizi gabeagoak zirelako.
Batzuk ez ziren bere tokitik mugitu, eta biografia txukun, estetiko
baten aldeko apustua egin zuten, inguruaren aldaketetatik eta
nolabaiteko gizarte-erabilgarritasunaren eskakizunetatik hain
urrun zegoena, nahiz eta bere aktibismo hiperkritikoarekin jarraitu.
Beste batzuk, berriz, nihilismoazalantzan jartzen hasi, etabaloratzen
hasi ginen ez ote ziren hura eta haren indarkeria-adierazpenak
borrokatzen ari ziren aurkariarenak baino askoz bidegabeagoak.
Indarkeriaren eta honen ondorioen aurkako erreakzioak benetan-
existitzen-den-munduarekiko konpromisora eraman gintuen asko
eta asko, eta, harekin batera, demokraziarekiko konpromisora,
tresna eta helburu gisa, berezko balio gisa. Igarobide zaila izan zen,
etabenetakofededunarensinesmenhaien etaherritarkonprometitu
bezain sinesgabeen gaur egungo sinesmenen arteko distantzia
egunero aintza hartzera eramaten gaitu. Izan ere, liburu hark zioen
bezala, “erraza da begiak itxita bizitzea”. Baina, eta nahiago
baduzu errealitate bakarrari begira bizi?
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LORE XUMEAK

JOSE MARIA SILVETI

José Maria Silveti Getarian jaio zen 1943an. Gipuzkoako UCDko

zinegotzia eta batzarkidea izan zen, Getariako Elkano Arrantzaleen
Kofradiako presidentea eta Gipuzkoako Baxurako Arrantzaleen
Kofradien Federazioko presidentea. Hainbat mehatxu terrorista izan
zituen, horietako bitan bera hiltzen saiatu ziren. Testu hau argitaratu

gabeko bere oroitzapenen zati bat da: De pescador a politico.

Franco hil aurretik lagun talde batekin bilerak egiten pasatzen
nuen bizitza, aldaketa iritsi behar zela ikusten baikenuen, eta are
gehiago Carrero Blancoren hilketaren ondoren, baina noiz izango
zen jakin gabe. Gu demokraziarako prestatzen ari ginen jada.
Handik bi urtera, ETAk Vivé jauna erail zuen, Olaberriko alkate
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etadiputatu probintziala. Kolpelatzaizanzen gure itxaropenentzat.
Hala ere, bilerekin jarraitu genuen. Jasan behar izan genuen kolpe
handiena Gipuzkoako Foru Aldundiko lehendakariaren, Araluce
jaunaren, hilketa izan zen. Gertaera horren ondorioz, egoera
baretu arte gure bilerak uztea ere pentsatu genuen, talde
erradikalen jomugan baikeunden.

Nire bizitza arrantzaren eta politikaren artean zihoan aurrera.
Elkarte gastronomiko baten bazkide fundatzailea nintzen
Getarian, 110 bazkidek osatua. Flkartean ikurrina altxatu behar
zela esaten hasi ziren, baina estatutuek ez zuten horretarako atalik
aurreikusten. Atala sartzea adosteko, ezohiko batzarrerako
deialdia egin zen. Nik esaten nien ikurrina altxatuz gero,
Espainiako bandera ere altxatu behar zela, baina inork ez ninduen
babestu, nahiz eta ni bezala pentsatzen zuten eta bertan zeuden
bazkide batzuk isilik geratu.

Batzuek nire jokabidea kritikatu zuten, baina euskal
nazionalista askok bai aitortu zidatela nire ideiekin leial jarraitzen
nuela. Nik haiek adina edo gehiago defendatzen nuen nire herria,
Getaria, eta haiek bezala hitz egiten nuen euskaraz. Eremu
politikoan eragin handia izan zuen nire jardunak ni bezala
pentsatzen zutenengan, denek baitzekiten zer egiten zien ETAk ni
bezala pentsatzen zutenei. HBren sektoretik hurbil zeuden
pertsonengan ezinikusiasko piztunituen, eta batek baino gehiagok
esaten zidan “faxista” edo “salataria”.

Behin baino gehiagotan atera behar izan nien aurpegia nire
herriko batzuei Guardia Zibilaren aurrean, atxilotuta
zeramatzatenean. Ama batzuk etortzen zirenean, ezin nien
ezetzik esan. Familiak esaten zidan kontuz ibiltzeko, baina
lasai nengoela erantzuten nien, inoiz ez bainion inori kalterik
egin. Nik banituen nire ideiak eta haiek bereak, eta errespetatu
egin behar baziren ere, haiek ez zituzten nireak errespetatzen.
1978ko azarotik aurrera, bolo-bolo zebilen UCD Gipuzkoan
aurkeztuko zela. Lagun gintzakeen jendearen bila hasi nintzen.
Askok baietz esaten zidaten, baina “ezin dut, badakizulako zer
gertatzen den” (ETAkoengatik eta haien akolitoengatik esaten
zuten).
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1979ko urriaren 21ean, igandea, Oriotik eta Hondarribitik
deituzidaten, eta Arrantzaleen Kofradien Federazioaren hurrengo
bilera Donostian bertan egitea proposatu zidaten, Getarian egin
beharrean. Bilera hamarretarako zegoen deituta. Hamabiak aldera
telefonoz deitu zuten Getariako Kofradiatik, esanez bost
kaputxadun armatu agertu zirela hara. Langile guztiei NANa
kendu zieten, eta esan zieten niri jakinarazteko 24 ordu ematen
zizkidatela arrantza-sektorearen arazoa konpontzeko. Burua
hutsik gelditu ginen denak.

Jaime Mayor Orejak auto bat bidali zidan, nire etxera eraman
nintzan Getariara, non herria nahigabetuta baitzegoen, baina
HBko jarraitzaile batzuek ospatu egin zuten, eta nire anaia batek
ere zera esan omen zien bere lagunei, “bere bila etorri badira,
zerbait egingo zuen”. Ni UCDkoa izan beharrean beste edozein
alderditakoa izan banintz, egun horretan bertan manifestazio bat
egingo zen, baina Getarian ez zen ezer egin, eta ontziak arrantzara
joan ziren. Inoiz ez nuen pentsatu ezer txarrik gertatuko
zitzaidanik.

Albistea berehala zabaldu zen, eta laster hasi zitzaizkidan
egunkari eta irratietatik deitzen. Denak artatzen nituen, baina ez
nuen hitz egiteko gogorik. Getariako herria zatituta zegoen.
Pertsona batzuek, ni ezagututa ere, egiak ez ziren gauzak leporatu
zizkidaten. Baina ni ohituta nengoen maltzurkeria horiek
entzutera.

Hilaren lauan telefono dei bat jaso nuen, ni zaintzen ari zirela
esanez; izan ere, “haiek” ez zuten ahazten arrantzarena konpondu
ezean itsas hondoan amaituko nuela hitz eman izana. Harrezkero,
telefono dei bat nuen bakoitzean, beste aldekoa nor zen ez
nekienean, urduri jartzen nintzen. Gauza asko pasatzen
zitzaizkidan burutik, eta horietako bat zen deitzen zuenetakoren
batek Getariakoa izan behar zuela. Nik oso urduri jarraitzen nuen.
Kontua da bi edo hiru egunean behin ETAk norbait hiltzen zuela,
eta nik banekiela haien zerrendetan nengoela.

1980ko abuztuaren 20an itsasontzi bat etorri zen Donostiatik
hegaluzea saltzera. Ni belauniko nengoen, arraina miatzen, eta
mutil gazte bat atzetik hurbildu eta esan zidan: "pena zu ez
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harrapatzea zu hiltzera etorri zirenean”. Eztabaidak gora egin
zuen, harik eta bihotzeko baten zantzuak sumatu nituen arte.
Noizeanbehin jasotzennituentelefono bidezko dei mehatxagarriez
gain, horixe entzutea besterik ez zitzaidan falta. Tentsio arteriala
lehertzear neukan.

Egun batzuk igaro ondoren, irailaren hasieran, UCDren
exekutiban Eusko Legebiltzarrerako zerrendak osatzea erabaki
zen, Jaime Mayor Oreja, Juan de Dios Doval, Jaime Arrese eta
laurok buru ginela. Madrilera joan behar nuela erabaki zuten, ni
sendatzeko eta burua argitzeko, ez bainuen lorik egiten, eta nire
buruan pertsekuzio-maniak baino ez zeuden, denak nire atzetik
zihoazela pentsatzen bainuen etengabe, ni hiltzeko. Hala,
denborarekin, lasaitu egin nintzen.

1980ko iraileko azken egunetan Madrilen nengoen, eta nire
herrira joateko asmoa nuen, Getariara. Joaquin Argote jaunak,
Gipuzkoako gobernadore zibilak, Rosén Barne ministroaren
eskutik informazioa jaso ostean, nabarmendu zidan ez joateko,
ETAren hilketak espero baitzituzten eta ni haren jomugan
bainengoen. Konbentzitu ninduen eta geratu egin nintzen. Handik
egun gutxira nire lagun Jaime Arrese erail zuten. Inori ezer esan
gabe joan nintzen haren hiletara. Hurrengo egunean Madrilera
itzuli nintzen, eta Regina hotelean exekutibako lagun batekin
hizketan nengoela, Juan de Dios Dovalen hilketaren berri izan
genuen. Hura entzutean, konortea galdu nuen. Jaime Mayor
Orejari deitu, eta esan nion astebete baino gutxiagoan bi lagun hil
zizkigutela. Madrilen geratu behar izan nuen. Egun haiek oso
txarrak izan ziren niretzat, nire familiako inor ez zegoen nirekin,
ez nuen jendea ezagutzen eta ezin nuen inorekin hitz egin, eta
abar.

Aurrera atera nintzen Oreja jaunaren, bere kabineteburu
Ricardo Marti Flux4 jaunaren, honen emazte Pilarren (ezagutu
ninduenetik, nireez galdetzen zidan beti) eta Martin Villa Lurralde
Administrazioko ministroaren laguntza handiari esker.

1982ko urtarrileko lehen egunetan nire amaren gaixotasuna
areagotueginzen, etaotsailarenieanhilzen. Edonondik begiratuta
ere, sakrifizio handiko bizitza izan zuen. Oreja senar-emazteak,
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Chus Viana, euskal UCDko buruzagitza nagusia haren hiletetan
izan ziren. Getariako eliza jendez lepo zegoen. Lore-koroak iritsi
ziren alde guztietatik. Hileta-elizkizunaren buru Jaime Mayor
Oreja izan zen, familiaren laguna.

Koroek Espainiako banderaren koloreak zeramatzatenez,
ezker abertzaleko sektore batek ezin izan zuen jasan. Handik lau
egunera, nire ideiekin politikoki bat egiten ez duen andre batek
esan zidan pena eta amorrua zuela koroak kanposantuan erreta
ikusteagatik. Eskerrak eman nizkion emandako informazioagatik.
Hilerrira joan, eta, egiatan, denak erreta zeuden. Bekaizkeriak eta
gaiztakeriak hondamena eragiten dute pertsona hil ostean ere.
Egindakoak ez du barkamenik. Lurperatzaileari esan nion nire
amaren hilobian lore xume batzuk jartzea nahi nuela.

Nahi nuke jendea konturatzea zer sufriarazi diguten hiltzaile
horiek, zeinei ez zaien ezer axola izan. Nire Euskal Herri maitean
ekintzaileak eta ongia egiten zutenak torturatu eta hil egiten
zituzten inolako eskrupulurik gabe. Ni, nahiz eta niretzat garbiak
eta positiboak diren ideia batzuk izan, baztertu eta umiliatu egin
naute espainolista eta euskalduna (haiek bezainbeste edo gehiago)
izateagatik. Baina Jainkoari eskerrak bizirik ateratzeko zortea izan
nuen, eta aurrera jarraitzen dut, ez zoritxarrez utzi gintuzten beste
lagun batzuek bezala. Jainkoak eduki ditzala guztiak Bere ondoan.
Eta berriro diot: euskalduna eta espainiarra naiz eta izango naiz
Jainkoak mundu honetatik eraman arte.

Euskal eta espainiar gazteriak elkar errespetatzea nahi dut eta
irrikatzen dut. Pertsona gisa hitz egin dezatela, gorrotorik eta
ezinikusirik gabe, eta hitzaren bidez, guztion lurralde honetan,
benetako bakea sor dadila.
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ESPAINIAKO GUDAROSTEA ETA
ETA EUSKAL HERRIAN (1978-1981)

LUIS MIGUEL SORDO ESTELLA
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Luis Miguel Sordo Estella (Zaragoza, 1952) karrerako militarra da.
Infanteriako koronela, adinaren araberako erretiro-egoeran 2017ko
uztailetik. Hainbat ikastaro eta titulu militarrez gain, Psikologian
lizentziaduna, Nazioarteko Bakean eta Segurtasunean doktorea eta
Nazioarteko Goi lkasketetan diplomatua da. Las victimas militares de
ETA (2022) eta Promesas y mentiras. Las negociaciones entre ETA y los

Gobiernos de Espafa (2017) liburuen egilea da.

Espainian ETAren indarkeria terroristaren urteetan, talde
armatuak gogor jo zituen Espainiako Indar Armatuak ere, urrutitik
eragindako bonba-autoz egindako atentatuen bidez, biktimen
ibilgailuetan lehergailuak jarriz, metrailaketaren bidez edo
garondoan tiro eginez, gehien erabilitako prozedura gisa.
Deitoragarriki berunezko urteak deiturikoetan, ETA talde
terroristak Espainiako Gudarostearen aurka egin zituen hilketak,
uniformedun beste gorputz batzuen aurka bezala, hala nola
Poliziaren edo Guardia Zibilaren aurka. Hilketa horiek ondo
baino hobeto hautatu zituen, baina biktimen graduazioa edo
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kargua bereizi gabe gehienetan. Era berean, zorioneko
zirkunstantziek zapuztutako atentatu batzuk ere izan ziren, eta
beste batzuetan, eragindako kalte mnabarmenaren barruan,
biktimentzat ondorio fisiko eta psikiko handiagoak izan zitezkeen.

1978 eta 1981 urteen artean, ETA erakunde terroristak 277
pertsona erail zituen, Terrorismoaren Biktimen Fundazioaren
datu eguneratuen arabera. Alonsok, Dominguezek eta Garcia Reyk
Vidas rotas: historia de los hombres, mujeres y nirios victimas de ETA
liburuan emandako datuen arabera, urte haietan Espainiako
militarren aurka egindako atentatuek 32 hilketako arrasto
izugarria utzi zuten, eta horietako 21 Euskal Herrian egin ziren.
Denbora tarte horretan Bizkaian eraildako militar bakar bat ere ez
zegoen Garellanoko kuarteleko infanteriako erregimentuan
(Lurreko Gudarosteak Bizkaian duen unitate militar operatibo
adierazgarriena), non testu honen egilea zerbitzuak ematen ari
baitzen garai hartan, indarkeria terrorista handieneko urte
haietan. Hala ere, batzuek, beren destino espezifikoengatik
(Gobernu Militarra), administrazio- edo zerbitzu-harremanak
zituzten aipatutako kuartel horrekin. Egoera horretan zegoen
Julian Ezquerro Serrano Estatu Nagusiko Infanteriako
komandantea, zeina ezagutzeko zorte handia izan bainuen.
Garellanoko kuarteletik Bilboko Gobernu Militarrera (bertan
destinatua zegoen) ibilgailu militar batean irteten ari zela erail
zuten. Era berean, Ramén Romeo Rotaeche artilleriako teniente
koronelarekin ere harremana izan nuen. Bilboko Begoniako
basilikako mezatik irtetean erail zuten ETAko gizon eta emakume
batek. Tenpluarenbarruan egonzirenbiak, militarrarenirteeraren
zain. 1978an, beste kide militar batzuekin batera, atentatu
terrorista baten biktimaizan zen, Soietxeseko (Mungia) kuartelera
bidean bera zihoan ibilgailua metrailatu zutenean. Zorionez, onik
atera zen atentatutik.

ETAk Indar Armatuetako kideei egindako atentatuen
krudelkeria izugarriaz gain, haien biktimengan edo senideengan
utzitako ondorio fisiko, psikiko edo moral izugarriak ere gehitu
behar dira. Adibidez, ETAk Zaragozan 1987ko urtarrilaren 3oean
egindako atentatu terroristan (Akademia Orokor Militarreko
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irakasle eta militarren autobus bat San Juan de los Panetes elizatik
igarotzean) zauritutako José Marco Jalle Lurreko gudarosteko
sarjentuak dioenez, “nire bizitza betiko markatuta geratu zen.
Badago lehenaldi bat eta orainaldi bat. Harrezkero ezer ez zen
berdina izan. Nire familia eta biok betiko markatuta geratu ginen
atentatuagatik”. Militarrak, elkarrizketa batean egile honi adierazi
zionez, “jakitun izan gabe ere, bai ezjakintasunagatik, bai arreta
fakultatiborik ezagatik, denborak aurrera egin ahala trauma osteko
estresak eragindako nahasmendu bat garatu zen, eta horrek eragin
zidan, azken batean, lanerako ezintasun fisikoa”. Atentatuan Marco
sarjentuak erredurak eta zauriak jasan zituen oinetan eta eskuetan,
kristal arrastoak buruan eta aurpegian, tinpanoak hautsi zitzaizkion,
alboko ikusmena galdu zuen ezkerreko begian eta ezkerreko
belaunean isuri sinobiala izan zuen. Kirurgia plastikoko hainbat
ebakuntza egin behar izan zizkioten, eta hilabete baino gehiago
eman zuen ospitalean. Ondorio fisiko iraunkorrak geratzen zaizkio
belarrietan, ezkerreko begian eta ezkerreko belaunean.

Indarkeria terroristako urte izugarri haietan, gizartearen zati
handi batek (euskal gizarteak bereziki) beste aldera begiratzen
zuen uniformedun kide baten aurkako atentatuaren berria edozein
komunikabideren erredakzioan agertzen zenean. Edurne Portelak
dioen bezala: “"Euskal herritar gehienentzat indarkeria arrunta,
nonahikoa eta, beraz, normalizatua izan da”. Komeni da
gogoraraztea, batez ere Trantsizioaren lehen urteetan bizi izan ez
zirenei, ezen “"ETAk gogortu egin zuela bere goraldi hilgarria
1977ko eta 1979ko hauteskunde orokorren edo 1978ko
Konstituzioaren onarpenaren aurrean”. Fernandez Soldevilla eta
Lépez Romo irakasleek zuzen adierazten duten bezala: “Garai
hartan erakunde autonomikoek, alderdi politikoek eta bestelako
eragile sozialek noizbehinka (eta banatuta) bakarrik mobilizatzen
zituzten euskal herritarrak terrorismoaren goraldiaren aurrean”.
Edurne Portelak esaten jarraitzen duenez, hirurogeita hamarreko,
laurogeiko eta laurogeita hamarreko hamarkadetako Euskadiren
testuinguruan, “gizartea, oro har, ez zen erailketaren aurrean
mugitzen, gizarte hori nagusiki axolagabea zen —oraindik ere hala
dela esatera ausartzen naiz—".
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7oeko hamarkadaren hasieran, Gudarostea, euskal eremu
nazionalista erradikalen eta Espainiako ezker atzerakoienaren
barruan, “etsaitzat” hartzenzen, Estatu “zapaltzaileespainiarraren”
zerbitzura baitzegoen, eta, 1975ean Franco hil zenean, “botere
faktikotzat™ hartzen zen oraindik finkatu gabeko demokrazia
hasiberrian. Hala, gogoratu behar da Suarezen Gobernuaren eta
ETAren arteko lehen negoziazio-saiakeretan (1976) talde
armatuak militar baten presentzia eskatu zuela. Ondoren, Aljerko
negoziazioetan, Felipe Gonzilez Gobernuko presidente zela,
ETAko buruzagi eta kide Domingo Iturbe Abasolok, Txominek,
Espainiako gobernu-ordezkariekinizandakolehen harremanetan,
presentzia militarra eskatu zuen, edozein motatako negoziazio-
akordioa baliozkotzeko. Hala eta guztiz ere, talde politiko edo
sozial batzuek gustuko ez izan arren, Gudaroste ia osoak jakin zuen
zegokion lekuan egoten, nahiz eta ETAk hura ezegonkortzeko eta
Gobernuarekin aurrez aurre jartzeko ahaleginak egin, bere kideen
aurkako atentatuen bidez.

ETAren terrorismoaren aurrean, Euskal Herrian hedatutako
unitate militarrek Gobernuren baten (UCD) defentsa-politika
estrategikoan lagundu dute, talde armatu haren jarduera terrorista
eragozteko. Euskal-nafar-frantziar mugan aktibistak Espainiaren
eta Frantziaren alde batera edo bestera igarotzea eragozteko egin
zen hedatzea, muga iragazgaiztea izenez ezagutzen den operazioa,
prebentzio-prozedura arrakastatsua izan zen, eta erakunde
terroristak atentatuak burutzeko egiten zituen mugimendu eta
jardueraklandestinoak ekiditea ekarri zuen. Oso modu puntualean
burutu zen gudarostearen jarduera honek ez zuen gerora
jarraipenik izan, eta hori dela-eta esan daiteke Espainiako Indar
Armatuek ez dutela berriro esku hartu ETAren borroka
kontraterroristan.

8oko eta goeko hamarkadetan edo mende berriarekin,
ETAren indarkeriazko jarduerak ez zuen lortu Espainiako
Gudarostea bere esparru konstituzionaletik ateratzea. Hamarkada
horietan bere kideen aurka izandako atentatu izugarriek ez zuten
haien morala eta espiritu militarra hondatu, eta ez zituen beren
eginkizunetik aldendu ere. Fuskal Herrian, horietako batzuk
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zitalki erail zituzten, espainiarrek askatasun osoz bozkatu zuten
prozesu demokratikoa indarrean zegoela. ETAk, gizartearen
gehiengoak eskatzen ziona entzun beharrean, armen bidez
aldarrikatzen jarraitzen zuen Legebiltzarreko bere “ordezkariek”
hautetsontzien bidez demokratikoki eskatu behar zutena. Horrek
berekin zekarren indarkeria erabat etetea eta erakundea bere
kabuz desegitea.

Nolanahi ere, gaur egun, eta nahiz eta Gudarostearen barruan
hainbat erreforma egin, nagusi diren estrategia geopolitiko
berrietara egokituz eta nazioarteko konpromiso politikoen
arabera, unitate militarrek Euskadin jarraitzen dute, Bilbon,
Donostian edo Gasteizen. Hori guztia, hain moderatua ez den
nazionalismoaren eta abertzaletasunaren ahots diskordanteak
gorabehera, azken hamarkada hauetan handik joatea eskatu
baitute. Unitate horiek ETAren fenomeno terroristaren aurretik
zeuden, eta hor jarraitzen dute (egoerari egindako egokitzapen
logikoekin), euskal herritar guztien segurtasunaren bermatzaile
gisa duten funtzioa betetzen, eta horretarako beren berariazko
instrukzioa garatzen, gero eta teknikoagoa, Espainiako beste
edozein lekutan bezala... ez gehiago, ez gutxiago. Fede ematen dut
haietako baten arduradun nagusia izan nintzelako urte asko
geroago.
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“NIRE AITA HILKO DUTE”

JOSE ANTONIO PEREZ PEREZ

José Antonio Pérez Pérez Historia Garaikidean doktorea da Euskal

Herriko Unibertsitateagatik eta Valentin de Foronda Gizarte Historiako
Institutuko ikertzailea. 2013an Construyendo memorias. Relatos
histéricos para Euskadi después del terrorismo koeditatu zuen;
2015ean, El peso de la identidad. Mitos y ritos de la historia vasca eta
2017an, Euskadi, 1960-2011. Dictadura, transicion y democracia.
Historia y memoria del terrorismo en el Pais Vasco proiektua

koordinatu zuen.



“Nire aita hilko dute”. Urte hauetan guztietan ezin izan dut esaldi
hura ahaztu. Nire gelakideak behin eta berriz errepikatzen zuen,
behin eta berriz, atsekabetuta negar egiten zuen bitartean,
institutuko korridore batean kukuturik. Egun bat lehenago, areka
batean agertu zen bizirik gabe, Zaratamo eta Arkotxa artean, José
Maria Ryanen gorpua, ETA militarrak buruan tiro eginda hil
ostean. Bahiketa hark eta haren amaiera tragikoak gauza asko
aldatu zituzten. Erakutsi zuten, zoritxarrez, indarkeriak
zerbaitetarako balio zuela. Beldurra zabaldu eta Lemoizko zentral
nuklearra bezalako obra garrantzitsu eta eztabaidatu bat geldiaraz
zezakeen, edo barne-urradura bat sor zezakeen proiektu horren
aurka egon eta ETA arbuiatzen genuenon artean. Erakunde
terroristak eta mugimendu antinuklearreko sektore alai eta
borrokalari batek ulertu zuten gizon baten bizitza zela ordaindu
beharreko prezioa Iberduero proiektu horren onarpenik ezaz
konbentzitzeko.

José Maria Ryan 198ieko urtarrilaren 29an bahitu zuten.
Oraindik hunkitu egiten naiz haren irudia ikustean, zentraleko
ingeniari buruaren bizitza bere eskuetan zegoela frogatzeko
erakunde terroristak bidali zuen argazki hartan. Ryan berriro
agertzen da nireen artean lerro hauek idazterakoan, aurpegia
itxuragabetuta, orrazkera deseginda, bizarra kendu gabe eta
heriotza begietan idatzita daramala. Eskuinean dagoen
metrailetaren kanoiaren irudi makurrak oihuka iragartzen du. Hil
egingo dute. Argazkia berunezko urteetako ikono izugarria bihurtu
da, eta Lemoiz, nire lankide Ratl Lopez Romo historialariak dioen
bezala, Euskal Herriko Trantsizioaren metafora. Gogoan dut,
halaber, emaztearen eta seme-alaba txikien irudi desesperatua,
talde terroristari mehatxua ez betetzeko eskatuz. Ryan “Espainiako
oligarkiaren zerbitzura zegoen yanki inperialista bat” baino ez zen
ETArentzat. Ez zen errukirik izan.

Garai hartan FErandioko Institutuan ikasten nuen,
probintziako gatazkatsuenetako batean. Giroa hain zegoen
politizatua eta indarkeriak markatua, non nekez ihes egin
baitzitekeen inguruan gertatzen zen guztitik. Hilketak, grebak,
manifestazioak eta bonba-mehatxuak gure egunerokotasunaren
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parte ziren, literatura-eskolak edo jolas-ordua bezala. Baina
hamabost edo hamasei urterekin hori guztia oso kitzikagarria izan
zitekeen. Baita dibertigarria ere. Ostiral arratsaldeetan,
manifestazioa Bilboko Alde Zaharrean. Makilak, ke-poteak eta
lasterketak. “Okupazio indarrekin” izandako borrokatxoa
arrakastatsua izan bazen, zurito batzuekin ospatzen zen
Barrenkalen. Astelehenetan, ikaskide batzuek beren balentriak
kontatzen zituzten, eta borrokaldiaren ondoren trofeo gisa
jasotako gomazko pilotak erakusten zizkiguten.

Okerrena ikasgeletan gertatzen zena zen. Matonismoaren,
beldurraren eta axolagabekeriaren artean mugitzen zen gizarte
baten isla zen hura. Gure zientzia irakasleak klasea taldeetan
banatu, dozena erdi ikasle bertan bildu, eta praktiketako lanak
egiteko izenak jartzen zizkigun: “Zuek Bizkaia komandoa izango
zarete, eta zuek, Gipuzkoa komandoa. Zuek, atzekoak, Madril
komandoa”. Hitz potoloak ziren haiek, benetako ohore bat, zeren
Ryan hil eta hiru hilabetera, Espainiako hiriburuan zegoen
terrorearen sukurtsalak atentatu ikusgarria egin baitzuen
Valenzuela jeneralaren aurka, bai eta hiru gizaki hil ere. Gaizkiaren
banalizazioa egoera garbian.

Kritikoak ginenak isilik geratzen ginen. Zuzendariarengana
joan gintezkeen zitalkeria hura salatzeko. Okerrena da garai
hartako mugimendu antinuklearraren aurpegi ezagunenetako bat
zela eta Herri Batasuneko kide nabarmena. Hobe arazoetan ez
sartzea. Beraz, gertukoekin baino ezin genuen komentatu sentitzen
genuena. Xuxurlen artean galdetzen genion geure buruari hori
guztia normala ote zen, karikatura grotesko hori gurea bezalako
gizarte batean egokitzen ote zen. Ezin hobeto egokitzen zen.
Gainerakoa gizon bat hiltzea zer zen ulertu ezin zuten nerabeen
barre dibertigarri eta inozoak ziren, anekdota huts bat, biktima
guardia zibila, polizia edo espainiar zikina bazen. Orduan giza
izaera galdu eta txvakurra bihurtzen zinen, zakur, bizitzea merezi ez
zuen gizapetiko. “Zerbait egingo zuen”. Baina heriotza ez zen
gauza bera guztientzat. Gudarien bizitza sakratua zen. Betierekoa.
Poliziarekin izandako liskarretan hiltzen ziren etakideek lanuzte
egunak merezi zituzten haien oroimena ohoratzeko, horma
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guztietan zehar haien aurpegiak eta izenak gogorarazten zituzten
kartelak, eta herri bakoitzeko plaza bakoitzaren erdian sugarrak
zituen suontzi bat. Heroien panteoia aurpegiz betetzen ari zen, eta
Aberriaren aldarearen aurrean sakrifizio-erritual gisa eskainitako
bizitzez osatutako mural makabro bat osatzen zuen.

Ryan hil eta egun batera, Begofia nire ikaskidea atsekabetuta
eta negarrez harrapatu nuen gure institutuko korridore batean.
Deigarria egin zitzaidan, neska ilehoria zelako, begi urdinekoa,
hiztuna, oso ederra, neska eskuraezin horietako bat, eta ez nuen
inoiz negarrez ikusi. Are gutxiago ezkutuan. Harengana hurbildu
eta zer gertatzen zitzaion galdetu nion. Haren erantzunak odola
izoztu zidan zainetan: “Nire aita hilko dute”. Han paralizatuta
gelditu nintzen, begira, zer esan ez nekiela. Neska hura, lurrean
eserita, uzkurtuta zegoen, malkoak eskuekin ezkutatu nahian.
Galdetu nion ea zergatik hil nahiko zuen norbaitek bere aita.
“Lemoizen lan egiten du. Ingeniaria da, eta hil egingo dute”. Ez
zen azalpen gehiagorik behar. Badakit hurbildu egin nintzela,
baina ez dut gogoan zer esan nuen, zerbait esatera iritsi banintzen.
Agian, ez nuen ezer esan.

Ryanen hilketak eta Begofiaren malko atsekabetuek
indarkeriari eta terrorismoari buruzko nire pertzepzioa aldatu
zuten. Ez nintzen inoiz alde egon, baina orduan ulertu nuen,
hamabost urteekin, ETAk edonor hil zezakeela eta ez zegoela
inolako arrazoirik gizaki baten hilketa justifikatzeko. Handik egun
gutxira, Bilbon deitu zen manifestaziora joan nintzen, zentraleko
ingeniari-buruaren krimena salatzeko. Ordu luzez pentsatu nuen.
Nire gaitzespena adierazi nahi nuen, baina beldur nintzen ere,
jende haren artean ezagunen batek ezagutuko ote ninduen.
Azkenean, erabaki bat hartu, eta ia martxaren amaierara iritsi
nintzen. Lehen aldia izan zen. Inor gehiagok ez zuen nire izenean
hilko.

Baina hilketa hark beste barne-urradura bat eragin zidan.
Orduko gazte asko aldarrikapen ekologistekin identifikatzen
ginen, etanik bat egiten nuen Lemoizen aurkako gaitzespenarekin.
Ez genekien ezer energia nuklearrari buruz, kausa horrekiko gure
konpromisoa sendotzeko balio zuen betiko lelo pareaz harago. Ez

76



zen askoz gehiago behar. Zentralaren aurkako jarrera oso anitza
zen, eta ETA agertokian sartu aurrekoa. Euskal Herriko bizitza
kultural, politiko eta sozialeko hainbat pertsona ospetsu 1976.
urteaz geroztik inplikatu ziren eraikuntza horren aurkako
borrokan. Ordura arte antolatu ziren manifestazioak jendetsuak
izan ziren, baina hori guztia mila puska egin zen "Anaia Handia”,
egoera aprobetxatzeko asmoz, jokoan sartu zenean. Ez nuen
kritika handirik entzun zentrala eraikitzearen aurka zeuden
taldeen artean. Izan ziren, baina egin zituzten pertsonen ibilbide
eta uste demokratikoengatik aurreikus zitezkeenak. Gainerakoak
isildu egin ziren. Edo, asko jota, ETAren estrategiatik aldendu
ziren herabeki, zalapartarik gabe. Mugimendu ekologistako kide
nabarmen batzuek sorbaldak jaso zituzten, eta heriotza haren
erantzukizuna Iberduerori eta “"Estatuari” transferitzen lagundu
zuten. Jende askorentzat haiek ziren krimenaren benetako
errudunak. Haiek izan ziren, bere egoskorkeriarekin, ETA, bere
borondatearen aurka, mehatxua betetzera behartu zutenak kasik.
Klasiko bat. Ezin nuen ulertu, arrisku nuklearraren aurrean,
ekologia eta bizitza horrenbeste grinaz defendatzen zuten pertsona
horiek nola egon zitezkeen isilik hilketa haren aurrean. Gogoan
dut orduan, minez, nola erauzi nuen betiko paparrean neraman
txapa, eguzki irribera eta lotsagabe hura zeramana.

Egun izugarriak izan ziren haiek. Ryan hil eta gutxira, Joseba
Arregi ETA militarreko kidea Carabanchelgo Espetxe-Ospitalean
hil zen, Segurtasun Zuzendaritza Nagusian tortura izugarriak jasan
ondoren. Heriotza hura gaitzesteko ekintzek gainezka egin zuten
Euskal Herrian. Gertaera ikaragarria izan zen, neurri handi batean
Lemoizko zentral nuklearreko ingeniari-buruaren hilketaren
ondoren herritarren erreakzioa desaktibatzen lagundu zuen
benetako kolpe latza. Krimen bat izan zen hura, eta ETAri eta
haren metodoak justifikatzen zituztenei oxigeno gehiago emateko
balio izan zuen. Manifestazio berri baterako deia egin zen. Orain
esan nezake Arregiren heriotzagatik protesta egitera joan nintzela,
baina gezurra esango nuke. Ez nuen horrelakorik egin. Izututa
nengoen, eta torturaren aurka erabat, eta, hala eta guztiz ere, ez
nintzen joan. Ondo asko nekienzer gertatuko zen, Herri Batasunak
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gertaera hura ETAren terrorismoa justifikatzeko argudio gisa
erabiliko zuela, ez giza eskubideak defendatzeko. Horixe gertatu
zen.

Handik gutxira itxi zuten Lemoizko zentral nuklearra. Jaio
aurretik hil zen. Euskal gizartearen sektore garrantzitsu batek
mugimendu ekologista eta antinuklearraren garaipen gisa bizi
izan zuen obraren geldialdia. “Ezker patriotikoak™ Fuskal Herria
esplotatzen zuten botere faktiko ilunen aurkako garaipen gisa
ospatu zuen. Niretzat Zuzenbidezko Estatuaren porrota izan zen,
eta, batez ere, mugimendu ekologistarena, ez baitzen gai izan
ETAren —esentzien zaindaria, mobilizazioez haragoko ezpata
mendekatzailea— itzal babeslea alde batera uzteko. Hamar urte
geroago, modu berean bizi izan nuen berriz, oraingo honetan
Leitzarango autobiaren ibilbidearen aldaketa lotsagarriaren
ondoren, bialderdi demokratikok erabakia. Gertaerahark ETAren
terrorismoak zerbaitetarako balio zuela erakusten jarraitu zuen.
Mehatxuak, sabotajeak eta Lemoizen itzala oso eraginkorrak izan
ziren, eta, ondorioz, koordinakunde bat eratu zen, denbora
gutxian, eta haren “bitartekaritza’ren arrakasta ikusita, “Euskal
Herrian elkarrizketaren eta akordioaren aldeko gizarte-
mugimendu” bihurtu zena. A zer gauzak.

ETAk Lemoizen aurka egindako ekintza terroristek bost
pertsonen heriotza eragin zuten: Andrés Guerra Pereda, Alberto
Negro Viguera, Angel Bafios Espada, Angel Pascual Mugica eta
José Maria Ryan bera. Errenterian, 1982ko ekainean, Alberto
Muiiagorri, hamar urteko mutikoa, izugarri mutilatuta geratu zen,
bonba batek Iberdueroko biltegi baten aurka eztanda egin
ondoren. Hurrengo egunean, udalak Herri Batasunak aurkeztutako
mozio bat onartu zuen ezohiko osoko bilkura batean, non
“lehergailuaren leherketa argitzeko” ikerketa abiaraztea eskatu
baitzuen. Mozioan Polizia Nazionala salatzen zuten espresuki,
“gertatutakoa aintzat ez hartzeagatik”, baita Iberduero enpresa
ere, "bere proiektu inperialista aurrera eramateko eskrupulurik
eza erakutsi izanagatik”. Errenteriako kaleetan zehar egin zen
gaitzespenezko manifestazioan ezker abertzaleko kideek
txanponak bota zituzten Gipuzkoako herri horretako kaleak
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zeharkatu zituen pertsona taldearen aurka. Listua bota zieten,
atzamarrarekin apuntatu zituzten pistola baten itxura eginez, eta
“Gora ETAmilitarra”, “Polizia, hiltzailea” eta “hauek dira Ros6nen
mutilak”™ oihukatu zieten, martxaren buru zihoazen PSEko, EPKko
eta Euskadiko Ezkerrako kideei erreferentzia eginez. Bai, garai
hartan horrelakoak gertatzen ziren. Fz ziren amets txar bat izan.

Ez dakit zer gertatu zen Begonarekin. Hurrengo ikasturtean
arrastoa galdu nion. Zorionez, ez zuten haren aita hil, baina haren
hilketaren mehatxuarekin bizi izan zen luzaroan. Ezin dut
imajinatu zer suposatu zuen horrek. Agian, familiarekin alde egin
zuen, edo aitaren lanbidea isilean gordetzen jarraitu zuen, jende
askok garai hartan egin zuen bezala. Agian gezurrekin mimetizatu
zen oharkabean pasatzeko eta begirada deserosoak, isiltasun
konplizeak edo arbel batean klarionaz idatzitako pintada
salatzaileak saihesteko. Inoiz ez nion inori esan negarrez ikusi
nuenik otsaileko goiz hartan gure institutuko korridorean.

Batzuetan, samintasunez gogoratzen dudan gure Luciano
Rincon trufari eta buruargiak argitaratzen zituen gauza haiek
gogora etortzen zaizkit. “Garai batean beldur ginen beldur ginela
esateko”. Eta egia zen, erakunde terroristaren beldur zinela
aitortzea mahikoa arrazoi izan zitekeen bandaren eta bere
inguruaren arreta erakartzeko. Ezer txarrik egin ez bazenuen, ez
zenuen ETAren beldurrik izan behar, merezi zutenei bakarrik
erasotzen baitzien. Horregatik, oraintsuko memoriari eta euskal
gizartearen jokabideari buruzko zenbait gauza entzun eta
irakurtzen ditudanean, institutu bateko korridorean kukututako
neska ilehori hura baino ez zait gogora etortzen, bere malkoak
ezkutatuz, bai eta hark bezala, gu guztion animo-hitz batzuk
(izugarrikeriaren erdian gizatasun-ezaugarri minimo bat)
eskertuko lituzketen guztiak ere. Ez genuen horrelakorik izan.
Oso gutxi egin genuen, eta gure isiltasunak jazarriko gaitu
oroitzeko memoria geratzen zaigun bitartean.

79



8o

BERRIRO HASI (MEMORIATIK)

MARCOS HERNANDO

Marcos Hernando artista plastikoa, idazlea eta Euskal Herriko

Unibertsitateko Arte Ederretako Fakultateko irakaslea da. 1981eko
ekainaren 24an, ETAko terrorista batzuek hiru komertzial metrailatu

zituzten Tolosan. Horietako bat bere lagun Conrado Martinez Castafios



zen. Conradok kezka artistikoak zituen. Lerro hauekin batera doan
koadroa 1972an berak margotutako olio-pintura bat da, Mutilizenburua
duena. Hautsita dagoen aurpegi bat irudikatzen du, beharbada

egilearen beraren irudi bat.

Imajinatu —ametsetan bada ere— atzera egin eta historia alda
dezakegula...

El Ministerio del tiempo TVEko telesail fantastiko baten
izenburua da, eta, berez, iraganeko historiaren funtsezko
gertakariren batean esku hartuko bagenu, gerta litekeenaz —
onerako edo txarrerako— fantasian aritzen da. Hori egiteak,
literatura- eta telebista-utopian, aukera ematen du aspaldi, duela
hilabeteak, urteak edo mendeak jazotako gertaerak aldatzeko eta
horiek zuzentzeko, historia hobetzeko edo beste batzuek oker
dezaten eragozteko...

Jakina, historia pertsonifikatzen badugu —hura egin duten
pertsonak eta herriak— eta atzera egin ahal izango banu garai
bakoitzeko gertakariei buruzko ikuspegi humanistikoago bat
ezartzeko, gertaera tamalgarri batzuk aldatzen saiatuko nintzateke,
garai hartan izugarriak izan ziren data batzuk, eta, beraz, memoria
kolektiboan eta historian bertan era horretan irauten dutenak.
Gure arbasoek jasandako gerra eta zorigaitz asko ezabatuko
genituzke. Mundu osoan populazioak txikitu zituzten gaitz eta
izurriteek eragindako heriotza saihestuko luketen zenbait
medikamenturen agerpena aurreratzen saiatuko ginateke, eta,
amesten hasita, iraganetik biharrera joaten saiatuko ginateke,
pertsonok eta gizateriak etorkizunerako zuzentzeko gai ez garela
diruditen hondamendi eta pairamenak konpontzeko. XXI.
mendean hainbeste miseria eta heriotza, hainbeste migrazio-
mugimendu, hainbeste zorigaitz... eragiten dituzten gosearen
kausak ezabatuko genituzke ..., eta oraindik guretzat sendaezinak
diren gaixotasunak ezabatuko genituzke, haur eta gazteen bizitza
ausaz eta behar baino lehenago eramaten dutenak... Gure
espeziearen baldarkeriarik handiena —dirudiena— zuzentzen
saiatuko ginateke, hots, norabide autosuntsitzailea zuzentzeko
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ezgaitasuna, halabeharrezko predestinazio batek amildegirantz
garamatzala baitirudi.

Bikasuetan, iraganean edo etorkizunean eragitea gizakientzat
galarazita diruditen ametsak dira, eta jainkoei bakarrik dagozkie
horrelakoak. Bainairaganak norabideazuzentzekobalio diezaguke,
eta... etorkizuna ez dago idatzita.

Baina, joan den 50 urteetako gauza batzuk aldatu ahal izango
banitu, zer aldatuko nuke? Galdera interesgarria da, telebistako
telesailaren ilusiora itzultzen gaituena, iragana amestera
gonbidatuz, eta jazotako gertaeren norabide negatiboa zuzendu
eta konpontzeko aukera ematen diguna, hondamendi pertsonalak
eta kolektiboak saihestuz... Ziur asko, asko eta asko bat etorriko
ginateke funtsezkoan, zorigaitz kolektiboak eragin zituzten kausak
konpontzean, eta bakoitza beretarrei eta bere buruari eragin
zioten kausa partikularrak aldatzen saiatuko litzateke. Jokoan
parte hartu ahalko banu, aldatu egingo nituzke Espainiako gerra
zibila, Errepublikaren hondamendia eta diktadura frankista
eragin zituzten gertakariak, hainbeste familiak pairatu zituztenak,
eta nik nire bizitzako lehen 25 urteetan pairatu nituenak, eta gero,
nola ez!, gertaerak aldatzen saiatuko nintzateke II. Mundu Gerra
ez gertatzeko, milioika pertsonari horrenbeste zorigaitz ekarri
baitzizkion... Eta sinesmen erlijiosoen munduari dagokionez,
utopia zoragarria litzateke bekatua, matxismoa, gabezia, beldurra
edo zigorra nagusi dituen erlijio baten oinazetik kanpoko
haurtzaroa eta gaztaroa irudikatzea... Baina nire lurralderik
hurbilenera mugatuz, nire Euskal Herri txiki, eder eta
beldurgarrira, ETAren existentziatik eratorritako kausak eta
ondorioak aldatuko nituzke, pertsona edo kolektibo bat bere
xedeak bere bitartekoak justifikatzen dituela pentsatzera eta,
beraz, gizartearen legeen gainetik goragoko agindu bat betetzen
duela sinestera eramaten duten kausak aldatuko nituzke... Mila
hildako inguru eta milaka batzuentzat erbestea eta desterrua —
askotan ahaztuak— eragin dituen beldurraren eta estortsioaren
inperioa eragotziko nuke.

Beharbada, izan zitekeenarekiko eta izan ez zenarekiko
nostalgia hori —egin ahal izan genuenagatik eta egin ez
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genuenagatik— garaien hasieratik arrastaka daramagun zerbait
da, gure buru txarraren ondorio, paradisutik bota gintuen
justiziazko jainko baten arauak ez betetzeagatik —gure lehen
arbasoengandik hasita—..., kanpoko ilunpetan bizitzera betirako
zigortuak. Baina ezin dugu geure burua kontsolatu iraganari edo
jainkoei errua egotziz, ezta beste batzuei edo historiari gure
egoeraren erantzukizuna egotziz ere. Baloiak “kanpora botatzea”
izango litzateke, erroak utzirik adarrei lotzea.

Gaur, une honetan, El Ministerio del Tiemporen jokoaren
bidez, gogora ekarri nahi nituzke 198ieko ekainaren 24an
arratsaldeko lau eta erdietan gertatu ziren gertakariak, eta horiek
saihesteko esku hartu. Egun horretan ETAk hiru lagun gazte
metrailatu zituen Tolosan, liburu saltzaileak. Juan Manuel
Martinez Castafios eta Inaki Ibargutxi FErostarbe, lehena
Durangokoa eta bi seme-alabaren aita, eta bigarrena Ugao-
Miraballesekoa, biak 26 urtekoak, berehala hil ziren; hirugarrena,
Conrado Martinez Castafios, 31 urtekoa, lehenengoaren anaia eta
seme baten aita, handik 9 hilabetera hil zen, jasandako inpaktu
ugarien ondorioz. Haren emazteak, Natividad Burgoak,
“erakundea’ren ohar bat jaso zuen, akats bat izan zela esanez,
baina ezin izan zuen jasan, eta urtebete geroago hil zen.

Atentatua, beste hirurehun bat gehiago bezala, ez du oraindik
justiziak argitu, eta, beraz, beharrezkoa izango da gertakariak
bitarteko posibleen bidez gogoratzea, erantzukizunak onartu eta
kaltea sozialki eta politikoki konpondu arte... Agian, trebetasun
fantastiko horrek aukera emango dio bakoitzari berak edo
beretarrek iraganean izan zuten jokabidea aldatzeko edo
ezabatzeko, eta, horrela, ezkutatu baino gehiago, atzeraeraginezko
izaerarekin aurre egin ahal izango die bakoitzak egitateei, eta
orainaldian hausnarketa bat, zalantza bat edo kondena bat sartu
ahal izango du, lehenago gertatu zenagatik. Zeregin pertsonala eta
kolektiboa izango da, baina, ezer baino lehen, autokritika,
duintasuna, argitzeko borondatea, adorea, ilusioa eta fantasia...
eskatzen dituen posizionamendua. Iragana aldatzen duten jainko
txikiak izateko jolasaren ametsetik esnatzerakoan, ernatzea baino
ez zaigu geratzen, benetako gertaerak alda edo errepika ez daitezen,
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edota “historialari” edo erakunde interesdunek desitxura ez
ditzaten. Gure esku dago irakaspen eta ikasketa hori, gure artean
inoiz gehiago ez egotea inor bere helburuak norberaren bizitza
edo besterena erabiltzea justifikatzen duela pentsatzen duenik.
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ETAK DROGAREN ONDORIOZKO HERIOTZETARAKO
KONPONBIDEA ZUELA ESATEN ZUENEAN

JOSE MARIA CALLEJA

José Maria Calleja Informazio Zientzietan doktorea zen, Kazetaritzako

irakaslea Carlos lll.a Unibertsitatean eta hainbat komunikabidetan

kolaboratzen zuen.

Laurogeiko hamarkadan drogak aurretik eraman zituen, demagun,
Espainiako bi gazte belaunaldi. Amek —gurasoak ez ziren egoten—
ez zekiten droga zer zen; alkohola eta tabakoa ezagutzen zituzten,
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eta ez zuten uste horiek droga zirenik, kultura-ohitura bat ziren,
senarrek bizitza osoan zehar, bazkaldu eta afaldu aurretik,
bitartean eta ondoren hartzen zutena, baina ez zekiten zer zen
drogaren kontua: zer forma zuen, zer testura zuen, nola
kontsumitzen zuten beren seme-alabek, nondik sartzen zen beren
gorputzetan; zergatik uzten zien hain gaizki, baldin eta haiek
bazkaria eta afaria egin bazizkieten beren orduan.

Jakin bazekiten amek, ziurtasun osoz, Eibarreko, Pasaiako,
Bermeoko eta Ondarroako mutil gazte ongi elikatu batzuk akituta
geratzen zirela haiek ezagutzen ez zuten produktu bat kontsumitu
ondoren. Misterioa. Erru sentsazioa. Zergatik egiten du hori nire
semeak? Zergatik atera zait horrela? Dena oso judeokristaua.
Errudun bat bilatuz arindu nahi zuten erru sentsazioa.

Laurogeiko hamarkadan, ETAko terroristak eta haien
bozeramaileak berdin-berdin harrotzen ziren ildo zuriko
etxetresnen birmoldaketarako behin betiko konponbideak
zituztelako eta Frantziako autoen kontzesionarioen aurka
atentatuak egiten zituztelako, hamarkadaren erdialdean Frantziak
etakideak barra-barra entregatzen zituelako. Etakideek ere
estortsioa egiten zioten ondo ari zen eta aberastasuna eta
lanpostuak sortzen zituen enpresari bati, eta berdin-berdin
lehertzen zioten burua polizia bati, guardia zibil bati, biak ere
ETAko propagandak fosilizatutako sinbolo, aldez aurretik
gizagabetuak, tvakurrak deituak, garondoan tiro egitea errazteko.
Etakideek, diot, erabakizuten drogarenkontuhorrek konponbidea
zuela, soluzio milimetrikoa, parabellum eta guzti.

Euskal herritarrek zituzten arazo guztietarako konponbide
gisa eskaintzen zuten arbuio-frontea eraikitzeko ideian —tiroka,
noski—, erregimen industrialeko hiltzaileek erabaki zuten
drogaren arazoak konponbidea zuela beren KAS alternatiban ere.

Horrela, Euskadin drogaren ustezko arduradunak erailtzen
hasiziren, planetako beste inon drogarik ezbalego bezala. Biharrik
ez balego bezala, esango genuke orain.

Talde terroristaren krimenak beti egon direnez hurbilago
alokairuko pisuko patio partekatuan gora egiten duen azaren
usainetik, urteetan arrandiaz aipatzen ziren “azpiegitura” eta
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“komando”etatik baino —motor indartsua, segundoetako ekintza,
lekuko paralizatu eta mutuak, esaten zen krimen batzuen ondoren—,
etakideak, demagun Errenteriakoak, drogaren ustezko
arduradunak erailtzen hasi ziren.

Angel Facal Sotok, idatzita daukadan bezala, ogitarteko bat
jaten zuen arratsaldero bere jaioterrian, Pasaian (Gipuzkoan),
porru bat erre ondoren, eta haien “jomugetako” bat izan zen.
“Komandoa”, hau da, hiltzaile taldea, ia zapata koadrodunetan,
vespino baten gainera igo, eta, beste krimenen ohiko hilketa-
ordutegi goiztiarretik kanpo, Pasaiako tabernara iritsi ziren,
bertan Facal zegoela jakinda. Motorretik jaitsi, eta tiro bat eman
zioten. Izugarri zaila! Bere ogitartekoarekin babesgabe eserita
dagoenari tiro bat jotzea, ezustean emandako tiro bat. Tiro bat
armarik gabe, geldi, babesgabe, arrunt eta "txolindua” zegoen
gizon bati, egunero gauza bera egiten zuena ordu eta leku berean:
ogitarteko bat jan. Garrantzi handiko ekintza, ia Kolonbiako
Escobarrenklanekokupulatirokatzeabezalakoa. Diot. Jugoslaviako
edo Italiako mafien aurkako petardo baten baliokidetzat saltzen
zentiroa. Herrikide babesgabe bat, egunero gauza berberak egiten
zituena, ordu berean, leku berean..., izugarri arriskutsua. Egia
esan, ikaragarria eta zitala.

Eraildakoak bizar horia, ile horia eta begi argiak zituen, eta
atsedenean dagoen barraskilo bat bezain kaltegabea zen, baina
kriminalek erabaki zuten hura berebiziko atentatua zela, krimen
aglutinatzaile bat, ekintza performatibo bat —horrek zer deabru
esan nahi zuen ez jakin arren—, drogarekin familia osasuntsuei,
euskaldun euskaldunei (agian mezetara aldizka joaten ziren aita-
amekin) kalte egiten zietenen aurkako eraso bat.

Hor duzue, badirudi esaten zietela euskal amei serieko euskal
hiltzaileek: zuen semeak hondakin bat dirudi, eta guk erail dugu
—"exekutatu”, zioten— zuen gaitzen erruduna. Edozertarako
konponbideak dauzkagu, harropuztu egiten ziren beren ohar
solemneetan kriminalak. Arazo bat zenuen, euskal herritar
jatorra, eta guk, dena ikusten duen "anaia handiak”, konpondu
egin dugu. Ikusten? Emaguzu botoa, sinetsi gugan, biharra geurea
da, eta horrela.
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Niri egokitu zitzaidan Angel Facal Sotoren atentatu horren
berri ematea, eta gorpuaren inguruan ume mordoa zebilen
jirabiran, hildakoari begiratu bat eman eta jolasean jarraitzen
zutelarik; jendeak tabernetan jarraitzen zuen, haiekin zerikusirik
ez balu bezala.

Gizon hura, burua sorbalda kakotuetan sartuta bezala
zeukana, ezin geldiago zegoen, eta helduek geldi begiratzen zuten,
eta umeek ere bai, jirabiraka, aldendu, jolasean jarraitu eta
berriro begiratzen zuten. Tabernak beteta, diot nik.

Bere odol putzuan, zirkulu gorri batean, eta bizar luze eta
horailarekin espaloian etzanda zegoen hildako baten
normaltasuna, bere heriotza desiratu gabeaz azalpenak ematera
behartuko balu bezala.

Bake-epailearen zain geunden, gero poliziak, atentatuaren
argiketak, anbulantzia, betikoa... Hildako bat, bakardadean eraila
eta zalapartaz inguratua.

Polizia asko bizi ziren hildakoaren herriko auzo xume berean,
Pasaian. Polizia nazional horietako bi hil egin zituzten gero,
mendiko botekin, panazko galtzekin, alkandora koadrodunarekin
eta txakurrekin paseoan irten zirenean, hilabeteko euri
etengabearen ondoren. Tiroak garondoan eta gorpuen oinak elkar
ukitzen, txakurra zaunkaka, abisatzeko.

Era berean, egun eguzkitsu batean, hainbeste euriren
ondoren, polizien bihilketa horien berri ematea egokitu zitzaidan,
eta minaz hitz egin nuen orduan, txakurraz, beren sufrimenduan
diskretuki gogoetan ari ziren kolpatutako lankideez; Pasaiako
portuaren ahoaz eta definizioz horia den genistaz, eraildako bi
polizien lankideekin mendian zehar oinez nindoala.

Beste atentatu saiakera baten ondoren, Facalen eta hildako bi
polizien auzoko poliziak tirantedun kamiseta zuriarekin ateratzen
ziren, CETME fusilarekin. Eszena surrealista batean ikusi ditut,
beste asko bezala, terroristek eragindakoa.

Gero, beste egun batean, hauteskunde igande goiz batez,
etakideek Trintxerpeko eraikin bateko atea jotzen zuten, Facalen
Pasaiaren ondoan, etatiro bat ematen zioten atea irekitzen zienari.
Autokontsumoko drogazale bat deuseztatzen zuten, merkantzia
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apur bat pasatzen zuena gero berak kontsumitzeko. Zerikusirik ez
Medellinekin.

Krimenaren ondoren, hiltzaileak, bulego-ordutegian, etxera
joan, eta ohar solemne bat egiten zuten erredundantzia eta guzti,
drogarekin amaitzen ari zirela esanez, arazoa konpontzen ari
zirela, hainbeste ama txunditu eta harrituri, hainbeste aita
minduri poztasuna ematen. Arazo bat, irtenbide bat. Hori zen
ETAren eredua. Dena ETArekin konpontzen zen.

Etakideek hautseztatu zuten espeziearen arabera, Espainiak
sartzen zuen droga euskal zainetan, gazte errebelde euskaldunak
moteltzeko. Ergelkeria guztiak bezala, argiaren abiaduran hedatu
zen hura indarkeria txalotu, justifikatu eta desiratzen zutenen
artean.

Azpikeria horrekin alde batera uzten zen drogak Galizian,
Cadizen, Bartzelonan eta Valladoliden triskantza, sarraskia ekarri
zuela. Madrilen auskalo zenbat baja; Valentzian, Santanderren,
Bartzelonan, Malagan... eta burura datozkizuen Espainiako hiri
guztietan, lagun bat, bizilagun bat, senide bat gogoan, drogaren
kontuagatik hila hirurogeita hamarreko eta laurogeiko
hamarkadetan, dena posible zenean eta ezerk ondoriorik ez
zuenean.

Beste informazio baten berri ematea egokitu zitzaidan: Fausto
Galende, drogazalea, Pasaiakoa hau ere, balkoi batean gotortuta,
droga eske, deabruak hartuta bezala.

Beldur guztien plangintza oso antolatua zuten etakideek, eta
Askagintza izeneko elkarte bat sortu zuten, drogaren aurka
borrokatzeko, espainiar errudun bat bilatzeko eta beren burua
euskal irtenbide nazional gisa eskaintzeko. Hernaniko (Gipuzkoa)
Udaleko gizon batek zeraman, Txus Congilek, hain zuzen ere.
Handik zebilen Balentxi izeneko apaiz tripontzi batek, drogaren
arazoa Espainiaren erruz zela azaltzen zien drogazaleen amei.
Gipuzkoako Probintzia Auzitegian egiten ziren epaiketen atarian
esaten zien hori Balentxik, eta nik haien berri ematen nuen EFEn
nengoenean.

Balentxi bizikletan zihoan, ezproi batzuk galtzetan, koipez ez
zikintzeko, eta gero apaiz gisa aritzen zen, apaiz-uniformearekin,
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etakideen hiletetan, demagun Bakarne Arzellusenean, etakideek
“frantses interesak” deiturikoak tirokatzea erabaki zutenean, eta
Irunen kamioi frantsesak babesten zituzten polizia espainiar
marroiz jantziak erailtzen zituzten, baita Frantziako ibilgailuen
kontzesionarioetan bonbak jarri ere, esaterako Peugeotek
Donostiako Prim kalean zuen hartan, zeinatik hainbeste aldiz
igaro bainaiz.

Tira, Angel Facal Soto erail zuten, galiziar jatorrikoa,
gasolinoa zeramatenen semea, bi Pasaiak lotzen zituen itsasontzia,
egunero tortilla ogitartekoarekin droga kontsumitzen zuen
gizajoa, zeinaren txikizkako salerosketa droga apur bat lortzea
baitzen, droga kontsumitzeko, apur bat. Hil zutenean, sorbaldak
gorputz kakotuan ahokatuta geratu zen bere bizar horaileko
gorpua, bere arropa apalekin eta odol-putzuarekin, jolasean ari
ziren umeez inguratutako bere gorpua.

Idoia Lépez Rianok, Tigresa ezizenez ezaguna zenak, eta bere
orduko bikotekideak, gerora Venezuelara ihes egin zuen etakide
batek, Oker komandoa osatu zuten, eta Facal erailtzeaz gain,
aurrezki kutxa batean lapurreta egin zuten ere. Lapurretekin,
komandoak pisu bat muntatu zuen moketarekin.

Jendilajea, jendilaje hiltzailea, laurogei eta laurogeita
hamarreko hamarkadetan Espainia osoan milaka gazte suntsitu
zituen drogaren arazo beldurgarriaren aurrean bere burua
konpontzaile gisa agertzen zuena, eta euskal amek eta Espainiako
gainerako amek ez zekiten zer zen hura; ustezko konpontzaileak,
kontsumitzaile oso txiro, babesgabe eta ohikoak hilez.

Idiota moralak, beti erne, orain Madrildik esaten digu droga
poliziak sartzen zuela euskal borrokalariak neutralizatzeko.
Errepikatzearen errepikatzez errudun bat bilatu eta egiazkotzat
agertu nahi duen egia-ostea. Drogak Espainiako milaka gazteren
bizitza eraman zuen aurretik Espainia osoan, haien jaioterria
edozein zela ere.
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XALOTASUNAREN ADINA

CRISTINA CUESTA

Cristina Cuesta Enrique Cuestaren alaba da, Telefonicak Donostian

(Gipuzkoa) zuen ordezkariarena. Komando Autonomo Antikapitalistek
erail zuten Donostian, 1982ko martxoaren 26an. Atentatu berean, bere
bizkartzaina, Antonio Gémez Garcia polizia nazionala ere hil zuten.
Cristina mugimendu bakezalearen sortzaileetako bat da Euskal

Herrian. Gaur egun, Miguel Angel Blanco fundazioko kudeatzailea da.

1986ko maiatzaren 22an, Donostiako Gipuzkoako plazan,
hirurogei bat euskal herritar bildu ginen isilean, ETAk beste
herritar bat, Manuel Fuentes Pedreira polizia nazionala, erail
baitzuen bi egun lehenago Arrigorriagan, herri horretako
frontoian pala partida bat jokatu ondoren. Ordu laurden batez
isilik bildu ginen, "Nahikoa da, gure herriak bakea nahi du” zioen
pankarta baten atzean. Bakearen Aldeko Elkarteak deituta joan
ginen. Nik sustatu nuen elkartea, urte hartako apirilean, eta 22
kidek osatu zuten. Maiatzaren 8an, lozorro sozial luzea atzean
uztea erabaki, eta urrats bat eman genuen aurrera, “inolako
indarkeriarik ez justifikatzeko eta Euskal Herrian tolerantzia eta
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bakegintzarako elkarrizketa defendatzeko™ (El Diario Vasco,
1986/5/9).

Hitz eman genuen elkarretaratze isilak deituko genituela
gizaki baten erailketaren edo heriotza bortitzaren ondoren, alde
batera utzita zein zen talde terrorista, biktimaren lanbidea,
ideologia, jatorria edo beste edozein inguruabar. Giza galera
konponezinean zentratzen ginen, apatia orokorraren aurrean
zegoen hilketaren ohitura jasanezinean. Bizitzeko eskubidearekin
konpromiso jarraitua eta publikoa bilatu genuen, terrorismoaren
aurka eta albistearen protagonistak ziren biktimen alde, berehala,
egun bat edo bi geroago, ahaztuta baitzeuden. Lehenengo bileretan
erabaki genuen, halaber, indarkeriarekin lotutako gai
interesgarriei buruzko iritzi-artikuluak bidaltzea prentsara,
ikasgelaren batean sartzen saiatzea, gazteenei gure ikuspegia
emateko eta, ahal zen guztietan, atentatuen ondoren biktimak
bisitatzea eta haiei laguntzea.

Lehenengo elkarretaratze hartan terrorismoaren biktimek
parte hartu zuten: José Luis, Alberto, Carmen. Oinezkoen artean
eskuorri xume batzuk banatu genituen, eta honela zioten: “Hemen
egongo gara ordu laurden batez isilik, giza bizitza bat krudelki
ezabatu dutelako berriro. Berriro elkarretaratuko gara hiltzaileen
zoritxarrak gure lurraldeko edozein pertsonari eragiten dion
bakoitzean. Egin bat gurekin. Bakearen alde borrokatzen dugu.
Aski da indarkeriaz! Donostiako 491 posta-kutxak batzen gaitu”.
Gogoan dut hunkituta nengoela. Uste dut inoiz ez nuela hain
zentzuzko ekintzarik egin. Minutu horiek eraildako gizon bati
eskaini genizkion, bere familia, bere lagunak, bere kideak
gogoratzen genituen, aurpegia emanez, plaza publikora gure
haserrea eta tristura erakustera irtenda. Gogoan dut minutu
horien trinkotasuna, aurrera jarraitzen zutenen begirada
harrituak, laster berriro elkarretaratuta egongo ginenaren susmo
nahiko sendoa, herritar gehiago gurera elkartzeko beharra eta
gure konpromisoa seriotasunez zihoalako uste osoa.

Hogeita hamarurte baino gehiago igaro ondoren, samurtasun
amaigabea eragiten didate izendatu gabe izendatzen zuten
oinarrizko mezu haiek, bizitza eta oinarrizko giza eskubideak
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defendatzeko espazio publikoa okupatzeko ia baimena eskatzen
zutenak. Diskurtso sinple hori testuinguru sozial eta politiko
odoltsu batean aztertu behar da, non biktimak ez ziren existitzen
eta legitimitatea kentzen zuten erantzun zibikoak ia deusezak
ziren. Zoro heterodoxo batzuk ginen, eta kontzientzia batzuk
deseroso sentiaraztera, biktimak humanizatzera, giza eskubideen
alde etikoki azaltzera eta indarkeria terroristari eta biolentoei
modu baketsuan erantzutera ausartu ginen. Inguruko
sufrimenduaren eta beldurraren errealitatearen aurrean
begiratzeko eta jarduteko modu berri bat sortu zen, non biktimak
ageriko egiten ziren eta ahotsa altxatzen hasten ziren, baita isilean
ere.

Ausardia hartan ezagutzen dut neure burua, eta asteroko
hilketak normaltzat ez onartzera bultzatzen gintuen, euskaldun
gisa gure izenean hiltzen zutela ontzat ez jotzera, isiltasunaren eta
konplizitatearenarteanklandestinitateanbizitzera. Borondatearen
indarrarekin eta kontakizun faltsuek kutsatu gabeko zentzu etiko
batekin, eguneroko izugarrikeriak gure paisaiaren zati izateari utz
ziezaiokeela adierazi genuen, eta hamaika urte geroago Miguel
Angel Blancoren bahiketari eta hilketari erantzun zibiko gisa
mamituko zen kontzientziazio eta mobilizazio bideari ekin genion,
inoiz ez lehenago eta inoiz ez geroago bezala.

Poliki-poliki handituz joan zen herritarren beharra
adierazteko terrorismoak ez gintuela ordezkatzen, gizartearen
gehiengoa, isilik egon edo beste alde batera begiratu arren, ez
zetorrela bat basakeriarekin, izua, gorrotoa eta sektarismoa ezin
zirela inoiz estrategia izan eta giza bizitza ezin zela trukerako
txanpon izan helburu politiko bat lortzeko. Biktimei, sozialki eta
instituzionalki ahaztutako hamarnaka eta ehunka biktimei, arreta
eskaini genien. Lekukoen lekuko izan ginen, eta pairatzen ari
ginen gaixotasun sozialaren dimentsioaz ohartu ginen.

Beti bidegabea den izuaren aurrean posizionatzeko beharra
zabaldu genuen, biktimarekin elkartasunez, koherentziaz,
etengabe eta intelektualki duina den modu batean lerrokatzeko
beharra. Ehunka elkarretaratze, manifestazio eta ekitaldi deitu
genituen, eta batzuetan zaparradak, irainak eta umiliazioak jasan
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genituen, pintura horiz eta gorriz betetako arrautzak ere bota
zizkiguten!, Ertzaintzaren begirada arretatsuaren aurrean.
Adiskidetasunean ere hazi ginen, beste egoera batzuetan inoiz
ezagutuko ez genituen kideekin batera, funtsezko gaietan
elkartutako hiritar ezberdinen arteko adiskidetasun
paregabearekin. Orduak eman genituen isilik hiri eder bateko
plaza eder batean, non aise eta adierazgarritasunez erailtzen
baitzen, eta, gainera, hildakoa iraindu eta pistolariari gorazarrea
egiten zitzaion, eta hilketa horretara eramaten zuten ideiak
aldarrikatzen ziren. Libre izan ginen gure konpromisoan, libreak
ziren bezala hiltzea eta guri bizitza mingostea erabaki zuten
guztiak. Futsi eta irabazi egin genuen. Ez genituen garaitu,
gehienek ez dutelako lotsatuta amaitu, harro baizik, eta oraindik
ere tematuta jarraitzen dute euskal kontzientzia kolektiboan beren
hiltzeko arrazoiak onargarriak, demokratikoak eta askatzaileak
direla ezartzeari dagokionez. Biktima bakoitzak guztiz kontrakoa
gogorarazten digu, denek ikusi nahi ez badute ere edo komeni ez
bazaie ere.

Biktima gisa gure errugabetasuna defendatu behar izan
genuen “zerbait egingo zuen” horren aurrean, inoren
laguntzarik gabe. Gorrotoa eta mendekua arbuiatu, eta
Zuzenbidezko Estatua defendatu genuen, hark hainbestetan
abandonatu bagintuen ere. Biktimak, ezinbesteko beste
herritar batzuekin batera, kalera atera ginen sendotasunaren,
gizalegearen, zentzutasunaren eta “primerako jokabidearen”
eredu izateko, Ramon Saizarbitoria idazleak berriki adierazi
duenez (eldiario.es, 2017ko urtarrilaren 7a). Sobera frogatu dugu
jende zibilizatua garela barbaroen artean.

1981ean hiru emakume ausartek, Ana Maria Vidal-Abarca,
Isabel 0" Shea eta Sonsoles Alvarez de Toledok, Terrorismoaren
Biktimen Elkartea sortu zuten, izaera asistentzialeko eta estatu
mailako erakunde bat, terrorismoaren biktima diren familiak
batzeko, haien eskubideak aldarrikatzeko eta justizia eskatzeko
helburuarekin. Haiek izan ziren mobilizatu ziren lehen biktimak,
eskatzeko zapatak jantzi zituztenak, gure Ana Maria maiteak zioen
bezala, bidezkoa dena aldarrikatzeko: arreta, aitortza, babesa. Ana
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Maria Vidal-Abarca andrearen hitzetan, Ana Velasco Vidal-Abarca
alabak 2015eko uztailaren 6an bere blogean jasotakoak:

Urteek eta esperientziak oso gauza baliotsua erakutsi didate: kontraesa-
na dirudi, baina ez da. Bizitza honetan batzuetan, galdu egiten duzula
dirudien arren, irabazi egiten duzu. Izan ere, beti irabazten duzu pertso-
na ona zarenean, beti irabazten duzu inori kalterik ez egiten saiatzen
zarenean, bizitza eta askatasuna defendatzen dituzunean irabazten duzu.
Zure ideiak hitzaren bidez defendatzen dituzunean irabazten duzu, zent-
zuz, inor gaitzetsi gabe, eta konfiantza duzunean irabazten duzu, nahiz

eta batzuetan oker egon.

Terrorismoaren biktimak Oroimenaren, Justiziaren, Egiaren
eta Duintasunaren abangoardian egon dira, daude eta egoten
jarraituko dute. Printzipio horiek, gaur egun ere, hainbat aldiz
saiatzen dira euskal errealitate politiko, sozial eta instituzionaletik
neutralizatzen, indargabetzen, txikiagotzen, edo zuzenean
deuseztatzen.

Mikel Azurmendi antropologo eta idazleak, El Pais
egunkarirako artikulu batean, “La verdad de las victimas”
(2001/8/30), hauxe idatzi zuen: “Eta ez da erretorikoa onartzea
biktimen hurbilekoek saihestu dutela, hain zuzen, orain arte,
gatazka zibil amaiezin baten kate-seriea, ‘nire hildakoa azkena
izatea’ adieraztean”. Max Mannheimerrek, duela gutxi hildako
holokaustoaren biktimak, bere bizitzako urte asko jardun du
Alemaniako gazteei kontzentrazio-esparruetan izandako
esperientziari buruzko hitzaldiak ematen. Askotan hitz hauekin
amaitzen zuen: "Ez zarete gertatutakoaren erantzule, baina bai
berriro ez gertatzearen erantzule”.

Berriro gerta ez dadin, onar dezagun terrorismoaren
biktimenesanahietikoetapolitikoa. Manuel Fuentes Pedreirarena,
terrorismoaren biktima guztiena.
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KONTZIENTZIAN HAZI NINTZEN

JESUS SANCHEZ MAUS

Jesls Sanchez Maus Bakearen Aldeko Koordinakundearen

sortzaileetako bat da. Elizbarrutiko abadea da 90eko hamarkadatik, eta

gaur egun Bizkaiko hiriburuko hainbat parrokiatan dihardu.

Nire ibilbidea begiratzean, Rigoberta Menchiren hitz haiek
burura etortzen zaizkit etengabe, “eta horrela piztu zitzaidan
kontzientzia”, Elizabeth Burgosen liburuari izenburua ematen
diotenak. Casa de las Américas argitaletxeak kaleratu zuen lehen
aldiz 1983an, eta buruzagi popularraren bizitza kontatzeaz gain,
Guatemalako indigenen (Latinoamerikako hainbat komunitate
indigenen egoeraren paradigma) aurkako tratu txarrak eta
ankerkeriak salatzen ditu. Esan dezaket niri ere kontzientzia hazten
joan zitzaidala Bakearen Aldeko Koordinakundean hartu nuen
konpromiso bizian. Kontzientzia horrek, pertsonala izan arren,
gertaera sozialaren gaineko erantzukizuna ere sentiarazi zidan.
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Hogeita hamar urte baino gehiago igaro dira geroztik,
1985ean, oraindik apaizgai eta Teologiako ikasle nintzela,
Deustuko Unibertsitatean errealitate lazgarri batekin
konprometitzea erabaki nuenetik. Badirudi iragana iraganean
geratu zela, eta, gaur egun, haren ondorioak diluitu egin dituzte
batzuek, alde batera utzi eta etorkizuna bakarrik kontuan hartu
behar delako uste osoan tematuta.

NONDIK ABIATU GINEN

ETA eta bere ingurunea bere burrundara hiltzailean murgilduta
zeuden. Laurogeiko hamarkada bereziki beldurgarria izan zen.
1980an talde terroristak 91 pertsona erail zituen, eta hamarkada
osoan batez beste 40 urtean. Beldurraz eta apatiaz betetako
garaiak, itxuraz sortutako axolagabekeriari aurre egitea eskatzen
zuten. Giro sozial horretan, Bakearen Aldeko Koordinakundeak
bere lehen manifestaziorako deia egin zuen 1988ko urtarrilaren
3oean, M. Gandhiren urteurrenaren inguruan, eta bi mila
pertsona inguruk erantzun zuten. Hiru urte ziren elkarretaratze
isil ezagunak egiten zirela, Fuskal Herriko eta Nafarroako hogei
bat puntutan sakabanatuta ordurako.

Ezin ginen axolagabeak izan askok oraindik ikusten ez zuten
eta ikusi nahi ez zuten egoera batekin, beste batzuei zegokiela uste
baitzuten, eta ez guztiei. Kemen politiko eta soziala falta zen
hausnarketara bakarrik muga ezin zitekeenari aurre egiteko, ez
alderdi instituzionalean, ez militarrean edo polizialean, gizarte
osoari eragiten baitzion. Indarkeriak denok modelatzen eta
gizagabetzen gintuen, eragile, figurante edo ikusle soil gisa.
Presentzia holistikoa zuen. Gauza guztietan zegoen eta dena
baldintzatzen zuen: politika, gizarte mugimenduak, jai herrikoiak,
Euskadiren nazioarteko proiekzioa, giza harremanak... ETA eta
bere ingurunea politikaren nagusitasunetik identitate mafioso
argi bat finkatzera igaro ziren. Beste guztien aurka eta beste
guztien gainetik zegoen “familia bat” zela uste izatera, basakeriaz
eta indarkeriaz jokatuz, besteen errespetua eta beldurra
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bereganatzeko. Euskal Herriko herri txiki asko izan ziren
ebidentzia sendo horren lekuko, eta modu bereziki estugarrian
bizi izan zuten.

Testuinguru horretan, konpromisoak setatsu harrapatu
ninduen, eta nire bizitzako hogeita bost urtez luzatu zen, zeinetan
inplikazio pertsonal sakona partekatu bainuen hainbat
pertsonarekin. Gehienak gazteak ziren, eta erakargarria eta
benetakoa zen konpromiso batek bultzatu zituen, agian ausarta
ere bazena. Baina garrantzitsua eta erabakigarria. Askok ETAren
indarkeria irrazional, tiraniko eta bidegabeari modu baketsuan
aurre egiten igaro genuen gure gaztaroa. Elkarrekin egin genuen
aurrera, kontzientzia jakin bati jarraiki: egiten ari ginena ez zen
entretenimendu bat, ezta gutako askoren nortasun kristautik
zetorren erantzun koherente bat bakarrik ere, eta munduarekiko
konpromiso bat eskatzen (eta are galdatzen) zuen, eta konpromiso
hori benetan eraldatzailetzat hartu genuen. Taldean umotu ginen
gure herritartasunaren jarduna sendotzeko eta indartzeko, eta,
aldi berean, ETA umotu eta hazi egin zen bere ekintzen bidez,
azkenean hainbeste makurkeria jasan ezin izan duen zuhaitz
batetik ustelduta erortzeko. Ezin ginen erori (ez ginen erori
behar) terrorismoa eta terroristak “horren beldurgarriak” eta
“horren garaiezinak” zirelako etsipenean, eta pixkanaka-
pixkanaka jendeak mezu hori barneratzea lortu genuen.

NONDIK JOAN GINEN

Ziurgabetasun, beldur, apatia eta konplexuen artean hazten joan
ginen, baita kontzientzian eta erabakimenean ere. Ziurgabetasun,
beldur eta konplexu batzuk ez ziren erabat desagertu, baina
indarra eta ahalmena galdu zuten, gero eta gehiago izan ginelako
kalea hartu genuenak, espazio publiko hori bakea eta errespetu
soziala aldarrikatzeko leku beharrezko eta egoki bihurtuz.
Bakearen Aldeko Koordinakundeak 170 talde inguru izan zituen
bere unerik gorenean. Espainiako gainerako herrialdeetan eta
kanpoan babesten zutenez gain.
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Zeregin eta bide horretan, uste dut elizaren oinarritik
gentozenetako askok aldez aurretik eskuratutako hainbat konplexu
espezifiko utzi genituela. Hala nola, euskaldun nazionalista
sentitzen zena kristauagoa zela pentsarazten zigutenak, edo zuzena
distantziakidetasuna zela sinetsarazten zigutenak, edo hiltzaileak
ez zirela pertsona txarrak ulertzen laguntzen zigutenak, muturreko
idealak zituztela baizik. Denborak aurrera egin ahala, batzuek
ulertu eta onartu egin genuen biolentoen harrokeriak iraun
bitartean ezin zela adiskidetzeaz edo barkamenaz hitz egitea
eskatu. Izan ere, hori bigarren une bati zegokion, indarkeriaren
eta izuaren egoera iraunkorretik harago. Aurreneko zeregina,
ETAk egiten zuena justifikatzen zuten oinarri ideologikoak
zapuztea zen. Zeregin hori, bide batez, berandu iritsi zen.

Eliz komunitatearekin harreman eta inplikazio zuzena
genuenok, nire kasuan bezala, aurrena apaizgai edo gerora apaiz
izan naizen aldetik, presio plus bat jasan behar izan genuen.
Bilboko Elizbarrutiko pertsona eta arduradun nabarmenei,
besteak beste, honako hauek entzuteak, “alde batean eta bestean
indarkeria dagoela”, “presoen familiak eta haien sufrimendua ere
kontuan hartu behar direla”, badela “eskolta eramatea gustuko
duen jendea”, batzuek “biktimarena egiten dutela” eta antzekoak,
nolabait, ekintza terroristak zuritzeko (bestela legitimatzeko)
goibel uzten ninduen, zurtuta eta kontraesan eta nahaste moral
sakonen aurrean. Hala ere, hura bereganatu eta kokatzearekin
batera, konpromiso hura urte horietan nire bizitzako erreferente
bihurtzeko erabakian sakontzeko balio izan zidan. Hori dela eta,
Bakearen Aldeko Koordinakundearekin hartutako konpromisoak
aurrera egin zuen, eta, azkenean, konpromiso horren bilakaerak
2003ko martxoko hauteskundeetarako zerrendetan aurkeztera
eraman ninduen, ETAk bereziki mehatxatutako alderdiei
elkartasuna adierazteko. Jarrera publikoa ere hartu nuen, prentsa-
artikuluen edo talde-hitzaldien bidez. Finean, eta elkarren
ondoan egonda ere, irakaspen horiek duelu, arrisku, beldur,
bakardade... artean barneratu genituen.

Oso urte zailak izan ziren, eta askotan gutxi, bakarrik eta
erotuta sentitu ginen. Eta zenbatetan sentiarazi gintuzten inozo!
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Beldurrak eta egoera problematiko eta urduriei ihes egiteko
erosotasunak eragozten zuen gu babestuta egotea. Zenbat ahots
entzun ditudan xuxurlatzen, “ados nago zurekin, baina ez naiz
ausartzen!”. Nire baitan pertsona batzuen hotsak eta aurpegiak
gordetzen ditut. Zalantzarik gabe, haien zailtasunak ulertu nituen;
beraz, gaur ez diet ezer leporatzen.

Urteak igaro ziren egurats gorria diluitu zen arte, eta
nolabaiteko estaldura sortu zen gizartean, komunikabideetan eta
erakundeetan. Nik neuk Bakearen Aldeko Koordinakundearen
aurkezpen-ohar bat idatzi nuen Ifaki Gabilondorentzat, 1988ko
maiatzean El Correo egunkariak "Giza Balioak™ atalean herri-
bozketa bidez emandako lehen aintzatespena jasotzean. Ez zekiten
zehazki nor ginen, ezta Bilboko Arriaga Antzokian egindako
galaren aurkezleak ere. Eta esan dezakegu Espainia osoarentzat
gure existentziaren eta egintzen aurkikuntza Julio Iglesias
Zamoraren askapenaren alde egindako ekintzetatik eta lazo
urdinaren sinbolotik abiatzen dela ia, 1993an Asturiasko
Printzearen Elkartasun Saria ematearekin batera.

IRITSI AL GARA?

Azken batean, Bakearen Aldeko Koordinakundea esperientzia
bizia izan da niretzat, giza hazkuntza eta heltze prozesu gisa,
indibiduala zein kolektiboa. Izan ere, errealitate gogor bati aurre
egin behar izan genion, eta horrek eragotzi egiten zigun gu geu
izatea, nortasun zibikoa duen gizarte integratua eta, aldi berean,
integratzailea eta plurala izatea. Lortu genuen ala ez, edo guk
egindako ekarpenetik benetan zer geratzen den, historiak (eta
historialariek) epaituko du etorkizunean.

Nire kasuan, behintzat, 2003ko martxoko hauteskundeetan
mehatxupeko kideak zituzten alderdien zerrendetan aurkeztu
ginen apaizok adierazitako zerbaitekin identifikatzen jarraitzen
dut egindako konpromisoaren zentzua: "Argi eta garbi ulertzea
nahi dugu egiten dugun keinua ez dela gure ideia politikoen
ondorio, baizik eta Jesukristoren ebanjelioarekiko
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koherentzia-saiakeraren ondorio, zeina hil ostean gu guztiongatik
berpiztu baitzen”.

Orain, ETAren terrorismoak euskal eta espainiar gizartearen
oraintsuko historiaren atal triste bat itxi duela dirudien honetan,
merezi duen tokiren batera iritsi garen jakiteko zain gaude
oraindik. Nolanahi ere, horretaz iragan-denboran hitz egiteak
lasaitasuna eta nolabaiteko poztasuna dakar.
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ETAren HILKETA LAUKOITZ BATI BURUZKO TESTIGANTZA

SILVERIO VELASCO

I En el séptimo aniversario del Estatuto mediante un atentado que origind ocho heridos, cinco de ellos graves

ETA asesina en San Sebastidn al general
'gobernador militar, su esposa y un hijo

| Ales onco do a maiana do ho
| 2 Y
| ucliciarén en la basfica de Santa
 Marfa los funerales por el gober-

floreel hiio Daniel, de 21, que
 meg” 2sesinados ayer en la Ala-
| bac2 del Boulevard de San Se-
|4 ";;l h:cw sxblo‘séidn la
i locada por dos jévenes
’;‘“hr- el techo del automévil se- ||
;‘%‘*’lﬁdc del gobernador. Otras
| ban g CreoNas que se encontra-
ton N las inmediaciones resulta-
’?M'-hl raves —entre ellas el
| braductor del coche tres con

Silverio Velasco Filosofia irakaslea izan zen Euskal Herriko
Unibertsitatean. 1986ko urriaren 25ean, ETAk bere arreba Daniela,
honen senar Rafael Garrido Gil (Gipuzkoako gobernadore militarra) eta
bien semeetako bat, Daniel Garrido Velasco, erail zituen, baita oinezko
bat ere, Maria José Teixera Gongalves. Lerro hauen gainean, El Diario

Vasco, 1986ko urriak 26.

Lerro hauek idazten ditut 1986ko urriaren 25ean ETAk Rafael
Garrido Gil Brigadako jenerala eta Gipuzkoako Gobernadore
Militarra (59 urte), haren emaztea, Daniela Velasco Dominguezde
Vidaurreta (58 urte), bien semea, Daniel Garrido Velasco (21 urte)
eta Maria José Teixeira (27 urte) hil zituenetik hogeita hamar urte
baino gehiagoigaro direnean. Azken emakume hau, portugaldarra,
urte hartako azaroaren 11n hil zen, atentatu hark eragindako zauri
larrien ondorioz. Gainera, ezin ditugu ahaztu larritasun
ezberdineko dozena bat zaurituak.

Bai nire amak, bai Rafaelenak, Presentacion Gil Faulinek,
adorez biziraun zioten familiaren hondamen hari. Nire amak,
Guadalupe Dominguez de Vidaurreta Izcok, go urte zituen, burua
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oraindik urritu gabe (oraindik hamar urteko bizitza geratuko
zitzaion, ehun urtetara iritsiko baitzen) eta bere alaba bakarraren
hiltzaileei barkatzeko gai izateko eredugarritasuna izan zuen: “Ez
diezaietela ezer egin”, esan zuen hitzez hitz.

Terrorismoaren biktimei babesa emateko kausa noble honen
betiko lagunari, Alfredo Tamayo jesuitari (Antonio Beristain kide
erlijiosoarekin tandem bat osatu zuena), eskerrak emanez, 2011ko
urriaren 24an El Diario Vasco egunkarian idatzitako artikuluaren
paragrafo hauei bide ematen diet:

Orain hogeita bost urte bete dira talde terroristaren atentatu odoltsue-
netako bat gertatu zenetik. Urriaren 25eko goiz erdia zen leherketa gor-
garri batek hiriaren erdigunea astindu zuenean. Bulebarraren eta
Donostiako Legazpi kalearen arteko bidegurutzea zen lekua. Ibilgailu
baten karrozeria zatiak, hurbileko erakusleihoetako kristal zaparrada
bat, su eta ke laino bat, izu eta laguntza oihuak ziren eszenografia tragiko
hura osatzen zutenak. Kea desegin eta minutu batzuen buruan, ibilgai-
luaren hondakinen artean hiru gorpu txikituta ikusi ahal izan ziren, eta
espaloietan oinezko batzuk zaurituta. Gorpuak Rafael Garrido goberna-
dore militarrarena, bere emazte Danielarena eta bien seme Danielenak
ziren. Zaurituetako oinezko bat Maria José Teixeira portugaldarra zen,
egun batzuk geroago hilko zena. Motor batean zihoan etakide bikote bat
zegoen atentatuaren jatorrian. Ibilgailuaren sabaian itsaspenezko bonba

magnetiko indartsu bat jarri, eta ziztu bizian ihes egin zuten.

Atentatuak astindu handia eragin zuen hirian eta Espainia
osoan. Ondoren jakin zen Garrido jenerala berehala ohartu zela
lehergailua jarri zutela, eta ibilgailuko gidariari oihu egin zion
autoa berehala uzteko. Horrela salbatu zuen bizia soldadu hark,
baina ez jeneralak eta haren familiak. Gorpuak Jakara eraman
zituzten, familiarentzat gogokoena den hirira. Hileta elizkizunak
hemen egin ziren, Donostiako Santa Maria elizan, eta José
Elgarresta parrokoa izan zen ekitaldiaren buru, Garrido
familiarekiko gertutasunez eta enpatiaz betetako homiliarekin.
Hala ere, keinu horrekin eta elkartasunezko beste batzuekin
batera, noski, herritarren ohiko axolagabekeria kontuan hartu
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behar izan zen. Baita poz ankerreko erakusgarriak ere. Garai
hartan EHUko Filosofia fakultateko irakaslea nintzen, orduan
Zorroagan, eta luzaroan jasan behar izan genuen pintada bat areto
betean, honela zioena: “Garrido familia kandelen kea bezala joan
zen”. Agintari akademiko bakar batek ere ez zuen astetan zehar
hura ezabatzeko ekimenik hartu. Are gehiago. Silverio Velasco,
jeneralaren koinatua, hiriko institutu bateko irakaslea zen.
Irakaskuntzari berrekitean, Jarraiko ikasleen txantxak, barreak
eta popatik-keinuak jasan behar izan zituen. Silveriok ezin izan
zituen luzaroan jasan gizatasunik gabeko erakusgarri horiek, eta
eszedentzia eskatu behar izan zuen.

Garrido familiak, kristau sinesmen sakonak zituenak, ez
zuen atentatuaren biktima izan zen neska portugaldarra ahaztu.
Senarrari eta seme-alabei lagundu zien. 2003. urtea iritsi behar
izan zen Garrido-Velasco familiaren senitartekoek, ekitaldi
solemne batean, Donostiako udalbatzak, orduko alkate Odon
Elorzaren eskutik, ematen zuen jatorrizko Urrezko Domina jaso
zezaten.

Aita Tamayok On José Elgarresta Donostiako Santa Maria elizako
parrokoari egindako aipamenak, gertaera gertatu zenean, nire familia-
ren hiletan (1986ko urriaren 26an) esan zuen homilia zirraragarri hura
transkribatzera narama. Egileak hitzez hitzeko kopian niri emateko
adeitasuna izan zuen. Honekin bukatzen dut nire lekukotasuna, non
oraindik ez den aipatzen laugarren biktima, Maria José Teixeira Gongal-

ves, hamabostaldi mingarri baten ostean hilko zena:

Agintari bikainak, Rafaelen eta Danielaren seme-alabak,
Danielen anai-arrebak, minaren familia, lagunak eta anaiak
denak Kristo Berreroslearengan.

Ahotsa dardarka daukat, bihotza dardarka, denok oinazezko
sentimendu itzel batez betetzen gaituen tragedia honen aurrean.
Hemen daude, gure aurrean, gizon on baten, bere emazte eta
semearen gorputz zuloz beteak. Jardunbide distiratsuko gizona,
noblezia berezikoa, sutan garbitutako leialtasunekoa, gorputz
osoko eta arima osoko kristaua, guztien laguna, lagun handia,
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gorrotozko izpirik gabea. Esku errugabeko eta bihotz garbiko
gizona, Eskritura Santuek eskatzen duten bezala. Daniela, bere
emaztea, errugabea. Bere semea, Daniel, errugabea. Hemen dago
errugabetasun sakrifikatua! Bere aberriarentzako egun
apokaliptiko batean, Foch jeneralak zioen: “Frantziak odol isuri
asko behar du bere bekatuak garbitzeko”. Agian, guk ere bai...

Eta hilketa hirukoitz honen aurrean, zer esan? Ahoa esaldi
gogor-gogor eta mingotsez betea badut ere, ez dut bakar bat ere
esango, gaitzespenik gogorrenak ehun aldiz errepikatu baitira;
bakerako eta elkartasunerako deiak etengabeak dira. Ez dago
hitzik kalifikatzeko. Bene-benetan eta literalki kalifikaezina da.
Gainera, Basilika honetan gaude, eurek hainbeste maite zuten
gure Koruko Ama buru dugula. Beti nahi izan dugu elkartasun eta
harrera gune bat izatea.

Ez da doktrina-sermoia egiteko garaia, ezta manuak edo
jarduteko irizpideak azaltzeko garaia ere. Baina bada garaia
barruan dugun atsekabea eta mina elkarri adierazteko eta beren
seme-alaba eta lagunekin partekatzeko, hemen izaki maite
batzuen heriotza deitoratzen dugun guztiekin..., eta guretzat,
kristauok, errukien Jaunari gure erregu larritua goratzeko ordua
da.

Gure sentimendu gizatiar hutsei men egiten utziko bagenie,
honelako hitzak aterako litzaizkiguke: justizia, errebantxa edo,
agian, mendekua. Baina kristauak gara, eta Jainkoari eskatuko
diogu gizatasunez ezin duguna eman diezagula: suminetik
barkamenera igarotzeko grazia.

Baina Jauna, betiko Jainkoa! Noiz arte, Jainko Handia! Gure
bekatua aitortzen dugu. Gure artean Kainen odol asko dagoela
aitortzen dugu. Gure ezintasuna aitortzen dugu. Bakea eta
senidetasuna lortzeko gure gaitasunik ezaren esperientzia dugu.
Altxa zure besoa. Izan zaitez Zu gure urratsak zuzentzen dituena.
Argitu zure aurpegia gure gainean. Eta ireki diezaiogun bularra
itxaropenari.

Gizakiok, giza ikuspegi hutsetik, zentzugabetzat jotzen ditugu
gure giza itxaropenak suntsitzen dituzten heriotza horiek, eta ezin
dira erabat antzuak izan. Balio bat izan behar dute, lurrean usteldu
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eta galburulerdenetan loratzen den gari-aleak balioa duen bezala.

Pentsa dezagun, bizitzaren mugaz bestaldean, bizi den
Jainkoarekin topo egingo dugula. Izan ere, Jainkoa bizi da, eta
konfiantza dugu hiru martiri errugabe hauek Berarengan sinesten
dutenentzat prestatutako atsedenerako lekuan hartuko dituztela.
Izan ere, “neu naiz piztuera eta bizia, niregan sinesten duena, ez
da betiko hilko eta nik berpiztuko dut”.

Bizitza hauen prestutasunak eta haien heriotzen holokaustoak
negarrik eta dolurik, heriotzarik eta minik gabeko udaberri
amaiezin bat merezi izateko adina adore izango dutela uste dugu,
espero dugu eta sinesten dugu.

Bidal diezaiegun gure anai-arreba maiteei, Rafael, Daniela
eta Danieli, gure adiskidetasun eta otoitz mezua.

Azkenean, erraza ez dena, egin dezagun ahalegin bat gure
izpiritua baketzeko. Parte har dezagun kristau guztiok, Kristorekin
batera, Aita Jainkoa, errukien Jainkoa goratzen dugun otoitz handi
honetan.
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HIPERCORREKO ATENTATU TERRORISTAREN BIKTIMA
BATEN KONTAKIZUNA

JOSE VARGAS

José Vargas (argazkiaren erdian, Fernando Altuna, Jon Juaristi, Elena

Faba eta Teresa Freixesekin batera) Erakunde Terroristen Biktimen
Kataluniako Elkarteko presidentea da. ETAk 1987ko ekainaren 19an
Bartzelonako Meridiana etorbideko Hipercor merkataritza-gunearen
aurka egindako atentatuan zauritu zuten. Talde terroristaren sarraski
handiena izan zen, 21 pertsona erail zituzten, tartean lau adin txikiko.
Bartzelonako lehen komandoak burutu zuen 1987ko ekainaren 19an,
ostirala, 16:08ak aldera. Emaitza: 1989ko urriko epaiaren arabera, 21
hildako (20 bezero eta langile bat) eta 45 zauritu (44 bezero eta langile
bat). Egileak: Domingo Troitifio Arranz eta Mercedes Ernaga Esnoz
(198%ko urriko epaian zigortuak), eta Santiago Arrospide Sarasola eta

Rafael Caride Simén (2003ko uztaileko epaian zigortuak).
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Atentatua gertatu ondoren, hainbat protesta-manifestazio
antolatu ziren, eta, egindako guztien artean, Bartzelonakoa izan
zen jendetsuena. Alderdi politiko guztiek bat egin zuten
aurrekaririk gabeko protesta batean, baina batasun hori murriztu
egin da urteen poderioz, zenbait sektore politikok biktima eta
atentatu jakin batzuk alderdikeriaz erabili izan dituztelako.

1987ko ekainetik abendura arte, eraildako biktimen familia
bakoitzak eta zaurituek, senideekin batera, bakardadean bizi izan
zuten beren atsekabea. Klase politikoko kide bakar batek ere, ezta
klerokoak ere, ez zuen interesik erakutsi biktima bakoitzaren
egoera zertan zen jakiteko. Hilabete horietan, auzokide izateagatik
elkar ezagutzen zuten biktima batzuek bakarrik izan zuten
nolabaiteko harreman pertsonala.

Gogoratu eta eskertu behar da egun goibel haietan gutxienez
bizpahiru pertsona saiatu zirela kaltetuak biltzen, kolektiboaren
ordezkaritza bat erdietsiz, gutxienez laguntza hobea eta, batez
ere, antolaketa mediko eta administratibo hobea eskatzeko balio
izan zuena. Lan hori baliagarria izan zen, hasiera batean,
norbaitek biktimen izenean hitz egin zezan, Zaintza Intentsiboko
Unitateen barruan edo, zoritxarrez, pertsona maiterik gabeko
etxe batean bakardadean bizitzen ari ginen askoren errealitatea
ezagutarazteko.

174, egun lehenago hainbeste hitzeman zuen Administrazio
hark biktima larrien taldea erabat abandonatuta utzi zuen; izan
ere, une horretatik aurrera, lesioak larriagotzen baziren, biktima
bakoitzak bere kabuz hobetu behar zuen. Bi adibidek ondo
laburbiltzen dute zein den biktimek merezi ez duten tratua, baina
tratu horrek berdin jarraitzen du gaur egun ere. Hildakoen
senideei doluminak eta "animoak” emateko telegramez gain,
besterik ez. Era berean, ez al zuten animozko telegrama bat merezi
zaurituek eta haien familiek ere? Eta istorio honen gauzarik
inkongruenteena: komunikabideek irailaren 5ean egileetako bi
atxilotu zituztela jakinarazi bazuten ere, albiste horren
komunikazio idatzia bi aste geroago iritsi zitzaigun biktimoi.
Gainera, “ETAren historiako atentaturik larriena” bezala izendatu
zutenaren biktimok gure kabuz bilatu behar izan genituen
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konponbideak, administrazioaren erabateko utzikeriaren
aurrean.

Medikuen aldetik, inork ez zuen planteatu zauri fisiko zein
psikologikoen segimendu jarraiturik. Inori ez zitzaigun gure
eskubide juridikoen berri eman, biktimek atentatuaren egileen
aurkako ekintzak gauzatzeko izan genitzakeen aukerak planteatuz.
Izapidetutako gai juridiko bakarra senide baten hilketagatiko
kalte-ordainak izan ziren, eta, izapide horretarako, gehienek
beren kabuz mugitu behar izan zuten ezagutza juridikorik txikiena
ere izan gabe. Zaurituen kasuan, auzitegiko medikuen balorazioen
mende zeudenez, kontua are okerragoa izan zen. 1987ko abenduko
balorazio-forentsearen egunaren ondorengo lesioen sekuelak
edo larriagotzeak bide judizialetik erreklamatu behar ziren.

Administrazio-lankidetzaren inolako zantzurik gabe, gertaera
positibo bakar bat aitortu behar da: Gobernu Zibileko funtzionario
batek egindako lan eskerga, zeinak, bere lan-ordutegitik kanpo lan
eginez, biktima askorenganako giza interesa erakutsi baitzuen, eta
guk beti eskertu izan diogu. Pertsona horrek bakarrik erakutsi zuen
guganako interes pertsonala, basamortuko gure zeharkaldi osoan
gogoratzea merezi duen laguntza bakarra izanik.

1989ko urrian gauzak aldatzen hasi ziren. 1987ko apirilean
Bartzelonan burututako atentatu batengatik Auzitegi Nazionalean
egitekoa zen epaiketa baten berri eman zuen komunikabideren
batek, hain zuzen ere, Hipercorrekoaren aurreko atentatuarena.
Ondoren, logikoa denez, gure atentatuaren epaiketa egin behar
zen. Dei eta ikerketa asko egin ondoren, epaiketa urriaren
bigarren astean izango zela jakin genuen. Atentatu bereko hiru
biktima, aldez aurretik elkar ezagutzen ez genuenak, gure senideen
hiltzaileen edo zauriak eragin zizkigutenen aurkako epaiketa
batean sartzeko prest geunden, inongo administraziok ezerk
jakinarazi gabe eta parean topatuko genuen horretarako prestatzen
lagunduko gintuen inorekin harremanik izan gabe. Gogoratu
behar da epaiketa azkarra izan zela. Bi egunetan amaitu zen dena,
sekuelen eta zauri fisikoen balorazioak barne. Esperientzia horrek
balio izan zigun geroago terrorismoaren beste biktima askori une
zail haiek gainditzen laguntzeko. Epaia berehala eman zen jakitera.
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Troitifio eta Ernagari 794, urteko espetxe-zigorra ezarri zieten, eta
aurreko atentatuengatik zutena kontuan hartuta, mila urte baino
gehiagoko espetxe-zigorra jaso zuten. Gogorarazi behar da
biktimoi ez zitzaigula epai horren kopia bakar bat ere eman, nahiz
eta pentsatzekoa den gure datuak justizia-administrazioaren esku
zeudela.

Egun batean zerbait oso garrantzitsua ulertu genuen, urte
batzuk geroago oso beharrezkoa izango zena. Legeak bihozgabeak
dira. Dokumentazioa aurkezteko eta dagozkion ekintza juridikoak
gauzatzeko epeek mugaeguna dute. Epe hori amaitzen bada, nahiz
eta inor ez arduratu zuri horren berri emateaz, zure eskubide
guztiak galtzen dituzu. Biktima gehiagoren bila jarraitu behar
genuen, ez bakarrik Hipercorreko atentatukoak, beste atentatu
batzuetakoak baizik. Detektibe-lanetan ibili ondoren aurkitu ahal
izan genituen biktimak. Izan ere, gertatutako guztian nahastutako
administrazioen laguntza izan bagenu, denbora, arazo eta, ez
dezagun ahaztu, baliabide ekonomiko pertsonal ugari aurreztuko
genituzkeen. Artikuluak, araudiak, legediak, jurisprudentzia eta
dokumentazio ofizialaren zerrenda luze bat ikasi genituen,
hilabete batzuk lehenago, bazenik ere ez genekiena. 199oeko
lehen hilabeteak oso zailak izan ziren, eta gure ahaleginaren
ondorioz agertzen zihoazen beste biktima batzuen agerpena gehitu
behar zaio horri.

Egunen batean, hau guztia oroitzapen triste batean istorio
triste bat besterik ez denean, Auzitegi Nazionaleko atean elkar
ezagutu genuen hiru lagunok denbora apur bat hartuko dugu
1989ko urrian aurre egin beharreko gastu guztiak zenbatekoak
izan ziren kalkulatzeko.

Hainbeste urtez Katalunia osoan biktimak bilatzen aritu
ondoren, Hipercorren aurkako atentatuaren biktima ugari aurkitu
ahal izan genituen, Katalunian bizi zirenak edo, denborarekin,
Espainiako beste leku batzuetara bizitzera joandakoak.

2000. urte inguruan Hipercorren aurkako atentatuaren
arduradun ziren beste bi terrorista estraditatu zituzten Espainiara:
Rafael Caride Simén eta Santiago Arrospide Sarasola. Bi horiek ez
zituzten auzipetu 1989ko urriko lehen epaiketan, eta, beraz, beste
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auzialdi bat egin behar zen haien aurka. 2003ko ekainaren
amaieran egin zen.

Data hori baino apur bat lehentxeago, eta Kataluniako
biktimok AVTren zuzendaritza berriarekin genituen komunikazio
arazoak zirela eta, Erakunde Terroristen Biktimen Kataluniako
Elkartea (ACVOT) sortzea erabaki genuen. Elkarte honek hiru
sortzaile nagusi ditu: José M? Fuster-Fabra abokatua, Roberto
Manrique biktima (Hipercorreko langilea) eta ni, saltokietako
bezeroa. Kataluniako Generalitateko Justizia Kontseilaritzan
aurkeztu genituen estatutuak, eta haiek onartu ondoren,
jendaurreko aurkezpen bat egin genuen Bartzelonako Abokatuen
Elkargoan, 2003ko ekainaren 26an.

Azpimarratu behar da ETAren ahultasuna ez dela
kasualitatearen ondorio, baizik eta Zuzenbidezko Estatuak
terrorismoaren aurkako borrokan eta Estatuko Segurtasun Indar
eta Kidego ezberdinek izandako jardueraren ondorio. Era berean,
gure jarrera berretsi nahi nuke, hau da, biktimen elkarteok ez
dugula inola ere bide eman behar Gobernuaren jarduna
oztopatzeko.

Biktimek justiziarako duten eskubideak berekin dakar
hiltzaileek eta hainbeste min eta sufrimendu eragiten dutenek
gure Zuzenbidezko Estatuak eta gure justiziak legez ezartzen
dizkieten zigorrak betetzea. Biktimok jakin behar dugu ahotsa
izango dugula amaiera horretan, baina erabakiak gure legezko
ordezkariek hartu beharko lituzkete. Terrorismoaren biktimok
funtsezko eginkizuna bete dugu mendekua ez gauzatzeko,
Zuzenbidezko Estatuarekiko eta justiziarekiko konfiantza
erakutsita. Alderdi guztien arteko adostasuna eska daiteke,
ohartaraziz ETAren terrorismoaren amaierak ezin dituela gainditu
Zuzenbidezko Estatuarekin eta biktimen beren duintasunarekin
lotutako zenbait ildo. Biktimok legitimitate osoa dugu ezarritako
ildoak gainditzen dituzten jarduera politikoen aurka egiteko. Ildo
horiek legitimitatea lortzeko, biktimen beren munduan adostuta
egon behar dute, ez bailuke inolako zentzurik izango alderdi
politikoei adostasunak eskatzea eta biktimen baitan halakorik ez
egotea.

111



ETAren amaierak ezin du inolako prezio politikorik izan;
beraz, terroristekin negoziatzea baztertzen da. Amaiera horretan
gauzatzen diren ekintza guztiek lekua izan behar dute gure
Zuzenbidezko Estatuan. Terroristen halabeharrari dagokionez,
legeek aurreikusten dutenaren arabera aplikatu beharko da gure
ordenamendu juridikoa, eta proposamen horiek indibidualizatuak
izan beharko dute. Fz lirateke onargarriak izango konponbide
kolektiboak ETAko presoen kolektiboarentzat. Gure Zuzenbidezko
Estatuan aurreikusitakoa izan behar dute buru: 1978ko
Konstituzioa, Espetxeen Lege Orokorra, Zigor Kodea eta Espetxeen
Erregelamendua. Era berean, beharrezkoa da delitu terroristen
prozesu-egoerari buruzko informazio-bide bat ezartzea.

Ez dakigu barkamena posible den. Ziur aski bai. Baina
planteatu beharrekoa ez da barkatzen dugun ala ez, baizik eta zer
egin behar duten hemendik aurrera preso etakideek biktimek
barka diezaiegun. Delitugile horiek beren krimenak justifikatzea
babesten badugu, prozesu demokratiko bat garatzeko baldintza
nahikorik ez zegoen garai batean egin zituztelako aitzakiapean,
gure jarrera guztiz barkaezina izango litzateke.

Kirrinka egiten didan beste gauza bat ezker abertzaletik eta
hiltzaileen lagunen aldetik inposatu nahi diguten diskurtsoa da.
Beren diskurtsoek biktimen diskurtsoek baino bitarteko eta
oihartzun gehiago izan dituzte beti. “Garaileak eta garaituak”
dituen kontakizun bat nahi dugu, ez dugu ustezko “gatazka™ baten
kontakizuna nahi, inposatu nahi digutena bezalakoa. Hor oso adi
eta erne egon behar dugu, eta argi utzi behar dugu hemen ideologia
faltsu baten ondorioz erail duten hiltzaile batzuk eta haien
gorrotoa, irrazionaltasuna eta indarkeria jasan duten biktima
batzuk baino ez direla egon. Hori argi eta garbi geratu behar da
hurrengo belaunaldien aurrean. Biktimen eta haien
sufrimenduaren kontakizun hori ikasgeletatik erakutsi behar zaie
gure ikasleei, dagoeneko pairatu ditugun mamu ideologiko eta
hiltzaileak berriro sor ez daitezen.

Horregatik, egokiagoak iruditzen zaizkigu “eragindako
kaltearen aitortza eta haren erreparazioa’rekin lotutako
adierazpenak, barkamenarekin lotutakoak baino. Guk Gobernuari
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eska diezaiokegu terroristak atxilotzeko eta giltzapetzeko, hori
baita beti egin duguna, eta argi gera dadila horretan jarraituko

dugula.
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Roberto Manrique, ETAk 1987ko ekainaren 19an Bartzelonako Hipercor

supermerkatuaren aurka egindako atentatuan zauritua, Erakunde
Terroristen Biktimen Kataluniako Elkartearen sortzaileetako bat da.
Gaur egun, UAVATeko (Terrorismoak Kaltetutakoei Arreta eta Balorazioa

emateko Unitatea) aholkularia da.

Ikasle guztiok izan ditugu gure irakasgairik gustukoenak, eta nire
kasuan geografia eta historia ziren. Ezagutzaren bidez ikasi nuen
gerretan krimenak egiten zirela, beti zegoelako “bere ideiak
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inposatzea erabakitzenzuen norbait, besteren heriotzak eraginez”.
Agian hori izan zen nire burua kontzientzia-eragozle deklaratzeko
arrazoietako bat, garai hartako kartzelaren batean sei urteko
kondena bat izateko arriskupean. Edo, agian, beste irakasgai bat,
literatura, izan zen 15 urterekin Institutuko aldizkariaren
zuzendaria izateko arrazoia. Izenburuak dena esaten zuen:
“Zerebelo asaldatua”.

Denbora pasa ahala, 1983an ezkondu nintzen, eta 1987an bi
urteko haur bat eta 10 hilabeteko beste bat genituen. Bizitzak nire
lehentasunezko hiru irakasgaiekin lotura gutxi zuten beste bide
batzuetatik eraman baninduen ere, gazte-gaztetatik gozatu nuen
harakin gisa lan egiten. Ekainaren 18an, osteguna, kide batek
hurrengo eguneko txanda aldatzeko eskatu zidan. Arazorik gabe
onartu nuen, eta une horretatik aurrera, kaltetu bat gehiago
izateko hautagai bihurtu nintzen inoiz arreta gehiegi jarri ez nion
“gerra” hartan, politikak ez zidalako inoiz interes gehiegi piztu.
Komunikabideren batek ETAk (edo beste sigla batzuek) atentatu
bat egin zuela esaten zuenean ere, bertsio ofizialarekin
konformatzen nintzen, “Gobernuak bere gain hartuko ditu
familiak”, eta gai horrek ez zuen zerikusirik ez nirekin ez nire
inguruarekin.

Ostiral goiza libre nuenez, haurrak amonarekin utzi eta
haurtzaroko lagun handi batekin joan nintzen tenisean jolastera.
Ordu horretan bertan, euri-tanta gogaikarri batzuek partida
amaitzera behartzen gintuzten bitartean, handik kilometro gutxira
hiru terrorista beren lehergailu hiltzailea prestatzen ari ziren.

Umeak ikustera joan nintzen, haiekin bazkaldu eta, gero,
oinez joan nintzen lanera. Hipercorretik hurbil, gero eta euri
gehiago ari zuen, eta aparkalekura sartzeko atetik sartzea erabaki
nuen, Ford Sierra baten ondotik. Haren azpiak lurra ukitzen zuen.
“Hau makina!”, pentsatu nuen. Kotxe hura justu nik lan egiten
zuen harategiaren azpian aparkatu zuten.

Handik pixka batera, mostradorean Agustina andreari eta
haren alaba Mari Carmenentzat hamar solomo-liburuxka
prestatzen ari nintzela, makina hark eztanda egin, eta uhin
hedakor bat sortu zuen. Uhinak lurra txikitu, eta, sugarrekin eta
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bero-bolada ikaragarri batekin jarri gintuen aurrez aurre eta
behetik gora. Makinak 3oo kilo lehergai zeramatzan barruan,
amonalaren, talka-itsasgarriaren, xaboi-ezkaten eta hainbat
metrailaren artean. Arrazoiz, lurra ukitzen zuten azpiek...

Ez naiz sartuko erretzen ari zarenean sentitzen denari
buruzko xehetasunetan, talka-itsasgarriaren eta xaboi-ezkaten
nahasketa azalari itsasten zaiola eta ke trinkoak itotzen zaituela,
aurpegiko azala urtzen eta betazalak ixten ari zaizkizula, oinak
mugiezinak diruditela eta guztiarekin talka eginez alde egin behar
duzula, besoak eta eskuak ere erreta daudelako.

Beheko solairuan, makina hiltzailea zegoen lekuan, hamabost
ziren jada hildakoak. Zauriturik larrienak hogeiren bat ginen, eta
horietatik seik ezin izan zuten bizirik iraun.

Supermerkatuko hozkailu batek eztanda egin zuela besterik
ez nuen pentsatzen. Nire buruak sinetsi nahi zuen istripu bat
izan zela eta nola edo hala biziraun behar nuela. Asteartean,
hilak 23, eskuineko besoa salbatzen saiatzeko ebakuntza-gelara
ninderamaten bitartean, bereziki kaltetua zentzumenen eta
nerbioen mailan, ahots bat entzun nuen esaten: “bai puta-
semeak ETAkoak, nola bururatzen zaie supermerkatu batean
bonba bat sartzea”. Ez dakit nork esan zuen, baina esaldi horrek
kraska bat eragin zidan burmuinean: ospitaleko korridore
bateko ohatilan jakin berri nuen atentatu terrorista baten
biktima izan nintzela.

Frantzian bizi zen euskaldun batek palentziar bati, nafar bati
eta galiziar bati aginduak eman zizkien Katalunian jatorri
geografiko desberdineko gizakiak hil zitzaten, supermerkatu
batean “besteren heriotzak eraginez euren ideiak inposatzeak”
nolabaiteko abantailak ekarriko zizkielakoan. Politikoak?
Ekonomikoak? Une horretatik aurrera, terrorismoaren biktimen
taldekoa nintzen, inoiz gertuko sentitu ez nuen “gerra” batek
kaltetua, eta ebakuntza-gelatik hiru aldiz igarotzera behartu
ninduen, hatzak, eskuak eta besoak injertatzeko, bai eta aurpegian
eta buruan izandako erredura larriak osatzeko ere. Sendaketa
gogor eta mingarrietan inork pentsatzen ez duen arren, beti esan
izan dut ebakuntza bat baino okerragoak zirela. Ebakuntza-gelan
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anestesiatuta zeunden, baina sendaketetan eta errehabilitazio-
ariketetan guztiz kontziente zinen.

Hilabete askoan lanean altak eta bajak izan ondoren, 1989ko
urrian joan nintzen epaiketara, eta pentsaezina zen zerbait aurkitu
nuen. Eraildako pertsonak zituzten pertsonen kopuru handiaz edo
zaurituen zerrenda zabalaz, bik baino ez zuten beren testigantza
emango: zauritu larri bat, atzerritarra zenez eta hizkuntza
menderatzen ez zuenez, bere bertaratzea desenkusatu zuena, eta
atentatuko zauritu arinenetako bat. Pantomima horren arrazoia
galdetu nuenean, zozketa bidezko aukeraketa bat izan zela azaldu
zidaten. Zozketa? Justiziak biktimen ahotsa, mina eta esperientzia
zozketa baten bidez entzuten zituen? Ehun kaltetu baino
gehiagotatik bi bakarrik entzungo zituzten?

Epaiketa hartatik irten nintzenean, iruditu zitzaidan biktima
zelajustiziarigutxienaxolazitzaiona, desegokikeriapertsonifikatua
ginela. Egun batzuk lehenago ere egon nintzen epaiketa batean,
eta harrituta geratu nintzen, epaitzen zuten atentatuaren biktima
hilgarri bakarraren senide bakar bat ere ez zegoelako bertan.
Zozketa, utzikeria hutsa edo ezgaitasuna?

Beharbada, barne amorru horrek eta justiziarekiko
mesfidantzak eragin zuen 199oeko martxoan AVTko arduradunek
aurkeztu zidaten gonbidapena onartzea, eta, segundo batez ere
zalantza egin gabe, Katalunian bizi ziren biktimei ordezkari gisa
laguntzeko neure burua eskaintzea.

Gerora izandako nire esperientziagatik eta 1989az geroztik
talde terroristetako ehunka biktimari elkarte-mailako laguntza
integrala eskaintzen emandako urte guztiengatik, hainbat
esperientzia, pasadizo, istorio edo era guztietako egoerak zerrenda
nitzake: tristeak, alaiak, lotsagarriak, nahitaezkoak, patetikoak...
Ikasgai handiak ikasi ditut biktima askorengandik, eta beste
batzuk, berriz, nahiago dut ahaztea. Zinismoaren, hipokrisiaren
eta ordezkari politiko batzuen, administrazioetako hainbat
kideren eta, ezin uka dezaket, terrorismoaren biktimen
azpimunduko batzuen muga noraino heltzen den azal nezake.
Baina hau ez da horretarako lekua, ezta unea ere. Horretarako
denbora egongo da, nahiz eta informazio gehiago nahi duenak “El
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Trastero Azul” webgunean kontsultatu besterik ez duen egin
behar.

Aitzitik, eta jasandako min ukaezina gorabehera, bai da nire
itxaropena agertzeko unea, 2011ko urritik ETA talde terroristak
bere jarduera hiltzailea utzi duelako eta beste inork ez duelako
jasango askok eta askok pairatu duguna, eta garrantzitsua da hori
azpimarratzea, bai Euskal Herrian bai Euskal Herritik kanpo:
askok, gehiegik, maite dugun pertsona baten hilketa. Beste
batzuek, egunero bizitako mina gogorarazten diguten zauri
iraunkor eta baliogabetzaileak.

Soilik espero dut idatzi xume hau irakurtzen duenak herri
honetako bazter guztietako terrorismoaren biktimen gehiengo
amaigabeari —anonimoak edo ez, ezagunak edo ezezagunak...—
egindako omenaldi gisa ikustea. Gure duintasunarekin eta
pazientziarekin gertatutakoarekin bizitzen ikasi dugu, eta mundu
hobeago bat izateko elkarlanean eta lanean aritu gara, mendekuan
erori gabe eta inoren heriotza desiratu gabe.

Eta gainerako herritar zintzoei, beren bizitzako uneren
batean gure kausarekin konprometitu zirenei, eskerrik beroenak
eman nahi dizkiegu jasotako babesagatik.
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NIRE LEKUKOTZA

ERNESTO LADRON DE GUEVARA

Ernesto Ladrén de Guevara Lépez de Arbina Araban jaio zen, familia
osoa probintzia horretan sustraitua zuelarik. Filosofian eta Hezkuntza
Zientzietan doktorea da. Ermuko Foroan militatu zuen hasieratik.

Educacion y nacionalismo (2005) liburuaren egilea da.

Nire lekukotasunak ez du hizpide hartzen horrenbeste
terrorismoaren zuzeneko biktima izatea, baizik eta milaka euskal
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herritarrok bizi izan genuen sufrimendua, ezberdina dena
jazartzeko, baztertzeko eta mehatxatzeko testuinguru batean.

Laurogeiko hamarkadaren erdialdetik aurrera, hezkuntza-
sistemaren instrumentalizazioaren eta doktrinamenduaren
aurkako borrokan parte hartu nuen, batez ere eskolatze-fase
primarioenetan; batez ere, garai hartan, Oinarrizko Hezkuntza
Orokorrean.

Euskara irmoki inposatua, ikastola jakin batzuk joera
nazionalistadun eskolatze sistema paralelo batean sartuak, eta
hedatzen ari zen nazionalismorantz jotzen zuten hainbat irakaslek
tirabira handiak sortzen zituzten klaustroetan, euskalduntzearen
inguruko aldarrikapen-giroa sortzen zuten tresna gisa, eta eskola
kutsatzen zuen osagai ideologiko bat. Nire irakasle-
sentiberatasunak gizabanakoa eta bere eskubideak balioesten
zituen, umearen interesarekiko errespetu handiagoa izatea, eta
garai hartan nabarmentzen ari zen eta gerora hedatzen joango zen
politizazio bizkorrari eta joera abertzale indartsuari aurre egitera
eraman ninduen. Horren erakusgarri izan da sindikatuen botoa,
osagai ez-nazionalista zuten sindikatuetatik izaera bereziki
nazionalista zuten (ETAren aldekoak ez baziren) beste batzuetara
bira egin zuen.

Testuinguruhorretanproposatuzidaten Arabako Hezkuntzako
Lurralde Ordezkaria izatea, Ardanzaren Gobernuan, Ramoén
Jauregui lehendakariorde zela, ni kide nintzen Euskadiko Alderdi
Sozialistaren zutabe garrantzitsua zen Enrique Casasen hilketak
markatutako hauteskundeen ondoren. Gertaera horrek markatuta
utzi ninduen, eta ETAren terrorismoarekiko distantzia erlatiboko
jarrerak aldatu nituen. Ordura arte, sumindu egiten ninduten
Estatuko Segurtasun Indar eta Kidegoetako eta Indar Armatuetako
kideen hilketek, baina ez nintzen bereziki ukitua sentitzen. Gaur
egun lotsatu egiten naiz nire axolagabekeriaz, baina euskal
gizartean nahiko ohikoa zen gertaera gisa adierazi nahi dut,
gaixotasun moral baten ondorioz, gertaera makur horietatik
kanpo sentitzen baitzen.

Lurralde ordezkaria izanik, euskal herritarrak eurak baino ez
direla uste dutenen fanatismoa sentitu nuen zuzenean, eta berdin
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pentsatzen ez dutenei beren irizpideak inposizioaren eta
jazarpenaren bidez aplikatzeko eskubidea dutela sentitzen
dutenen fanatismoa. Nire helburua probintziako hezkuntza-
plangintza egitea zen, Eusko Jaurlaritzako Hezkuntza Sailaren
jarraibideei jarraituz, eta legezkotasuna zorrotz betetzea, inolako
arbitrariotasunik gabe. Baina hezkuntza jendetzaren nazionalizazioa
lortzeko gudu-zelaia zela uste zutenek ez zuten horrela ulertzen, eta
beren asmo sektarioetarako oztopo izateagatik beren amorru eta
jazarpenen objektutzat ninduten. Hiru urte horiek, dimisioa eman
aurretik, nire bizitzako txarrenak izan ziren. Nire etxebizitzaren
aurrean manifestatzen ziren, beren seme-alabekin batera, eta era
guztietako oihuak eta irainak zuzentzen zizkioten nire pertsonari,
nire familiaren, emaztearen eta haur-adineko nire bi seme-alabei
sufrimendua eraginez. Batzuetan, gizabanako batzuk atzetik ibiltzen
zitzaizkidan nire joan-etorrietan, jarrera hertsagarrian; beste
batzuetan, maisuaren eguneko ospakizuna bezalako ekitaldiak
sabotatzen zituzten, urtero, bere zaindari-egunean, ospatzen
genuena, edo Hezkuntza Ordezkaritzaren egoitzetan sartzen ziren
indarrez. Hala gertatu zen, adibide gisa, 1988ko Gabonen aurreko
egunetan: hamabostkaputxadunindarrezsartuziren Ordezkaritzara,
zabor-poltsak irauliz eta funtzionarioak izutuz. Nire bulegoko leiho
batetik salto egin behar izan nuen, barruko patio batera ematen
zuena. Giro horretan garatu ziren egun haiek diabetesa eta tentsio
handia utzi zizkidaten, baita antsietatea ere, eta azken horren
arrastoak geratzen zaizkit oraindik.

Denboraren poderioz, mende berriaren atarira iritsita,
Miguel Angel Blancoren hilketaren ondoren Ermuko Foroarekin
bat egin, etabere lehen manifestuekin erabat identifikatu nintzen.
Aurretik, Bakearen Aldeko Koordinakundeak deitutako Ortega
Lararen bahiketaren aurkako elkarretaratzeetan parte hartu nuen.
Eta, halabeharrez, Ermuko Foroko ordezkaritza batek
Estrasburgora egin zuen bidaian parte hartu nuen, euskaldunon
askatasunik gabeko egoera eta etengabeko salbuespen-egoera
salatzeko. Geroago, orain azaltzeko lekurik ez dudan arrazoi
batzuengatik, Foroaren idazkaritza eta bozeramaile-kargu bat
hartu behar izan nituen neure gain, erantzukizunagatik.
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ETAko akolitoek eta nazionalismo demokratikoa deiturikoak
partzuergo bat eratu zuten Lizarrako Itunean, Ermuko hilketaren
aurkako protesta-mugimendu soziala neutralizatzeko, boterea
nahi erara erabiltzen zutenen kontrol eta nagusitasun sozialaren
statu quoa arriskuan jartzen zuelako. Handik gutxira, beldur
ginena gertatu zen. Gutako norbaiti eraso zioten. Agustin Ibarrola
jazarpenaren biktimetako bat izan zen, bere obraren aurkako
erasoak eta etengabeko mehatxuak jaso zituen. Baina Ermuko
Foroakdoktrinaetaoinarriideologikoak sortzeko etaZuzenbidezko
Estatua eta demokrazia bermatzeko egin zuen lan frenetiko
harengatik bere bizitzarekin ordaindu zuena José Luis Lépez de
Lacalle izan zen, Ermuko Foroaren funtsezko laguna, maitagarria
eta lagun ona. Totalitarioen atzaparkada horren ondoren, gutako
batzuek berehala eskatu genuen babesa, gehiegi nabarmendu
baikinen, ituen eta Internet bidezko mehatxu zuzenen bidez
frogatuta geratu zen bezala, baita ETAri konfiskatutako
dokumentuetan agertutako seinalatze esplizituen bidez ere.
Lehenago, Fernando Buesa eta bere bizkartzain Jorge Diez izan
ziren Miguel Angel Blancoren osteko urte haietan gogor zebilen
izurrite hiltzailearen biktima, axolagabekeria baino zerbait
gehiagorekin abertzaleen aldetik.

Gogoan dut euskara ikastaro bat egiten ari nintzela Arabako
Iralen. FEuskalduntze zentrora bi poliziarekin joaten nintzen.
Hainbat ibilbidetatik eramaten ninduten, aldatuz zihoazen
autoetan. Haiek zuten informazioagatik jakiten nuen irakasleren
batek ETAko presoei laguntzeko jardueretan parte hartu ote zuen.
Ni nintzen —ez dakit beste inor zegoen— aisialdirako irteeran
Egunkaria jasotzeariuko egiten zion bakarretakoa. Lizunairuditzen
zitzaidan gure askatasunaren gaineko presioa, keinu horrena. Ez
jasotzeak markatuta geratzea esan nahi zuen. Ikasturtearen
amaiera iritsi zenean, Iraleko zuzendariak iragarri zidan ez
genuela euskalduntzearekin jarraituko. Ez zuen argudiorik garatu
behar izan. Niretzat argi zegoen.

Jazarpen-terrorismoko egoera hori hamaika urtez bizi izan
nuen gero. Luzeegia litzateke gabetasun-urte horietan bizi izan
nituen pasadizo eta egoera guztiak aipatzea, beste batzuek bizi izan
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dituztenekin alderatuta ez oso ezberdinak, esango nuke. Baina
barne-konbultsio bat suposatzen zidan institutuan nire
irakaskuntza ematera sartzen nintzen bakoitzean, eta ikasleek
galdetzen zidaten zer egin nuen nik nire aingeru zaindariek
lagunduta joateko. Bizkartzainen bat nire gelako ateraino joaten
tematzen zen, baita nire lanaldi osoan institutuan egoten ere.
Begi-bistako arrazoiengatik, nik uko egiten nion horri, eskola-
normaltasuna hausten zuen egoera baitzen, eta nik ez nuen
eskubiderik hezkuntza-komunitateko gainerako kideei anomalia
hori ezartzeko. Behin edo behin bizkartzaina guardian jartzen zen
nire ikasle batzuen txantxa xalo baten aurrean, eta lasaitu egin
behar izaten nuen ezeren beldur izan ez zedin. Horregatik
guztiagatik arma bat erostea aholkatu zidaten, prebentzio
arrazoiengatik.

Nire gizartetik baztertu gisa bizi izan nituen nire bizitzako
gertakari horien ondoren, oraindik ere neure buruari galdetzen
diot zergatik urruntzen zen nigandik nirekin harreman ona izan
behar zuen jendea, intrantsigentziaren, biolentoen tiraniaren eta
askatuen aurka borrokatzea delitu bakarra izan zuen pertsona
batekin erlaziona ez zezaten? Baina bakoitzak jakingo du zer
egiten duen bere kontzientziarekin.

Denbora igarota, dagoeneko erretiroa hartuta, 66 abendu
atzean utzita, eskolako doktrinatzearen aurka, haurrak helburu
politikoekin erabiltzearen aurka eta eraikuntza nazionalistarako
hezkuntzaren instrumentalizazioaren aurka borrokan jarraitzen
dut. Orain gutxi arte, esajeratua deitzen zidaten. Baina lerro hauek
idatzi aurreko egunetako eszenek, Kataluniako gatazkan
sezesionisten saiakera dela eta, non haurtzaroa propaganda
nazionalistaren kanoi-bazka gisa erabiltzen baita, agerian utzi
dute errealitate hori bere gordintasun osoz, orain arte ukatua edo
baztertua izan dena. Gizarte totalitarioen ezaugarri da fenomeno
sozial eta kultural hori, eta sugearen habia da.
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GAZTEA NINTZENEAN

EDUARDO “TEO” URIARTE

Eduardo “Teo” Uriarte 19é4an sartu zen ETAn. Burgosko Prozesuan

(1970) heriotza-zigorra ezarri zioten, baina ondorengo protestek
zigorra kommutatzen lagundu zioten. Trantsizioan Euskadiko
Ezkerrako buruetako bat izan zen, eta 1991n Alderdi Sozialistan sartu

zen. Handik aurrera, ia 20 urtez, “Teo” ETAren mehatxupean egon zen.

Gaztea nintzenean gazte batek bezala pentsatzen nuen. Bat-
batean, lotura politikoarekin ordezkatu nuen nire lotura erlijiosoa,
eta, nerabe baten zalantza eta larritasunen artean, aberri bat
aurkitu nuen, basatitzat jotzen nuen erregimen baten aurrean
asmatu beharrekoa, Espainiak pairatu zuen gerrarik okerrenetik
eta aliatu irabazleak berak ere ukitzera ausartu ez ziren diktadura
betiereko batetik sortua.
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Gazte haren gauzarik okerrena zera izan zen, integrismo
politiko-erlijioso eta kontserbadore guztia —ez baitzuen kultura
demokratikoa, ezta errepublikanoa ere jaso—, eskuzabaltasun
arriskutsuarekin eta immolazioaren onarpenarekin eskaini zuela
Francoren nazionalkatolizismoak hezi gintuen ideologia bera
bezain kontserbadorea zen oinarriko nazionalismo bat asmatzeko
zereginean. Haren seme-alaba sasiko ugarietako bat izan nintzen,
eta oinarri ideologiko berberekin aurre egitea erabaki nuen.
Herri honetan oraindik ezaguna ez dena: noraino den liskar eta
erraiarekiko gustu hori erreakzio kontserbadorearen emaitza
[lustrazioarena baino gehiago.

ETAko nire belaunaldiari dagokio Espainian hilketa politikoa
berriz hasi izanaren ohore izugarria. Egia da gerra zibil batetik,
legez eratutako gobernu errepublikanoaren aurkako matxinada
batetik sortutako diktadura zela; egia da dialektika, gerra hotz
betean, on eta gaiztoena zela, eta gazteriak eredutzat hartzen
zituela borroka antikolonialista edo antiinperialistaren prozesuak
—artean zeuden falangista bakanek ere Che Guevara miresten
zuten—.

Aitzakia horietan oinarritu nintekeen beste gizaki bat
konbikzio politikoz hiltzeko gure akatsa justifikatzeko, baina ez
dago aitzakiarik. Ez zen istripua izan. Beste batzuek, gerran
garaitutako ia guztiek, uko egin zioten pistolen dialektikari. Gure
kasuan, indarkeriaren aldeko aldarria egiten zuen aztarna
ideologiko gehiegi zegoen. Aztarna gehiegi, lehen erailketa horrek
heriotzaren kultura bat has ez zezan, ondorengo belaunaldiek bere
gain hartua eta agortu arte praktikatua, ortodoxiarik
irrazionalenaren aldareetara igoz, indarkeria purutasun
iraultzailearen bermatzaile zela iritzita.

Garai hartan, gaztea nintzela, gazte batek bezala jokatu nuen.
Ez dago zalantzarik jende gutxik onartzen zuela egin genuena,
Brigada Sozialeko polizia bat erailtzea. Baina gure guraso
ideologikoek, Gudarosteko militar atzerakoienek, antolatutako
Burgosko Prozesuan, jende askok, bai Espainian bai atzerrian,
erregimen haren basakeriaren aurrean, elkartasuna eta
begikotasuna adierazi behar izan zien heriotzara kondenatutako
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gazte haiei, beste basakeria bat. Epaiketa zibila izan balitz eta
hogei urteko zigorra ezarriizan baligute, eta ez hainbeste heriotza-
zigor, seguruenik ETA desagertu egingo zen. Baina frankismoak
ezin zuen arrazionalki jardun. Gu bezalakoa zen. Eta misiolari
martiri gisa fedegabeen lurretara joan ez ginenez, azkenean
gudari gisa immolatu ginen prozesu hartan.

Diktadorea ohean hil zen, orain, hirurogeita hamar urte
geroago, gerra irabazi nahi dutenen lotsarako, eta fanatiko
ikonoklastak bezala, diktadorearen monumentu edo aztarna
guztiak suntsitzen eta kentzen aritzen dira. Utz diezadatela
Buruzagiaren monumenturen bat, nik bai egin bainion aurre, ez
dadila gerta historia memoriarekin ezabatzeko ahalegin honetan,
azkenean ez niola ezeri aurre egin, gerra gorriek irabazi genuelako.
Barkatu gogoeta.

Diktadorea hil egin zen, eta Espainia bien alde batetik eta
bestetik, pertsona batzuek gatazka zaharrak politikaren bidez,
demokraziaren bidez konpontzea erabaki zuten. Herriak
demokraziaren alde egin zuen. Konstituzioa idatzi aurretik,
Amnistiari buruzko Legea adostu zen. Konstituzio horretan
nazionalitateak eta eskualdeak aitortu ziren, baita haien
autonomia-eskubidea ere. FEta orduan, nire erakundeak
terrorismorik basatienaren aldeko apustua egin zuen,
demokraziaren aurka diktaduraren aurka baino terrorismo
handiagoa eta basatiagoa erabiltzeko. Izan ere, Francok ondare
faxista gisa utzi zuena geurea zen. Legitimismo karlistako
probintzia zahar haietan, muineraino kontserbadoreak, gure
nazionalismotik terrorismoa sortu zen.

Eskerrak diktadorearen heriotzaren berri eman aurretik,
batzuek pentsatu genuen ETAren iraupenak ez zuela zentzurik
Espainiako herriaren borondate demokratikoaren aurrean. Egia
da, halaber, zalantzak izan genituela Trantsizioaren garaian bizi
izan zen errepresioaren gorakadaren aurrean. Baina ez zuen
zentzurik indarkeriari eusteak, are gutxiago gero eta odoltsuagoa
zen terrorismo bati, arazoak sistemak baimentzen zuen
elkarrizketa etanegoziazio politikoaren bidez konpon bazitezkeen.
Arazoak konpondu nahi baziren, indarkeria soberan zegoen.
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Beste kontu bat da asmatu berri zen nazionalismo baten
asmakuntza sostengatzeko, hain oinarri arrazional —nazionalismo
gehienek horrelakorik ez duten arren— eta historiko —mahiz eta
nazionalismo orok ez duena erakusten duen, are gehiago
oroimenak historia ordezkatzen duen garai hauetan— gutxi zuena,
indarkeria beharrezkoa izatea: sinestezina sinesgarri egiten duen
odolaren erritu sakratu eta asaldatzailea, esango luke René
Girardek.

Horrela pentsatuz erraz ulertzen da zergatik joan nintzen
Alderdi Sozialistara eta zergatik utzi nituen nire lagun zaharrak
horren nazionalismo kriminogenoa sostengatzeko ahalegin
setatsuan, eta hori nire lagunak moderatuak eta heterodoxo
abertzaleak zirela (beste kontu bat da denborarekin euskal
sozialistak nazionalistak bihurtzen joan zirela, ez hain zuzen nire
babesarekin). Prietoren alderditik, eta ez Largo Caballerorenetik,
non Gonzalezi esker nengoela uste bainuen, nire zinegotzi lanari
lotu nintzaion, nire pentsamendu-ildoa zaurigabea zelakoan,
zintzotasunez jokatu nuelakoan eta indarkeriak pixkanaka
desagertu behar zuelakoan, atzera begiratu gabe, eta nik, besteak
beste, hasitakoaren erantzukizuna neure gain hartu gabe.
Francorena Francorena izan zela eta kito. Zegokidanarekin
betetzen nuen: Bakearen Aldeko Koordinakundeak biktimen alde
egiten zituen elkarretaratzeetara edo Cristina Cuestak
deitutakoetara joaten nintzen.

Oso hilabete gutxi neramatzan zinegotzi sozialista gisa, uda
zen, eta alderdiko kide gehienak oporretan zeuden. Orduan, ETAk
aurreko egunean hil zuen guardia zibil gazte baten hil-kaperara
hurbiltzeko eskatu zidaten, Bizkaiko Gobernu Zibilera. Banekien
joan beharra neukala, baina kezkatuta nengoen nire presentziak
gaitzespenen bat piztuko ote zuen beilatokian zeudenen artean.
Izan ere, urte batzuk lehenago, Santi Brouardenean Bilboko
udaletxean, HBkoek handik bota ninduten. Baina ez, Guardia
Zibileko koronelaren hitzak atseginak eta esker onekoak izan
ziren. Guardia zibila demokrata bat zen, heziera onekoa izateaz
gain. Baina han ikusi ahal izan nuen isiltasuna eta mina jabetu
ziren nitaz. Han zeuden guardiaren gurasoak eta anai-arrebak,
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jende apala. Ama negarrez, sumintzen ninduen baitaratze batez.
Joder! Ez al genuen borrokatu apalen alde, askatasunaren alde,
jendearen zorionaren alde? Gezurra: borroka egin genuen gutxi
batzuk primeran bizi zitezen, eta, bitartean, ama gaixo hura
izugarri sufritzen ari zen.

Zer espoleta basatia jarri genuen martxan! Izan ere, gauza bat
da arazoak estratega baten edo sorgin-ikastunaren hoztasunaz
planteatzea, eta beste bat ama haren oinazea ikustea, neurea izan
zitekeena, Buruzagiak nire heriotza-zigorrak indultatu izan ez
balitu. Gazte hura ez zuen inork indultatu, eta, beharbada,
herrialde honetako lokal askotan ETA hil itzazu! oihukatu zuten
(eta oihuka jarraitzen dute).

Beste pertsona bat nintzela atera nintzen handik, begi
negartsuetan biktimen atsekabeari begiratu ondoren.
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EUSKAL TRAGIKOMEDIA TXIKIA HIRU EKITALDITAN

GAIZKA FERNANDEZ SOLDEVILLA

Gaizka Fernandez Soldevilla historialaria da. Terrorismoaren Biktimen
Oroimenerako Zentroko lkerketa, Artxibo eta Dokumentazio arloko
arduraduna da. Florencio Dominguezekin koordinatu du Pardines: ETA
erailtzen hasi zenean (2018) liburua. Halaber, Alli donde se queman libros:
la violencia politica contra las librerias (1962-2018) (2023) edo La voluntad
del gudari: génesis y metastasis de la violencia de ETA (2016) liburuen

egilea da (lerro hauen gaineko irudia Memorial Zentroko artxibokoa da).
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[. EKITALDIA

UstedutI. zuelaizena, baina eznago ziur. Badakit argala, beltzarana
eta baxua zela. Nik baino urtebete gehiago zuen, baina errepikatu
egin zuen azkenean. Beraz, eskolako azken ikasturteetan egon
ginen elkarrekin. Ezin dut esan lagunak ginenik. Fz dut gogoratzen
gogoko ote nuen, baina uste dut baietz.

Bi eszena ditut grabatuta, non I. protagonista izan baitzen, eta
ni ikusle. Lehenengoa OHOko 8. mailan geundela gertatuko zen.
Jolas-orduan izan zen. Ez ditut nondik norakoak gogoratzen.
zergatik hasi zen edo zer gertatu zen gero, baina irudia ezabaezina
da: Goliat Daviden aurka; nire laguna beste ikasle baten ostikadak
jasotzen, hau ere errepikatzailea, baina askoz ere altuagoa eta
indartsuagoa, inola ere gogoko ez nuena (ez nik ez klasearen
gainerako ikasleek: abusatzaile tipikoa zen). I. tinko zegoen,
ukabilak itxita, malkoei eusten. Erronka ere bota zion: “jo
gogorrago, eduki beharrekoa baldin baduzu...!”. Horrelako
zerbait. Ezagutzen ez dudan arrazoiren batengatik, ezin zion
erasoari erantzun. Baina ez zen makurtu. Xehetasunak nire
oroimenean galdu dira, baina ez orduan sentitu nuena: miresmen
sakona. Davidek irakatsi zidan zer zen garaipen moral bat Goliat
bortitz eta tiraniko baten aurrean.

Errekaldeberri Bilboko auzo langile, erdaldun eta maketoa
da. Eta Jesusen Bihotza ikastetxeko ikasleok errealitate soziologiko
horren isla fidela ginen. Gure artean zegoen politizazio maila ia
ezdeusa zen. Tkasgeletan ez ziguten doktrina politikorik irakatsi, ezta
Euskadiko historiaren bertsio desitxuraturik ere. Ez ziguten erakutsi
desberdinak ginela, hau da, hobeak ginela. Ezta gorrotatzen ere.

Nire belaunaldiko euskal haur guztiek ez zuten hainbeste
zorte izan.

II. EKITALDIA

Batxilergoa beste ikastetxe batean egin nuen, Errekaldeberritik
urrun, eta nire ikasle ohiekin harremana galdu nuen. Hala ere,
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berriroikusinuenl.inauteribatzuetan. Hamazazpiedo hemezortzi
urte genituen. Azken unera arte ezertan pentsatu ez genuenez eta
aukera erraza zirudienez, kuadrillako lagunok guardia zibilez
mozorrotzea erabaki genuen. Berdez gindoazen, plastikozko
trikornio barregarri batzuekin, ordezko biboteekin, pistoi-
pistolekin eta mezu barregarriak zituzten kartelekin: “Todo por la
Patri”, eta antzeko gauzak. Agian, baten batek Patriciaren batekin
(eta bere lagunekin) hitz egiteko aukera emango zigula espero
zuen. Zoritxarrez, ez genuen halako izeneko mneskarik aurkitu.
Nolanahi ere, ondo pasatzen ari ginen.

Gaua zen, eta Bilboko Alde Zaharreko bidegurutze batean
geunden l.rekin topo egin nuenean. Berehala ezagutu nuen. Hazi
egin zen, mototsa zeukan, eta koparen bat sobera ere bai. Berak ez
ninduen ni ezagutu: uniforme berde bat besterik ez zuen ikusi. Gu
ikusi bezain laster, guregana oldartu zen. "Alde hemendik!”, oihu
egin zigun, Euskal Herritik irteteko ate metaforiko bat seinalatuz
bezala. Etengabe errepikatu zuen, gero eta ozenago, handik
pasatzen zen jendearen arreta bereganatuz. “"Alde hemendik! Alde
hemendik!”. Euskal nazionalismo erradikalaren eslogana zen,
Estatuko Segurtasun Indar eta Kidegoak euskal lurrean egotearen
aurkakoa, Trantsizioan zehar EIAk patentatu zuen “;Qué se vayan!”
haren oinordekoa. Saiatu ginen harekin arrazoitzen, baina
ezinezkoa izan zen: I. erotuta bezala zegoen, bere onetik aterata.
Lepoko zainak handituta zeuzkan, gorputza tentsioan, erasotzeko
zorian dagoen felido bat bezala. Ez dut inoiz ikusi harena bezalako
begiradarik, suminez horren betea. Ez dut inoiz ahaztuko.

Ez dakit beretarrek eraman zuten edo gu joan ginen kalte
handiagoak saihesteko. Nolanahi ere, nire lagunek berehala
ahaztu zuten haientzat anekdota hutsa besterik ez zena. Niretzat
beste zerbait zen: haurtzaroko oroitzapen lausotu bat. Gertaerak
tristura arrasto bat utzi zidan, festa samindu zidana. Davidek
David izateari utzi eta Goliat bihurtu zen.

Neure buruari galdetu nion zer gertatu ote zitzaion egun
batean mirestera iritsi nintzen mutikoari? Zer bihurtu zen? Zer
bihurtu zuten? Nork inokulatu zion fanatismoaren birusa?
Noraino iristeko gai izango zen?
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III. EKITALDIA

Karrera amaitzean, Madrilera joan nintzen master bat egitera.
Luze gabe galdu nuen harekiko lilura, baina urte hura ez zen
erabateko denbora galtzea izan. Besteak beste, neska zoragarri bat
ezagutu nuen, eta harekin harreman bat hasi nuen. Gaur egun
lagunak izaten jarraitzen dugu, eta horri esker, nire oroitzapenak
harenekin kontrastatu ahal izan ditut, eta, beraz, azken zati hau
arrazoizko sinesgarritasun-berme batekin idatzi ahal izan dut.

Itzul gaitezen iraganera. 2004ko abuztuan, masterrari
lotutako praktikak amaitu ondoren, Bilbora itzuli nintzen. Hara
iritsitakoan, orduko nire neska-laguna gonbidatu nuen nirekin
Aste Nagusiko jaiak pasatzera. Nire hiria bisitatzen zuen lehen
aldia zen, beraz, oso egokiera berezia zen. Autoan etorri zen. Garai
hartan ez zegoen GPS edo mugikorrik Google Maps-ekin; hortaz,
Bilboko sarreratik gertu geratu ginen. Kopilotuaren eserlekura
igo eta gurasoen etxera gidatu nuen. Handik minutu gutxira, ni
bizi nintzen kalera iritsi ginen.

Gertu geundela, espaloian hiru gazte txanodun hurbiltzen
ikusi genituen. Dena oso azkar gertatu zen. Justu gu pasa baino
lehentxeago, haietako batek zaborrontzi batzuk jarri zituen
errepidearen erdian. Bidea itxita geneukan. Ezin genuen atzera
egin ere: gure atzean beste mutil batek hesi hori batzuk jarri
zituen, obretakoak. Hirugarrenak molotov koktel batzuei eusten
zien, zaborrontziak eta hesiak suzko langa gaindiezin bihurtzeko.

Ezer berririk ez. Eskuliburuko kale borroka: ultranazionalista
asaldatuak, gasolina botilak, hiri-altzarietan eragindako kalteak,
trafikoarentzat moztutako kale bat eta traba handiak
bizilagunentzat. Beldurrak eragozten zien kaleko bandalismo
ekintza horiengatik protesta egitea. Hemen oso ondo bizi gara.
Euskadin ohikoa genuen "normaltasun” demokratikoaren parte
zen dena.

Beno, dena ez. Gure autoa tranpa sukoi horren erdian
blokeatuta zegoen. Eta gu biok barruan. Uste dut nire gaztaroko
inkontzientziagatik izan zela, baina, egia esan, gehien kezkatzen
ninduena ez zen fanatiko batzuen erruz kiskalita hil ahal izatea,
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baizik eta neska-laguna nire sorterriko aurpegirik txarrenaren
lekuko izan behar izatea. Sekulako lotsa sentitu nuen. FEta
larritasuna. Denbora gelditzen zela uste nuen, baina zuzendu egin
naute: une labur bat besterik ez zen izan. Ez nekien zer egin,
bihotza taupaka zoroan zebilkidan, baina zerbait egin behar nuen.
Birao bat esan, eta ekintzari lotu nintzaion: ibilgailutik irten, eta
bidea oztopatzen ziguten zaborrontziak baztertu nituen.
Kaputxadunak, koktelak eskuan, begira geratu zitzaizkidan.
Susmoa dut ni bezain txundituta zeudela: gutako inork ez zuen
espero nire erreakzioa. Nirekin zer egin ere ez zekiten. Zorionekoa
izan nintzen: ez zuten ezer egin.

Ironikoki, nire neska zenaren oroitzapenaren arabera,
harrituta eta euforiko zegoen: ez zegoen beldurtuta, oso seguru
ikusi ninduelako. "Hori egunero gertatzen zitzaizula ondorioztatu
nuen, autoan histeriko sartu eta ‘abiaraz ezazu’ oihu egin zenidan
arte”. Eta hori egin zuen. Ihes egin genuen handik. Ahal izan
nuenean, Ertzaintzara deitu nuen gertatutakoaren berri emateko.
Ongi hartu ninduten, baina bizpahiru aldiz errepikatu behar izan
nuen nire kontakizuna, urduri baino urduriago bainengoen. Ez
dakitnolaamaituzenkontua. Biharamunean ezzen gertatutakoaren
arrastorik ere geratzen.

Ez nituen ezagutu gau hartan ia kiskali gintuzten gazte
abertzaleak. Aurpegia buru-estalkiz estalita zeukaten. Edonor
izan zitekeen. Agian ez ziren Errekaldeberrikoak, agian beste leku
batetik etorri ziren, dibertimendu basati pixka baten bila (baina
beren etxeetatik urrun). Jaia bai, borroka ere bai. Edo agian
auzokoak ziren. Agian ezagutzen nituen. Agian, haien artean I
zegoen.

Garrantzi handirik ez ematen saiatu nintzen. Ez zitzala gure
oporrak hondatu. Zer esan ere ez nukeen jakingo. Zergatik egon
ginen ezbehar bat izateko zorian? Zerk eraman zituen hiru mutil
horrelako zerbait egitera? Eta gizartearen gainerakoa hura
anomalia gisa ez ikustera? Nola azaldu berari modu sinesgarrian,
ni neu ulertzeko gauza ez banintzen? Ez nuen erantzunik.

Uste dut une hartatik nabilela erantzun horien bila.
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1994KO MAIATZAREN 29A

RESU BASARRATE

Resu Basarrate eta haren alaba, Aranzazu Garcia, larri zauritu ziren

gaur egun oraindik ezezaguna den norbaitek Muskizko hondartzan
diru-zorro batean ezkutatutako bonba batek eztanda egin zuenean.
Egun horretan bertan, beste pertsona batek, Agustin Morenok, 72
urteko erretiratu batek, bi eskuen anputazioa pairatu zuen Artxanda
mendian, Bilbotik gertu, beste diru-zorro-bonba bat hartu zuenean.

Resuk bere negozioa zuzentzen zuen: harategi bat.

1994ko maiatzaren 29a. Kontatuko dudan atentatu hau egun
horretan gertatu zen, hain zuzen ere, igande lainotsu bateko
goizeko getan.

Familia eta biok pozik genbiltzan, eskutik helduta, Muskizeko
(Bizkaia) Arena hondartzako giro lasaiaz gozatzen. Nola jakin
gabe, nire oinek diru-zorro txiki batekin tupust egin zuten, eta

134,



hura hartzean lehertu egin zen, alaba eta ni harrapatu gintuelarik.
Niri esku bat erauzi eta zauri handiak eragin zizkidan gorputz
osoan, eta itsutasuna 15 egunez; alabari, zauri handiak eta
erabateko itsutasuna 20 egunez. Hondartzan zerraldo erori ginen,
inolako laguntzarik gabe, jendea ikaratuta ari baitzen korrika,
arriskutik ihesi.

Bizitza hondatu ziguten. 22 urteren ondoren ere, kasua ikertu
gabe dago; beraz, ez dakigu zein talde edo egile izan zen hain
ekintza izugarriaren erantzulea.

Nork jarri zuen bonba hori? Zergatik igaro dira 22 urte eta ez
da ikertu? Non dago justizia? Zergatik ez didate galdeketarik egin
epaile, polizia edo autoritate batek?

BIZITZA HAUTSIA

Alferrikako konspirazio hura,

kez eta suz

bildu zuena ilunabarra

olatuen kexuen artean,

kantu erotu bat balitz bezala.

Nire arimaren eta hondarraren artean

kea eta odola.

NI BAKARRIK

Gaua egin zen nire begietan,

zerbaiten bila...

ez dakit zer...

non hustu nire negarra.

Atsekabe ozen eta hezea besterik ez nuen aurkitu
hondar gainean,

ezpata bat bezala erortzen zen

aire piztuan.

Orduan kaioen hegaldia entzun nuen.

zeru hutsaren azpian.

Ospitaletik itzuli eta etxetik irten nintzen lehen egunean,
konturatu nintzen zein zaila izango zitzaidan handik aurrerako

135



bizitza. Konturatu nintzen gizarteko eta etxeko zailtasun askori

aurre egin behar niela, eta, gainera, neure arazoa konpondu behar

nuela.

Orduan, nire egoera barneratu, eta nire arazo guztiei aurre

egitea erabaki nuen, baita orainaldian eta etorkizunean bizi behar

nituen zailtasun sozial eta politikoei ere.

Bihotza uzkurtzen zait oraindik.
Burrunbak sentitzen ditut.

Sirenen joan-etorria.

Goizeko hotza.

Lainoa eta ur-tanta hotzak.

Malko mingotsak edan ditut,
atsekabea nirekin daramadala jakinda.
Isilune trinkoetan murgildu nintzen.
Amets gose.

Ezinezko amets.

Nire nahia bakea da, hitz sinplea, esanahi konplexukoa,

baina arima soseguz eta lasaitasunez betetzen duena. Bakea ez da

egun batekoa, bizitza osoko borroka baizik.
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Patuaren egun txar bat

egun horretan nire bizitzaren zati bat galdu banuen,
gorputzaren zati bat.

Nire ilusioak hondarretan lurperatuta geratu baziren.
Keak nire ahotsa ito bazuen,

sufrimenduak arima hondoratu bazidan,

nire bizitzak heriotzaren aurka borrokatu bazuen,
nire ezpain urratuak ireki banituen

JAINKOAri laguntza eskatzeko

eta irribarre bat marraztu bazitzaidan,

gaur irribarre hori besterik ez zait geratzen.



GURE HOOLIGAN URTEEN PANTAILAKADA (ERDI) HUTSALA

JESUS CASQUETE

JesUs Casquete Soziologian doktorea eta Pentsamenduaren eta

Mugimendu Sozial eta Politikoen Historiako irakasle titularra da
Euskal Herriko Unibertsitatean. Berlingo Antisemitismoari buruzko
lkerketa Zentroko fellow-a ere bada. En el nombre de Euskal Herria.
La religién politica del nacionalismo vasco radical (2009) lanaren

egilea da.

Irunieko gertakari batek koska bat (bat gehiago) markatu zuen nire
bizipenen inbentarioan, indarkeria politikoaren harira. 1995eko
udaberri edo uda aldera gertatuko zen, sentitzen dut zehaztasun
handiagoz helburuan ez jotzea, baina ez du garrantzi handirik,
edozein unetan gerta zitekeelako, esan dezagun 1980 eta 2011
artean; hau da, adinak oroitzapenak harilkatzeko aukera eman
zidanetik amesgaizto terroristaren amaieraren atariraino.
1993-1994 ikasturtearen hasieran New Yorkeko New School
for Social Research-en topo egin genuen. Erwin Berlingo Freie
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Universtitit erakundearekin urtebeterako sinatutako hitzarmen
baten ondorioz joan zen truke-ikasle gisa, soziologia sailari
atxikita. Niri doktoratu aurreko beka batek, Espainiako Hezkuntza
Ministerioak eskainia, eman zidan aukera zientzia politikoko
master-programa bat osatzeko, ia bi urteko bizi-aldia sagar
handiaren bihotzean, eta horiei master-amaierako lanaren
idazketa gehitu behar zaio Bilboko nire idazmahaian.

Aldi berean ikasi genuen unibertsitate berean, baina inoiz ez
genuen geletan topo egin. Washington Squareko liburutegiko 4.
eta 5. solairuetan adiskide sakon bihurtu ginen. Ordu asko izan
ziren ukondoz ukondo ikasten, Village-n bazkaltzen, Bosgarren
Etorbideahasten den plazan eserialdiak egiten, tira, konplizitateak
ehuntzen. “Berlinera etorri behar duzu”, berak; "pasa zaitez
Bilbotik”, nik. Aurrea hartu zidan. Egun batean, naziek eraiki
zituzten autobide horietako batean auto-stop egin, eta, kamioitik
kamioira jauzi eginez, Bilbora heldu zen.

Erwinek Fuskal Herriari buruz zekiena, jakin-nahia zuen
garai hartako edozein herritar alemaniarrek zekiena zen: gutxi eta
desitxuratuta. Astean behin, soziologiako ikasle talde batekin
biltzen zen, Kreuzberg barrutiko Ex izeneko taberna batean.
Taberna horretako hormetatik (komunera zeramatzatenetatik,
zehazki) Herri Batasunarenetaantolaketa-sareultranazionalistako
beste erakunde satelite batzuen kartelak zeuden =zintzilik.
“Euskalduna zena”, esan dezagun horrela, sozialdemokraziaren
ezkerraldean zeuden alemaniar sektoreen kausen panoplian
inertziaz txertatutako osagai bat zen, baina gero eta distantzia
handiagoarekin, bonba-kotxez eta garondoan jotako tiroz
bildutako askapen nazionalaren erretorika gero eta digerigaitzagoa
etajustifikaezina baitzen. Urrunetik begiratuta, Euskal Autonomia
Erkidegoan koartada politikoa duen indarkeriaren fenomenoaren
ikuspegiak nahastuta zuen ezkerraren zati hori, zeinak
ingurumena, feminismoa, nazioarteko elkartasuna eta
bakezaletasuna aldarrikatzen baitzituen. Alde batetik, euskal
nazionalismo erradikalak halako miresmen bat pizten zuen haien
artean, Espainiak aspalditik zapaldutako nortasuna
berreskuratzeko borrokan ari zen “herri” bat izaki, eta begira
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zenbat birrindu zituen Francok euskaldunak, nahiz eta ordurako
terrorismoak erne jartzen zituen zerbait izan, hain zuzen ere
alemaniar milieu alternatiboaren arrasto bakezalearengatik, eta
bere herrialdeak ere ez zituelako duela hainbeste urte atzean utzi
bere agerpen terrorista autoktonoaren, Armada Gorriaren
Frakzioaren (RAF), unerik txarrenak. Baina, beste alde batetik,
euskal nazionalismo independentistak bere diskurtsoa "nazio
askapenaren” helburua seinalatzen zuen patina iraultzaile batez
jantzi izanak aztoratu egiten zituen: ez al da oximoron bat
nazionalismo sozialista bati buruz hitz egitea? Alemaniarrez ari
garenean —gehiengo zabalarentzat, eta ez soilik ezkerrekoentzat—
nazionalismoa da bere herrialdea Historiako pasarterik
lotsagarrienera, Holokaustora, eraman zuen ideologia, gaur egun
etorkinen eta errefuxiatuen aurkako diskurtso eta praktika
xenofoboak bultzatzen dituen ideologia bera, eta Europaren
ideiaren atzera egitea planteatzen duena, ustezko “esentzia
nazionalak” babesteko edota berreskuratzeko.

Erwinek Euskal Herrira egin zuen bidaiaren agendan zalantza
horietako batzuk uxatzea zegoen; hau da, euskal jingoismoarekiko
elkartasunaren arrazoiak oraindik zentzurik ba ote zuen
Alemaniako ezkerraren “sorta’n. Bilbo, Donostia eta Irufiearen
artean banatu genituen gure bisitak, New Yorkera joan aurretik
bertan bizi izan bainintzen.

Hain zuzen ere, Nafarroako hiriburuan, larunbat gau batean,
Euskal Herriko eta Nafarroako kaleetan eguneroko ogia ziren
gertakari batzuk ikusi genituen lehen lerroan, nahiz eta gure
inguruko edozein gizarte demokratikotan garaiz kanpokoak izan.
Izan ere, Jarauta kalearen ingurumarietan, Iruieko alde zaharreko
asteburuko indarkeria-errituaren ohiko agertokian, kale
borrokako gertaera batean harrapatuta geratu ginen. Eroaldi
bortitzak iraun zuen bitartean, taberna batean sartzea lortu
genuen: pertsiana erdi jaitsita, tentsio giro nabaria, bertan zeuden
guztiek egoera horretatik igarotzera ohituta dagoenaren
naturaltasunarekin eramana, gidoiaren nondik norakoak ezagutu
eta nahigabeko figurante gisa sarritan jokatzen duenaren
naturaltasunarekin, nahiz eta inoiz ez dakizun ataka horretatik
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onik ateratzeko gakoak kontrolpean edukiko ote dituzun. Tarte bat
igaro genuen (ordu erdi, agian?) taberna barruan estutasun
larrian, gomazko piloten eta iskanbilaren musikaz inguratuta,
harik eta gure gauari berriro heldu edo, zehatzagoak izateko,
amaiera eman genion arte. Ez ziren istilu bereziki aipagarriak
izan, eta ez zuten inolako ondoriorik izan (nire oroitzapen-
hutsuneak kale egiten ez badu) atxiloketaren bat edo beste alde
batera utzita; badakit, atxilotuetako baten arreba gurekin ari
zelako aterpea partekatzen. Dena izan zen normala, normalegia,
batzuetan patologiak mugatzen duen naturaltasun horri jarraiki.
Normala niretzat, noski; Erwin zur eta lur gelditu zen.

Egiaesan, ezzennirebiografian inflexio-puntubat markatzen
zuen bizipen berezi bat izan. Aitzitik, eguneroko gertakari hutsal
bat izan zen, Euskal-Nafar Herriko edozein pertsonak hamaika
aldiz bizi izandakoa, hooligan hamarkada haietan bizi izan bazen.
Biolentzia gure gizarteaz nagusitu zen, gure bizitzak menderatu eta
gure gizarte-ehunaren neurri morala probatu zuen. Kasua berezia
izan zen: apartekotzat bizi izan zuen norbaitekin partekatu
bainuen, eta ikusi berri genuen ikuskizuna azaltzen saiatzea
egokitu zitzaidan.

Ez dakit nire azalpenak behar bezain argigarriak gertatu ote
zitzaizkion Erwini orduan; eta, aitzakia gisa, beti argudiatu ahal
izango dut hizkuntzaren zurigarria. Izan ere, nola azaldu nik ere
ulertzen ez nuen zerbait? Dakidana da ordutik hooliganismo
politikoa nire kezka intelektual eta humanoen frontoian agertu
dela, gaur arte.

P.S.: Ex tabernak luze gabe aldatu zituen maizterrak, izenak... eta
dekorazioa.
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DUINTASUN KONTUA

CONSUELO ORDONEZ

Consuelo Ordénez Terrorismoaren Biktimen Kolektiboko (COVITE)
presidentea da. 1995eko urtarrilaren 23an, ETAk bere anaia, Gregorio
Ordéfnez PPko zinegotzi eta Donostiako alkategaia, erail zuen, erakunde
terroristak eta bere inguruneak “sufrimenduaren sozializazioa” deitu

zuten aro bati hasiera emanez.

2000ko abenduaren 21eko goizaldean, gazte askok San Tomas
jaiak gozatzen zituzten bitartean, beste batzuk Donostia nire
aurpegiarekin papereztatzen aritu ziren. Hurrengo goizean hiriko
erdigunea kartelez beteta agertu zen, non kaputxadun bat
manifestazio batean parte hartzen arizirenei erasotzeko prestatzen
ari zen. Ondoan, Fernando Savaterren lehen plano bat eta neure
buruaren beste bat ageri ziren. Gure aurpegien gainean dianak
zeuden inprimatuta.

Koldarkeria kutsakorra da, baina ausardia ere bai. Une
horretan harro sentitu nintzen ETAko txakurkumeek Savaterren
neurriko erreferentebatekinkartela partekatzenjarrinindutelako.
Azken urteotan, mehatxuez gain, manifestazioak, pankartak eta
foroak partekatu genituen, eta horietan terrorismoaren aurka
egiten genuen, askatasunak aldarrikatzen genituen eta
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Zuzenbidezko Estatua defendatzen genuen Euskal Herrian
inposatu nahi zuten nahitaezko nazionalismoaren aurrean.
Savaterri eta beste pertsona miresgarri batzuei terrorismoa beren
etxeetako atera hurbildu gabe iritsi zitzaien beren konpromisoa.
Nire hastapenak, ordea, zoritxarreko 1995eko urtarrilaren 23aren
ondoren sortu ziren.

Arratsaldeko hiru eta erdiak ziren, eta, prokuradore gisa lan
egitennuen bulegora joateko prestatzen ari nintzenean, telefonoak
jo zuen. “Enteratu zara?” esan zidan Eugenio Damborienaren
amak oso asaldaturik. Nire nahasmena ikusita, eskegi egin zuen.
Berehala deitu nion koinatari, Ana Iribarri, eta Udalarekin eta
anaiaren lankideekin harremanetan jartzen hasi ginen. Beste dei
batean, Anak bere etxera korrika joateko eskatu zidan. Atarira
iritsi nintzenean, udaltzain batzuk ikusi nituen hura lokarriz
hesitzen. “Zer gertatu da?”, galdetu nion haietako bati. “Imajina
dezakezu”, erantzun zidan.

Anaiaren bizitzako azken hilabeteak zurrunbilotsuak izan
ziren. 1994.ko abuztuan mezu mehatxagarri bat jaso, eta berehala
eman zuen horren berri. Gertaera haren ondoren, asteak iraun
zuen ekaitz politiko bat etorri zen. Uste dut berak bazekiela ETAk
hil zezakeela. Nik, ordea, ez nuen inoiz onartu. Ezta ETAren
aldeko emakume batek, zeinarekin animalien babeserako elkarte
batean topo egiten bainuen, haren heriotza opa eta gero ere. Bai
jabetu nintzen haren ospeak gora egin zuela. Inkestek gero eta
indar handiagoz adierazten zuten Donostiako alkate bihur
zitekeela 1995eko hauteskundeetan. Imajinatzen dut galdeketa
berri bakoitza beste arrazoi bat zela bere heriotza agindu
zutenentzat. Haien izenak misterio bat dira oraindik, nahiz eta
beti susmatu izan dudan erabakia Goyoren ondoko bulego batean
hartu ahal izan zutela.

Handik gutxira, Denon Arteanen elkarretaratzeetan parte
hartzen hasi nintzen Donostiako Bakearen Usoan. Elkarretaratze
horiek gudu-zelai bihurtzea zen araua. Minutu batzuk isilik egon
ondoren txaloka hasten ginenean, erradikal aldra bat harriak
botatzen hasten zitzaigun. Furgoneta urdin batek inguruan
deskargatzen zituen harriak, modu arduratsuan. Hori guztia
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Ertzaintzako agenteen begirada arretatsuaren aurrean gertatzen
zen, ez jarduteko agindua baitzuten. 199seko irailaren 7an
harrietako batek buruan jo zidan. Kolpeak lurrera bota ninduen,
eta, une batez, konortea galdu nuen. Gertaera hark pertsona
publiko bihurtu ninduen, biktimen familiak, salbuespen gutxi
batzuekin, apenas agerikoak ziren une batean.

Orduz geroztik, ez nion ezeri huts egin: udaletako osoko
bilkuretara joan nintzen Herri Batasunak hilketak gaitzetsi ez
izana kritikatzera; hileta elizkizunetan eta hil-kaperetan izan
nintzen; manifestazioetan pankartei eutsi nien; eskatu zidaten
bakoitzean adierazpenak egin nituen komunikabideetan. Hori,
noski, ez zitzaidan debalde atera: ezin konta ahala itu marraztu
zituzten nire izenarekin eta eslogan mehatxagarriekin hiri osoan
zehar, nire etxeko atarian barne; ETAren bozgorailu gisa
funtzionatzen zuten hedabideetan editorialak eskaini zizkidaten;
Polloeko hilerrian lau aldiz profanatu zuten nire anaiaren hilobia;
Donostiako alde zaharrean botilakada batez burua ireki zidaten;
eta ohitu ere egin nintzen kalean eta kontramanifestazioetan niri
zuzendutako “Ordonez Polloera™ eta “Ordoénez, itzul iezaguzu
bala” oihuak entzutera. 2000ko uztailaren 2an zazpi molotov
koktel bota zituzten nire etxearen kontra, Intxaurrondo auzoan,
eta sute bat eragin zuten terrazan. Kokteletako bat egongelara
iritsi zen, besaulkiaren atzera, baina, mirariz, hura izan zen
lehertu ez zen bakarra. Hazi egin nintzen zoritxarraren aurrean:
nahiago nuen erradikalek ni amorruz gorrotatzea, horrek esan
nahi baitzuen, neurri batean behintzat, anaiaren lekukoa hartu
nuela.

Egun batean, garai hartan Barne ministroa zen Angel
Acebesek deitu, eta esan zidan komando desegin berri batek niri
buruzko informazioa zuela: non ibiltzen nintzen, nire autoaren eta
nire motorraren modeloa eta matrikula. Dena egia zen. Orduan
uste nuen ez nintzela inoiz Euskal Herritik joango, baina oker
nengoen. Azkenean, babesa jarri zidaten, baina horrek beste
arazo bat sortuzidan: bezeroek ez zuten nahi ni haien prokuradore
izatea. Nahiago zuten beste pertsona diskretuago bat aukeratu,
publikoki hain seinalatua ez zegoena. Azkenean, ez ninduen ETAk
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zuzenean Euskal Herritik kanporatu, nire herrikideek baizik,
ostrazismo sozialari zioten beldurra beren duintasunaren gainetik
maila bat jarri baitzuten.

Duintasunagatik ere, ez nuen etsi terrorismoaren biktimen
askatasunen eta eskubideen alde borrokatzen jarraitzeko
ahaleginean. Azken urteotan, COVITEren lehen lerrotik egiteko
ohorea izan dut. Une zailak bizi izan ditugu, eta, agian, une zail
gehiago biziko ditugu, baina ezbeharraren aurrean, berriz ere,
hazteko betebeharrean gaude. Gure kausaren zuzentasunak gure
ahalegin guztia merezi du. Ez dugu atzera egingo.
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ASKATASUNA, EGUNEROKO KONKISTA

JAVIER MARRODAN

Javier Marrodan Informazio Zientzietan lizentziatua da eta

Komunikazioan doktorea Nafarroako Unibertsitatetik. Urte askoan
Diario de Navarra egunkariko erredaktorea izan zen. 2012 eta 2014
artean Relatos de plomo: historia del terrorismo en Navarra proiektua

zuzendu zuen.

1995eko martxoaren 27a egun seinalatua izan zen Nafarroako
kazetaritzaren historia txikian. Herri Batasunak prentsaurrekoa
deitu zuen Kale Berriko bere egoitzan, sei egun geroago ospatuko
zen Aberri Eguna iragartzeko. Oraindik urte batzuk falta ziren
epaileek koalizioaren ahaidetasun politiko, finantzario eta
militarrak deskubritzeko, eta haien buruzagiak eroso zebiltzan
kaleetan, karteletan eta mikrofonoetan. Duela 22 urteko astelehen
hartan, Jon Idigoras, Adolfo Araiz eta Panpi Saint-Marie (abagune
horretarako Frantziako hegoaldetik etorria) kazetarien aurrean
eseri ziren. Testuingurua gaur egungoa baino gogorragoa eta
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korapilatsuagoa zen: ETAk kadentzia basatiarekin erailtzen zuen
oraindik, Jarraiko gazteek autobusak eta edukiontziak erretzen
zituzten ezbehar berezirik gabe, HBko zinegotziak zeuden udal
guztietan eta, politikari bat beligeranteegi agertzen bazen —
demagun, Ramon Jauregui—, HBko legebiltzarkide batek —Mikel
Zubimendik, urrutira joan gabe— haren aulkia kare biziz bustitzen
zuen. Azken eraildakoa Gregorio Ordénez zen, Donostiako
Udaleko zinegotzia, Kazetaritzan lizentziaduna Nafarroako
Unibertsitatetik, eta aurreko urtarrilaren 23an tiroz hila,
Donostiako alde zaharreko taberna batean bazkaltzen ari zela.
HBk prentsaurrekoa eman baino hiru egun lehenago, Errenterian,
kaputxadun batzuek segada bat egin, eta barruan bost agente
zituen Ertzaintzaren furgoneta bati su eman zioten. Ez zen
hildakorik izan, baina polizietako batek, Jon Ruiz Sagarnak,
erredurak izan zituen gorputzaren ehuneko 75ean.

Kazetaritzaren arloari dagokionez, presioa ez zen txikiagoa:
erreportaje ohi baino landuago edo konprometituago batzuek
kartel eta paskinen erreplika bat izan zuten, egileak twibatotzat
jotzen zituztenak, eta erreportari batzuei zuzenean aurpegiratu
zitzaien izandako jarrera, lehergailu bat jarrita beren etxeko
eskailera-buruan. Mehatxuak “gatazka”ren beste ondorio bat
ziren garai hartan. Kale Berriaren deialdia egin baino hiruhilabete
lehenago, Eginek hedapen tipografiko handiarekin elkarrizketatu
zituen ETArekin zerikusia zutelakoan atxilotu zituzten bi pertsona.
Lerroburua adierazgarria zen: “Polizia- eta kazetaritza-operazio
bateratuaren frogak ditugu”. Elkarrizketatuek salaketa bana ere
aurkeztu zuten atxiloketaren berri eman zuten tokiko egunkarien
aurka, baina ekimen judizialak ibilbide laburra izan zuen. Bide
batez, denborarekin demandatzaileetako bat zinegotzi aukeratu
zuen HBk Atarrabian. Baina HB beste gauza bat zen urte haietan.
Edo hori zioten eurek.

Prentsaurrekoa normaltasunez hasi zen. Bozeramaile
abertzaleak ohituak zeuden beren hitzaldi sutsuak nahiko erraz
errepikatzen, etaegun hura ezzen salbuespenaizan. JonIdigorasek
adierazi zuen Euskadi “"euskal nazio burujabe, independente,
euskaldun, bateratu eta sozialista” izatera deituta zegoela, eta
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Nafarroan eta Euskal Herrian “edozein herritarrek edozein aukera
askatasunez defendatzeko” aukera izango lukeen agertoki
“demokratiko bat” eratzea nahi zuela. Aberri Egunari zegozkion
zenbait kontu ere aipatu zituen, eta galderen txanda ireki zuen
axolagabekeria keinu batekin.

Kazetarien artean prentsaurrekoetan ohikoa den isiltasun
lodi samar hori zabaldu zen orduan. HBrenetan, galderen
nagitasunaz edo alferrikakotasunaz gain, zalantza metafisikoago
bat egoten zen giroan igerian: “Zertan ari gara tipo hauei
mikrofonoa eskaintzen?”. Baina beti izaten zen profesional
zintzoenek beren buruari pribatuan egiten zioten galdera bat.
Prentsaurrekoak, normalean, zenbait zalantza kaltegaberekin
konpontzen ziren, eta Egineko ordezkariak planteatutako kontu
gutxi gorabehera konplizeren batekin. Isileko gidoi horretatik
ateratzea arreta erakartzea zen, eta horrek ondorioak ekar
zitzakeen beti. Zertarako tentatu zoria? Irribarrez eta agur
lakonikoz ixten zen topaketa. Batzuk etsipena eta lotsa nahasian
itzultzenziren beren erredakzioetara, etabeste batzuekabertzaleen
gogoetak lehenbailehen transkribatzea zuten buruan, gero beste
gai bizigarriago bat jorratzeko edo bazkaltzera laster iristeko.

Hala ere, martxoaren 27 hartan ustekabeko zerbait gertatu
zen, baita neure buruarentzat ere. Suposatzen dut, hainbeste
konplexu eta ez-egitez aspertuta, benetan egin nahi nuen gogoeta
azaltzeari ekin niola, eta hizlariei galdetu beharrean zenbat jende
espero zuten Aberri Egunean edo zer iritzi zuten sailburu berritsu
baten azken-aurreko adierazpenei buruz, aurreko minutuetan
hausnartzen aritu nintzen paradoxa azaldu nion Jon Idigorasi:
“Baieztatu duzu —esan nion— herritar bakoitzak edozein aukera
libreki defendatu ahal izatea dela zure nahia. Orduan, zergatik ez
da gai izan zure alderdia Gregorio Ordénezen hilketa gaitzesteko,
HBrena ez den beste aukera bat defendatzeagatik hil bazen?”.
Idigorasek harrituta entzun zuen ezorduko galdera hura, eta
irmotasunez, dena esan beharra dago, erantzun orokor eta iheskor
bat inprobisatu zuen, Lasa, Zabala, Brouard eta Muguruzaren
aipamenekin amaitu zena. Bera hizketan ari zen bitartean, hankei
eusten nien mahai azpian, inork ikus ez zezan nola ari zitzaizkidan
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dardarka. Uste nuen nire galderak ez zuela ibilbide luzerik izango,
kontuak ez zuela gehiagorako emango, baina erreportari batek —
Ana, zein ondo gogoratzen dudan— hartu zidan lekukoa: “Herritar
guztientzat bilatzen duzuen bizikidetza demokratikoaz hitz egin
duzu —gogorarazi zion Idigorasi, eta ordurako nolabaiteko
deserosotasuna sumatzen hasia zitzaion—. Zer zerikusi du horrek
ertzainez betetako furgoneta bati su ematearekin?”. HBko
bozeramailea bere hitzaldi manikeora, polizia-etxeetara eta
Muguruzara itzuli zen. Erantzuna asmatu bezain laster, hirugarren
kazetari batek —Joseba izan zela uste dut, edo agian Beatriz— beste
galdera bat egin zuen: "Nola konbentzituko duzue gizartea ustez
desio duzuen errespetu horretaz, HBko pertsona bat politikari
sozialista baten eserlekuan kare bizia botatzen ikusi dugunean?”.
Idigorasek baretasunari eutsi zion, baina Adolfo Araizek, bere
ondoan, ezin zuen urduritasuna ezkutatu. Prentsaurrekoa
amaitutzat jotzeko keinua ere egin zuen, baina HBk egun batzuk
lehenago deitutako “mobilizazio”en inguruan, liskarrekin eta
hiri-kalte handiekin amaitu zirenak, beste galdera pare bat ere
egon zen.

Martxoaren 27 hartan, kazetariok Kale Berriko egoitza
abertzaletik irten ginenean, harrotasun sentimendu gero eta
handiagoa zegoen gure artean —galdetu genuenon artean
behintzat—: hura ez zen besteak bezalako prentsaurreko bat izan,
zer pentsatzen genuen esan genuen azkenean, oraingoan bai
transkribatu ahal izango genuela topaketa, inolako kontzientzia
erredurarik gabe. Hankak dardarka jarri zitzaizkidan, bai, baina
konturatu nintzen askatasuna jomuga bat ez ezik, are eskubide
bat, konkista bat ere badela.
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HEMEN NIRE EKARPEN APALA

LUCILA ORTEGA LARA

Lucila Ortega Lara ETAk 1996ko urtarrilaren 17an bahitu zuen José
Antonio Ortega Lararen arreba da. Guardia Zibilak 1997ko uztailaren

1ean askatu zuen, 532 egunez Arrasaten (Gipuzkoa) zulo txiki batean
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giltzapetuta egon ondoren. Lerro hauekin batera doan argazkia Lucilak

atera zuen Via de la Platan, Zamoratik gertu, 201éan.

Orain dela urte batzuk zuzeneko senide baten bahiketa luzean bizi
izan nuen esperientzia pertsonala kontatuko dut. Ezer baino
lehen, esan behar dut oso ikuspegi pertsonala dudala nire bizitzan
jazotzen diren gertaerei buruz, normalean aurkakoak deritzogun
egoerei buruz. Nire analisia, gertatu ondoren, atzean dagoen
irakaspena bilatzea da, ikasbidea nire bizitzan aplikatzeko; izan
ere, nire irizpidearen arabera, esperientziak aldekoak direnean,
gure analisi gaitasuna murriztu egiten da, espero genuena
gertatzen baita. Beraz, ez dugu zalantza edo galderarik planteatzen,
eta aberasteko aukera galtzen dugu. Horrekin ez dut esan nahi
arazoak gustatzen zaizkidanik, alderantziz, baina aitortzen dut
egoera zailetan egin ditudala irakaspen handienak.

Hori esanda, nire esperientzia zehatzari dagokionez, esan
behar dut hasieran shock emozional oso handia izan zela. Ez
nituen sinisten iristen zitzaizkidan albisteak. Galderak egiten
nizkion neure buruari etengabe, erantzunik jaso gabe. Egoera
surrealista eta aldi berean gogor batean egotea bezalakoa zen,
nirekin eta familiarekin zerikusirik ez zuela zirudiena. Baina
denbora aurrera zihoan, eta egoerak bere horretan jarraitzen
zuenez, onartzen joan behar izan nuen, gu nahastuta geunden
arazoa ikusita. Nik, garai hartan, liburu-denda bat nuen eta
prentsa saltzen nuen. Beraz, egunero lehen eskutik irakurtzen
nituen bahiketari buruzko albiste nazionalak, egunkarietako iritzi
pertsonalak, herritarren parte-hartzea, askatasuna aldarrikatzeko
ekintzak eta abar. Gertakari sorta horrek erakutsi zidan bizitzea
eta, posible bazen, konpontzea egokitu zitzaigun errealitate latza.

Oso gogorra izan zen gertaeren eta emozioen korronte hori
guztia kudeatzen ikastea, osasunean eragin ez ziezadan. Arazo
handi bat zegoen, eta nik ezin nuen beste bat gehitu, orduan bi
izango nituelako.

Egunero esperimentatu ahal izan nuen gizakiaren zatirik
onena, baita txarrena ere. Beti baloratu izan dut lehenengoa.
Harengan jarri nuen arreta, eta hortik ikasketa asko atera nuen
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nire bizitzan aplikatzeko. Ezin dut ukatu garai baxuagoak izan
nituela kemen aldetik, nire ingurua sufritzen ikusita, eta nahiago
dut egoera horiek ez aipatu. Mingarriak izan ziren bere garaian,
eta gaur egun ez dut gehiago sufritu nahi iraganagatik. Gainera, ez
dut inolako damurik. Ez daukat inolako gorroto sentimendurik;
izan ere, horrela ez balitz, nik inoiz eragin ez nituen emozioek
baldintzatuko lukete nire bizitza, eta uste dut hori egin zuenak ez
duela merezi nik horretan arreta jartzea, merezi ez duten boterea
emango niekeelako. Niretzat, ikasketa ikastaro trinkoa izan zen,
eta indartuta atera nintzen hartatik. Pertsona zoragarriak
ezagutzeko aukera izan nuen, horien artean Bakearen Aldeko
Koordinakundekoak (Lucia Cristobal), mota guztietako ekintzetan
inplikatu zirenak, familiari bere hurbiltasunarekin lagunduz,
etorkizunean bizikidetzan eta bakean oinarritutako gizarte bat
izateko helburu handiarekin. Eskerrik asko guztioi.
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BI ISILUNE

FERNANDO MOLINA

Fernando Molina ikertzailea eta irakaslea da Euskal Herriko
Unibertsitatean. Berriki, ETA. Terror y terrorismo (2021), Los caminos
de la nacién: factores de nacionalizacién en la Espafia contempordnea
(2016) eta El peso de la identidad: mitos y ritos de la historia vasca
(2015) lanak koordinatu ditu. Irudian, manifestariak Santutxuko (Bilbo)
herriko tabernaren aurrean protestan, Miguel Angel Blancoren

hilketaren ondoren (El Correoko argazkia).

Miguel Angel Blanco ezagutu nuen egunean, izen hori zuen
pertsona bat existitzen zela jakin nuen egunean, hogeita sei urte
neramatzan ETA ezagutzen. Gogoan ditut autobusik gabeko
larunbatak amonaren etxetik itzultzeko, amarekin eta anai-
arrebekin eskutik helduta, istiluak izango ziren tokiak saihestuz.
Gogoan ditut nire auzoan kiskalitako autobusak, inork hura
saihestea bilatu gabe (ezta jazartzea ere), nahiz eta jende guztiak
zekien zer egunetan erreko zuten autobusa, baita loteria hori
jasotzeko saria izango zuten lineak ere. Ezin dut inoiz ahaztu,
haren ondotik pasatzen naizenean, bi polizia eta haurdun zegoen
emakume bat hil zituzten garajea, edo polizia nazional baten
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burua leherrarazi zuten komisaria zaharreko lonja. Nerabezaroa
atzean utzi nuenean, gogaituta nengoen indarkeria horren
inpunitatea zela eta. Esaldi batzuk mingarriak egiten zitzaizkidan:
“Zerbaitegatik hilko zuten”, “pertsona ona zen, baina politikan
sartu zen”, "pena da hiltzea, baina herri honek asko sufritu du”,
eta abar. Unibertsitatean protesta aktiboa egitea erabaki nuen,
nire  auzoko Bakearen Aldeko Koordinakundearen
elkarretaratzeetan parte hartu nuen, eta lazo urdinaren ekimena
iritsi zenean, harekin bat egin, eta gorrotoz zuzentzen zidatenen
begiradari eutsi nion. Nekearen ondorio zen dena.

Ikasketak amaituta, gogaitasuna areagotu egin zen. Francisco
Tomas y Valiente erail zutenean, Madrilera joan nintzen hilkutxa
laguntzera. José Antonio Ortega Lara telebistan ikusi nuenean
askatu berritan, nire gogoak Jugoslaviako gerrako preso
bosniarrengana eraman ninduen. Gauzen pertzepzio horrekin
nengoen Miguel Angelen bahiketaren berria zabaldu zen uztaileko
egunean. Autobus bat hartzeko bezperan izan zen, GKE baten
auzolandegi batera eramango ninduena. Autobus hori hartu
aurretik, Bilboko protesta-manifestaziora joan ahal izan nintzen.
Bidaiaren erdian jakin nuen Miguel Angel hilzorian aurkitu
zutela. Bidaiarien irrati eramangarriak entzuten egin nuen bidaia,
larridura izugarri batean murgilduta. Gau hartan ezin izan nion
negar egiteari utzi.

Igande goizean, auzolandegitik alde egitea erabaki nuen.
Autobus bat hartu nuen, eta Bilbon utzi ninduen, hilketa
gaitzesteko manifestazioa Kale Nagusitik igarotzen ari zenean. Bi
manifestazio bi egunetan. Funtsezko ezberdintasun bat:
larunbatekoa isila eta ordenatua izan zen, Bakearen Aldeko
Koordinakundearen ereduan inspiratua. Igandekoa zaratatsua eta
nahasia izan zen, batez ere alboetan. Manifestarietako batzuk
HBren egoitzaren aurrean bildu ginen. Besteekin batera oihu
egin, eta erantzule gisa seinalatu genituen. Nire auzora igo
nintzenean, bertako Bakearen Aldeko Koordinakundeko
elkarretaratzearekin bat egin nuen. Isilean ospatu zen, eta ohi
baino askoz jendetsuagoa izan zen. Bukatutakoan, jendea
protestaka hasizen. Bakearen Aldeko Koordinakundeko neska bat
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negarrez hasi zen, eta esan zuen hori ez zela bidea. Bat-bateko
mobilizazio bat sortu zen elkarretaratze horretatik, eta auzoko
kale batzuetatik barrena eraman gintuen. Auzoko Herri Batasunako
jarraitzaileen izenak oihukatu genituen errudun gisa, eta bizilagun
batzuk haietako bat, apaiz ohi bat, bizi zen atarian sartu ziren, atea
ukabilkatu ostean. Haren kidea aterazen, minik ez egiteko eskatuz.
Batasunakoak ordura arte nahi bezala kontrolatutako kaleetatik
desagertuak ziren.

Biharamunean, astelehenean, dendak itxi zituzten hilketa
gaitzesteko. Arrebarekin kalera jaitsi nintzen, eta herriko
tabernatik pasatzean, ikusi nuen hura zela zabalik zegoen denda
bakarra. Barruan jendea zegoen, kale erdi irekiei eta denda itxiei
desafioka begira. Ez dut gogoratzen zehazki nola gertatu zen.
Norbait geldi zegoela uste dut. Haien aurrean. Isilik begiratzen
zien, autorik gabeko galtzada batek bereizita. Bakarrik zegoen. Eta
guk. arrebak eta biok, harekin bat egin genuen. Hiru pertsona
herriko tabernaren parean. Pixkanaka, beste batzuk batu
zitzaizkigun. Isilunea nagusitu zen herriko tabernaren aurrean.
“Eskuadristetako™ bat bertatik atera, gorroto aurpegiarekin
begiratu, eta mehatxu egin zigun, bereziki pertsona bat seinalatuz.
Ez dut gogoratzen inork erantzun zuenik. Handik gutxira, ordea,
norbaitek kamera bat atera zuen goiko solairutik, eta grabatzen
hasi zitzaigun. Hari oihuka hasi ginen. Ordurako jendetza txiki bat
ginen, eta baldintza horren babespean, aurreko gauean bezala,
alde batera utzi genuen Bakearen Aldeko Koordinakundearen
errepertorioa. Minutu batzuen buruan, herriko tabernaren
aterpean zeudenak baino askoz ere pertsona gehiago ginen, eta,
aterpean diot, haien bilera desafio bat izatetik aterpe izatera igaro
zelako. Ordurako jada ez ginen isiltzen. Galtzada gurutzatu eta
moztu egin genuen. Gertatzen ari zena inoiz ikusi gabekoa zen.
Auzoko “eskuadrismoa’ren egoitza nagusia sumindutako
bizilagunek inguratuta. Ertzaintza istiluen aurkako materialarekin
agertuzen. Lokalaren sarreran geunden jada, sartzeko asmoarekin.
Gehien errepikatu genuen oihuetako bat “ikurrina hori ez duzue
merezi” izan zen. Grabatu gintuzten pisuko terrazatik zintzilik
zegoen banderaz ari ginen. Mutil bat zuhaitz batera igo, eta txalo
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artean erauzi zuen. Norbait lokaleko kristalak hausten hasi zen.
Kalez jantzitako ertzain bat hura eragozten saiatu zen, eta
Batasunaren jarraitzailetzat hartu, eta kolpatu egin zuten, eta
kideek erreskatatu behar izan zuten.

Lokaleko atea itxita zegoen, eta barruko jendea guri begira
zegoen, aurpegi harrituarekin. Poliziek erasoa saihestea erabaki,
eta herriko tabernaren pertsiana itxi zuten. Pertsiana horrek,
lehen aldiz eskaini zion errespetua ETAk hildako bati. Txaloka,
barrezka eta trufaka lehertu ginen denok “eskuadrista” batzuen
aurrean, “zipaio” deitzen zituzten horien atzean babestuta
zeudenak. Denok hasi ginen kontsigna bat oihukatzen: "setan,
herriko tabernan”. Leihoetara begira (haien atzean zeuden
bizilagunen txalo artean) oihukatu genuen ideia, erabat
inprobisatua, “eskuadristek” kontrolpean zuten auzoko jai-
gunera manifestazioan joatea zen. Txosnen gunea irekita egon zen
aurreko gauean, herritarrek dolu-ekitaldi gisa ixteko eskatu arren.

Handik alde egin nuenean, euforia sentimendua nuen, ni
bezalako pertsona suminduez inguratua, eta izua sumatzen nuen
beti izua ereiten jardun izan zutenengan. Bostetan herriko
tabernan nengoen. Eguerdian lagun on bati deitu nion kotxez etor
zedin. “Ezin duzu galdu, epikoa izango da”. Eta hala izan zen.
Bostetan, herriko tabernan, auzoan inoiz ikusi gabeko jendetza
zegoen. Ehunka lagun, oihuka eta kantari. Han, urrunean, azoka-
esparrura zihoan kale estuan, haiek zeuden. Kale borrokan parte
hartzen zutenak. Herri Batasunaren jarraitzaileak. Eta gutxiago
ziren. Beti gehiago izan ziren. Gehiengo desantolatu baten aurrean
gutxiengo antolatua izatea alde edukita, nahi erara oihukatu,
iraindu eta jipoitu izan zuten. Orain, lehen aldiz, askoz gutxiago
ziren. Gainera, beren akziozko errepertorio bereizgarria kendu
genien. Haien oihuei gureekin erantzuten genien, haien irainei
gureekin. Haien gorrotoari, gurearekin. Haien indarkeriazko
komunitateak, lehen aldiz, aurre egiten zien bat-bateko beste
komunitate batekin topo egin zuen. Garrasi eta leloak ateratzen
ziren gure ahoetatik, baita abesti sarkastikoak ere, non koldartzat
jotzen baikenituen, ETAren antzera. Bakearen Aldeko
Koordinakundearen errepertorioa desagertua zen. Baina hura
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baztertzeak ez gintuen akziozko errepertoriorik gabe utzi, askoz
indartsuago bat genuen: futbolarena. Gure elkarretaratzeak
partidu bat ikusten edo gol bat ospatzen ari den jende multzo
batek bezala funtzionatu zuen. Kantu berberak, ospakizun doinu
bera.

Pixkanaka egin genuen aurrera, istiluen aurkako agenteek
kontramanifestaziotik bereizita, jakitun ezingo luketela ezer
kontrolatu masak jardutea erabakitzen zuenean. Baina masek ez
dute jarduten kanpotik edo barrutik inarrosten dituen banakorik
ez badago. Kanpoan ez zegoen inor, ez zegoen liderrik. Barruan
sumindura zegoen, eta honen zamak eragiten zien
mobilizatzaileenei. Nik beste inork baino oihu gehiago egiten
nuen. Beste inork baino barre gehiago egiten nuen jendearen
burutazioekin. Lehen lerroetakoak bultzatzen nituen, beste inork
baino gehiago aurrera egiteko. Ertzaintzak kargatzeko mehatxua
egin zigun. Baina jendeak barre egiten zuen. Niri berdin zitzaidan,
borondaterik ez nuelako, ingurukoei eman nielako, haiek eurena
utzi zidaten bezala. "Masa bihurtua” nintzen, Elias Canettik
kontatzen duen moduan. Nire masatik fruituak eta harriak eta
aurkitzen genuen guztia ateratzen zen kontrako masakoei
zuzenduta. Nekez erantzuten zuten, gero eta sinesmen gutxiagoz,
gure masa etengabe hazten eta objektu-zaparrada areagotzen
zihoan heinean. Eta, horrela, poliziari entzungor eginez, aurrera
egiten hasi ginen.

Ordurako, “deskarga” eginda zegoen. Canettiren arabera,
masa bateko kide guztiek beren ezberdintasunak erantzi eta
berdinak sentitzen diren unea da. Jada ez zara gizabanako bat,
oihu bat zara. Jada ez zaralehengoa, pertsona zarenean, ez eta gero
ere berriro izango zarena. Une hori zara. Masa zara. Hartan urtuta
zaude, eramaten zaituztela sentitzen duzu, eta, aldi berean, zuk
daramazula. Atzetik bultzatzen ninduten, eta, aurrean, berriz,
istiluen aurkako materiala zuten polizia batzuk neuzkan oihuka.
Baina ez zidaten niri oihurik egiten. Bakarrik egon izan banintz,
gelditu egingo nintzen. Baina ez nengoen bakarrik. Neu parte
nintzen masa bati zuzentzen ari zitzaizkion. Beraz, bultza egiten
ninduten neurrian, neuk ere bultzatzen nuen. Eta batzuetan bultza

156



egiten nuen bultza egin gabe, nik, hain txikia izanik, hain gauza
handia nola mugi nezakeen ikusteak ematen zidan atseginagatik
bakarrik, ehunka pertsona mugitzen ziren ni bultzaka nenbilelako.

Halako batean, nire aurrean zeudenak, urrutian, gertu
geratzen hasi ziren azoka-esparrura iritsi ahala, eta jada ezin
zuten atzera egin modu ordenatuan. Eta guk aurrera jarraitu
genuen. Eta polizia guri mehatxuka oraindik. Eta nik bultzaka
jarraitzen nuen. Eta gero eta hurbilago ikusten nituen. Haien
aurpegiak ikusten nituen. Institutuan Bakearen Aldeko
Koordinakundeko lankideak mehatxatzen zituztenen aurpegiak
ziren. Kalean haien aurrean kontramanifestazioa egin, etairaindu,
tu egin eta belaunkadak jotzen zizkietenak. Presoen alde bildu, eta
auzoan “Gora ETA” oihukatzen zutenenak. Eta aurpegi horiek,
lehen aldiz, etsipena adierazten zuten. Gu oihuka ari ginelako
etengabe. Eta oihuen, abestien, leloen eta irainen errepertorioak
guztiok geure egiten genuen ausardia elikatuz zihoalako, elkarri
oihukatzean: “Goazen haien bila”. Hori da besteak itotzen hasi zen
garrasia. Aurrekoak bultzatzean nik egiten nuena eta atzekoek ni
bultzatzean egiten zutena. Poliziena itotzen zuena. "Goazen haien
bila”. Gero eta ozenago: “Goazen haien bila, putakumeak!”.

Eta orduan masaren deskarga bere gorenera iristen da. Nire
disoluzioa erabatekoa da. Orain baino ez naiz. Oihuak baino ez
naiz, irainak baino ez, bultza egitea baino ez, barre urduria.
Amorrua baino ez naiz, nire bihotzaren taupadak baino ez naiz,
orduko ehunean, beroa baino ez naiz aurpegian. Eta orain, hogei
urte geroago, gogoan dudana metafora hutsa da. Beste isilune bat
gogoratzen dut (isiltasun intimoa, ez girokoa, isiltasun horren
inguruan oihuak, irainak, hegan doazen objektuak eta lasterketak
nahasten baitira). Konturatzen naiz, erabat haluzinatuta, ezin
dudala gehiago bultzatu, bultzatzen ditudanak jada ez daudelako,
aurrean ditugunengana korrika hasi direlako. Eta bultza egiten
zidatenek ere aurreratu egin didate, korrika. Eta nik, korrika
doazen pertsonez inguratuta, ikusi dut poliziak aldendu egin
direla mundu guztia korrika hasi den bitartean. Eta korrika ere
hasi naiz, zeruertz lauso bati begira, non aurrez aurre nituenak
desagertzen hasi diren, lasterka ihesi doazelako. Nire masako
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lehenengoek bakarrik lortu dute haienaren azkenak harrapatzea.
Bakan horiek lortu dute beste dohakabe horiek zangotrabatzea eta
jotzea. Borrokaldiaren sakabanatzea erabatekoa da, azokaren
gunetik behera doan aldapa Herri Batasunako jarraitzaile kikilduz
bete da, korrika eta estropezuka doazenak San Ferminetan bezala.
Eta ni ohartzen naiz beste guztiek egiten dutena egiten dudala:
azoka-esparruari eraso. Jendea nire ondoan korrika ikusi, eta
berriro haiekin korrika hasi naizen arte, nora goazen jakin gabe,
eta baranda bat igotzen saiatu naizenean, polizia bat daukat aurrez
aurre, eskopetarekin ni apuntatzen eta gelditzeko oihu eginez. Eta
nik besoak luzatzen dizkiot, amore ematen dudala erakusteko,
gelditu, arnasa hartu eta begira geratzen naiz. Presoen argazkiak,
txikituta. Txosnak, deseginda. Oihal zintzilikariak, botata. Jendea,
sakabanatuta. Batzuk maldan behera irten dira, ihesean joandako
Batasunaren jarraitzaileen atzetik. Beste batzuk ikusten zutena
apurtzen aritu dira. Beste batzuk erakustazoka-esparrutik
hartutako garaikurrak erakusten hasi dira. Berriro ni naizela
konturatu naiz. Nire gorputzera itzuli naiz. Noraezean nabil. Nire
amorrua desagertu da. Canettik kontatzen duen bezala, eratzen
den bezain azkar desintegratzen da masa. Oso nekatuta nago.
Polizia desagertu egin da niri oihu egin bezain laster, beste batzuei
eutsi nahian. Lagunaren bila nabil, eta alde egin dut.

Ermuko egunez gogoratzen dut nire auzoan masa bat sortu
zela eta ni bertako kide izan nintzela. Eta beti bortizkeria erabili
zutenak, egun hartan, ikaratu egin zirela. Egun haiek gogoratzean,
haien aurpegiak datozkit burura, eta irribarre egiten dut. Eta inoiz
ezagutu ez nuen Miguel Angelez gogoratzen naiz.
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ETA ETA NIRE KILOMETRO SENTIMENTALA

MARIA JIMENEZ

Maria Jiménez kazetaria eta Nafarroako Unibertsitateko irakaslea da.

COVITE Terrorismoaren Biktimen Kolektiboko prentsa-burua izan da.

Nafarroako terrorismoaren historiari buruzko Relatos de plomo

lanaren egileetako bat da, hiru liburukitan banatua. Heridos y olvidados:

los supervivientes del terrorismo en Espana (2019). Ana Maria Vidal-

Abarca: el coraje frente al terror (2020) eta El tiempo del testimonio.
Las victimas y el relato de ETA (2023) liburuak idatzi ditu.

1998ko Bakearen Eguneko goiza izan zen. Eskolan dena prest
zegoen: hitzaldi bat, agian abestiren bat eta airera askatuko
genituen uso batzuk. Noiz hasiko zain geundela, irakasle bat
hurbildu, eta esan zigun aurreko gauean Sevillan ETAk senar-
emazte batzuk hil zituela eta gu bezalako hiru haur umezurtz geratu
zirela. “Horrela ospatzen dute bakea batzuek”, baieztatu zuen.
Eguerdian, Antena 3ko albistegian, Alberto Jiménez Becerril eta
Ascensién Garciaren hilketa nolakoa izan zen azaldu zuten.
Amonetako baten adierazpenak ere jaso zituzten, eta esan zuen
bilobek oraindik ez zekitela gurasorik gabe geratu zirenik.
Txikienak lau urte zituen.
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Nire ikastetxeko patiotik Euskal Herriko hegoalderago
zegoen lekuraino mila kilometro inguruko distantzia zegoen.
1998ko urtarrilaren 3oera arte, ia ez nuen ETAren terrorismoaz
ezer entzun, José Antonio Ortega Lararen askapenaren irudi
batzuetatik edo kamera motelean gertatu zen Miguel Angel
Blancoren hilketaren astindutik harago. Egun horretara arte.
Orduan jakin nuen hiltzaileak gertu zeudela, etxetik ordubetera,
hiruhaur gurasorik gabe utzi zituztela etaume horiek ni bezalakoak
zirela. Eta beldurra sentitu nuen.

Sentsazio hori ez nuen berriro izan 2008ra arte, ETAk
laurogei kilo lehergai zituen bonba-auto bat jarri zuenean
Nafarroako Unibertsitatean. Ibilgailua aurreko bi urteetan ni
egunero igarotako lekutik metro gutxira zegoen aparkatuta.
Segundo batzuen tartean, ez nuen jakin non zeuden nire lagun edo
irakasle batzuk, eta ziur nengoen eztandak norbait eraman zuela
aurretik. Guraso askok ere hala pentsatu zuten, hala nola nireek.
Atentatua gertatu ostekoak telebistaz zuzenean ikusi zituzten, eta
gurasoen fenomeno esklusibo bat bizi izan zuten: seme-
alabengandik zenbat eta distantzia handiagora izan, orduan eta
larritasun handiagoa dute. Zorionez, oker nengoen, eta ez zen
hildakorik edo zauritu larririk izan, gurasoek izua gainditu zuten,
eta seme-alaba batzuk heldu bihurtu ginen bat-batean.

ETA 2010eko urriaren 3oean sartu zen nire kilometro
sentimentalean. Taldearengan jarri nuen arreta, zergatik egin
zuten atentatua nire unibertsitatean eta zergatik izan zitekeen
ikasle bat erakunde terrorista baten helburu. Javier Marrodanek,
garai hartan Nuestro Tiempo aldizkariko zuzendaria zenak,
atentatuaren inguruko 24 orduak berreraikitzen zituen
erreportaje batean parte hartzeko aukera eman zidan. Orduan
ezin nuen imajinatu urte batzuk geroago Irufiera itzultzeko eta
“gure bizitzako lanean” parte hartzeko deituko zidanik. Relatos
de plomo izena zuen, eta hari esker terrorismoaren biktima
izandako berrogeitahamar pertsonabaino gehiago elkarrizketatu
genituen. Emaitza hiru liburu, mila orrialde baino gehiago,
ehunka argazki, dokumental bat eta ikasitako lezio batzuk izan
ziren.
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Relatos de plomo kazetaritza-lana izan zen, baina ez hori
bakarrik. Elkarrizketatutako pertsonek aukera eman ziguten
beren iraganeko gertakari lurperatuak argitara ateratzeko, egun
batean egunkari batean tarte bat bete zuten ehunka albisteri izen-
abizenak jartzeko eta terrorismoak beren familiengan utzitako
ondorioen norainokoa neurtzeko. Beste era batera esanda, aukera
eman ziguten Svetlana Alexievitx idazleak “infernuetara jaistea”
deitzenduenhorretaraedo Victor Hugok “kasamatazeharkaezinak”
deitu zituen horietara hurbiltzeko, non “arimen bilakaera
sekretuak” dauden.

Prozesu horretan egoera zailekin egin genuen topo. Adibidez,
Maria Josék bost urteko bikiei azaldu behar izan zien bere aita ez
zela itzuliko; Kikok amaren hilketaz lehen aldiz hitz egitea erabaki
zuen, eta barrena erabat hustu zuen, inoiz ez bezala; edo Carmen
lur jota geratu zen, ETAk alargun utzitako bere amak bizi izan zuen
depresio sakonaren berri ematean.

Jokabide ausartak ere aurkitu genituen, eredugarriak.
Olvidok, bere semearen hilketaren ondoren, ospitalean boluntario
gisa denbora eskaintzea erabaki zuen, eta konturatu zen bera ez
zela sufritzen zuen bakarra; Martinak bere herriko giro itogarrian
bizitzen jarraitzea erabaki zuen, eta are gehiago, adorea bildu zuen
bere anaia hiltzeagatik atxilotu berri zituzten terroristei babesa
eman nahi zien udal osoko bilkuraren aurrean azaltzeko; eta
Marinak bere anaiaren hiltzaileak ez gorrotatzea erabaki zuen,
bere kontzientzien muinean gizaki batek egin dezakeen okerrena
egin izanaren pisua zeukatela uste zuelako. Javierrek arrazoi zuen:
gure bizitzako lana izan zen.

Ondoren, beste pertsona batzuen istorioekin bizitzen jarraitu
dut, hala nola Conchirenarekin. Ez zuen zalantzarik izan bere
herrira, Altsasura, joateko eta bi guardia zibilen eta hauen neska-
lagunen erasotzaileei babesa ematen zieten ehunka pertsonei
aurre egiteko; Consuelok urteetan jasan zituen "Ordofez, itzul
iezaguzu bala” esaldiaren gorroto-tiroak, eta borroka bizian
jarraitzen du, orria pasatzeko eta azkar ahazteko prest dagoen
gizartea duintasunez janzteko; edo bere mamuen aurka borrokan
ari den Fernandok gogora dakar sare sozialetan 300 hilketa baino
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gehiago daudela, bere aitarena barne, inoiz argitu ez direnak, eta
hori, besterik gabe, bidegabekeria bat dela.

Kazetaritzak abantaila bat du: ustekabeko biografietara
hurbiltzen zaitu, baina estutasun batzuetan ere jartzen zaitu.
Horietako bat elkarrizketatuen mailan egoten saiatzea da. Erronka
zaila da, ziur bainago, niri gertatu izan balitzait, ni ez nintzatekeela
Consuelo edo Martina bezain ausarta izango, Maria José bezain
indartsua edo Olvido bezain ona. Baina pertsona horiei esker
zerbait ikasi badut, hori da ez dela etsi behar.

Kazetari bezala, eta tarteka ikertzaile bezala, aukera bakarra
bururatu zait: bere bizipenei ahotsa jartzea. Ez da estrategia
narratibo bat bakarrik, ezta garai bateko protagonistei merezi
duten lekua emateko betebehar historikoa ere. Egia esan,
eskakizun moral bat da. Beste testuinguru batean eta garrantzi
handiagoarekin, pertsona horiek zerbait egiteko premia morala
sentitu zuten egun batean, nahiz eta ezerk ez zuen bermatzen
berenkausarenarrakasta.Orain, jokoandagoeneanterrorismoaren
letra larrizko Historiaren zein bertsio finkatuko den belaunaldi
berrientzat, batzuek berriro sentitzen dute esku hartu behar
dutela gai horretan. Kazetariek badute, badugu, eginkizun bat
esleituta: gertatutakoa kontatzea. Kontua ez da iragana aldatzea,
baizik eta, beren kontakizunarekin, nolabaiteko atzeraeraginezko
justizia bat lortzen laguntzea, gertatu zena ez dadin ahanzturan
erori edo berriro errepika.
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URTE LOTSAGARRIA HAIEK

EDUARDO MATEO SANTAMARIA

Eduardo Mateo Santamaria Politika eta Administrazio Zientzietan

lizentziatua da Euskal Herriko Unibertsitatetik eta Institut d ‘Etudes
Politiques-Sciences Po Bordeaux-en lkasketa Politikoen Ziurtagiria du.
Gaur egun, Fernando Buesa Blanco Fundazioaren proiektuen eta
komunikazioaren arduraduna da. Berriki, Justicia, verdady convivencia.
Victimas y presos en el escenario posterrorista del Pais Vasco (2023)

liburua koeditatu du.

Duela hilabete batzuk kale borrokako hainbat ekintza jazo ziren
Bizkaiko eta Arabako unibertsitate-campusetan, eta aspaldiko
garaiak gogorarazi zizkiguten batzuoi. Baina ez hain zaharrak,
herri honetako kale indarkeriak duela bi egun arte iraun baitu.
2017an 40 urte bete nituen. Atzera begiratuz gero, ETA defendatu
eta kale borroka praktikatzen zutenek ereindako indarkeriak eta
izuak markatu dituzte hezkuntza-maila desberdinetatik (eskola,
institutua eta unibertsitatea) egin ditudan urratsak. Egoera horri
buruz galdetu beharko genieke nire garaikide askori, ikastetxe
berberetan ikasi baitzuten eta nire egoera bera bizi izan baitzuten.
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Ziurrenik, askok ez zuten minutu bat ere ematen gure aurrean
egunero gertatzen zen guztiari buruz hitz egiten edo hausnartzen.

Eta zergatik? Gertatzen ari zena ez baitzihoan beraiekin, ez
ziren interpelatuak sentitzen. Nire belaunaldia jaio zenerako,
indarkeria terrorista jada existitzen zen. Eguneroko panorama
informatiboaren parte zen, eguneroko ogia, eta askok
ezinbestekotzat jotzen zuten. Adierazpen askatasuna erabiltzea,
alderdi ez-nazionalistetan militatzea, epaile, polizia nazional,
guardia zibil, ertzain, enpresaburu, kazetari edo unibertsitateko
irakasle izatea, horrek bizi-arriskua eta arrisku erantsia zekarren.
Larriena da egoera hori gizartearen zati handi batek normaltzat
hartzen zuela. goeko hamarkadan eta 2000ko hasieran euskal
unibertsitate publikora joaten ginen gazte askok onartu genuen.
Ustez elkarrizketarako, errespeturako eta ezagutzarako izan behar
duen foroa, lurralde librea zen batzuen liskar probokatzailerako
eta gehiengoaren pasibotasunerako.

Indarkeria terroristaren legitimazioa beti ageri zen kartelen,
pintaden, irainen eta mehatxuzko begiraden bidez. Paisaia
horretan garatzen zen unibertsitateko bizitza, eta nik bertatik
bertara bizi ahal izan nuen Leioako campusean. Bizitza hori ez zen
gehiegi aldatzen ETAk jarduten zuenean, baina bor-bor egoten
zen terroristen atxiloketen edo borroka egunen aurrean. Oso gutxi
ginen nire campusean ETAren indarkeriaren aurka antolatzen
ziren elkarretaratzeetara joaten ginenak, irakasle konprometitu
batzuk, horietako asko mehatxupean, eta dozenaka ikasle.
Elkarretaratze horietara joanda, gehiengoa zen ikasle-masa
pasibo bezain absente baten aurrean nabarmentzen ginen.

2000ko abenduan Leioako Gizarte eta Komunikazio Zientzien
Fakultatean sarraskia eragin zezakeen atentatua izan zen inflexio-
puntua, zorionez huts egin zuena. Arbuio eta gaitzespen
elkarretaratze hartara jende asko joan zen. Beharbada, batzuk
konturatu ziren eurei ere egokitu ahal zitzaiela, eta ukituak sentitu
ziren, nahiz etaurte haietan ezzen beste elkarretaratze jendetsurik
izan. Gertaera hura pasata, axolagabekeriaren eta soraiotasunaren
urak bere bidera itzuli ziren. Biolentoek horma eta zutabeak hartu
zituzten berriro zalutasunez betiko kontsignekin, eta ingurunea
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ETAri eta bere presoei arnasa emateko mezuz tindatu zuten
berriro.

Testuinguru horretan, ETAren eta bere proiektu politikoaren
aurka zeundela argi eta garbi adieraztea ia balentria zen. Baina
bazen hori egiten zuen jendea, nire fakultateko dekanoa eta
ondoren errektorea izan zen Manuel Montero (bere taldearekin
batera urte oso gogorrak bizi izan zituena), irakasle dezente eta
baita ikasle batzuk ere. Nabarmentzeak, aurpegia emateak eta
isilik ez geratzeak, batez ere irakasleen esparruan, handik joan
behar izatea suposatu zuen askorentzat, beren autoen azpian
begiratu behar izatea, irainak eta mehatxuak jasatea eta eskolta
eramatea.

Nire kasuan, klasean greba egiteari edo presoen aldeko
panfletoak biltzeari uko egin nion aldietan, irainak eta begirada
desafiatzaileak jaso nituen. Horrek beste batzuk gauza bera egitera
eta gehiago izatera bultzatu ordez, honako iruzkinak ekartzen
zizkidan nire ikaskide batzuen aldetik: “zerorri ari zara bilatzen,
ez probokatu, ez du ezertarako balio”, ez sartu politikan” edo
“zerbait gertatzen bazaizu, zure erantzukizuna izango da”. Zientzia
politikoetako ikasleak ginen, eta, beraz, arazoa are larriagoa zen.
Gurea bezalako karrera batean, zure lankideek indarkeriaren eta
mehatxuaren aurrean zer esanik ez zegoela pentsatzea, onartezina
zen zalantzarik gabe.

Bada garbi gogoratzen dudan beste une bat ere. 2000ko
otsailaren 22ko arratsaldea izan zen. Nikarrerako bigarren mailan
nengoen, eta arratsaldeko bostak pasata, Francisco Llera
irakaslearekin klasean nengoela, norbaitek atea jo zuen, eta
arraroa zen, o0so gutxitan eteten baitziren eskolak. Kanpotik
zetorren ahots batek ateratzeko eskatu zion irakasleari. Minutu
gutxi batzuk geroago, Llera burumakur sartu zen berriro ikasgelan,
eta aurpegia desitxuratuta, guregana jo, eta Gasteizen atentatu bat
izan zela eta Fernando Buesa eta bere eskolta erail zituztela
jakinarazi zigun. Llera bereziki hunkitua zegoen, PSE-EEko
Buesaren taldekidea baitzen, ezin zuen sinetsi gertatu berria zena.
Errieta egin zigun tonu kementsu eta suminduz, esanez gazte eta
unibertsitario bezala ezin ginela besoak gurutzatuta geratu,
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gazteria egiten uzten ari zela eta gure isiltasuna konplizea zela.
Haren hitzak ozenki entzun ziren aretoan, eta gogoa izan nuen
gelako beste zati horri, zirkinik ere egin ez zuenari, galdetzeko zer
sentitzen zuen halako basakeria baten aurrean. Llerak ezin izan
zuen jarraitu, eta klasea bertan behera geratu zen.

Nire karrerako azken urtea atzerrian eman nuen. Erasmus
programak beste errealitate bat ikusteko aukera eman zidan, non
pentsatzea, desberdina izatea eta ados ez egotea normalena zen,
espero zena, eta, batez ere, errespetatua. Hura aukera, hura
askatasuna. Nire urterik onena izan zen unibertsitatean, nire
herritik urrun, Euskadin bizi genuena benetako amesgaiztoa zela
ohartuta, zeinaren aurka borrokatu eta konprometitu beharra
zegoen.

Hau da nire bizitzako atal honetan gertatutakoaz,
unibertsitatean izan nintzenekoaz, gogoratzen dudana. Hala ere,
nire bizitzako eta beste bizitza askotako beste atal batzuk ere
ETAren zentzugabekeriak markatu ditu. Bizi izandakoa kontatu
behar dugu. Ezinbestekoa da iragan hurbileko historia hau
gertatutako guztiaren egiazko kontakizun baten oinarri diren
testigantzez bete dadin. Batez ere biktimei zor diegu, baina baita
etorkizuneko belaunaldiei ere.
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BETI EGITEN EZ DIREN GALDERAK

CONCHITA MARTIN
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Conchita Martin ETAk 2000ko urtarrilaren 21ean Madrilen eraildako
Pedro Antonio Blanco teniente koronelaren alarguna da. Lerro hauekin
batera doan ilustrazioa On Kixote bat da, Florencio Galindo artistak,
Conchitaren lehengusuak, margotua, Cuencako Katedralean egin zen

“Askatasunaren Poetika” (2016) erakusketarako.

Hilketa indibiduala, terrorismo bihurtua, adin oso goiztiarretan
finkatuzen gure artean; gutzat ulertuta Euskal Herrian bizi zirenak,
uniforme armatuak zeramatzatenak eta kargu publiko
instituzionalak zituztenak, gero beste sektore batzuetara, beste
hiri batzuetara, zabaldu zelarik. Ordura arte, Albaceteko edo
Algecirasko haurrek ez zekiten horretaz, bazkalorduan albistegi
batean ezustean ikusten zutena baino, ez baitzen gauza bera zure

167



aita aseguru-agentea bazen edo gure geografiako edozein lekutako
polizia bazen!

Eroso bizi nintzen Gaztelako nire hiri txikian, aitak autoaren
atzerako ispiluan identifikatzen zuen panpina eta etxeko ateko
txapa (ohikoa zena) kendu zituenean. Izan ere, horrek guztiak
potentzialki jomuga bihurtzen zuen. Orduan bai, galdetu nuen
zergatik, eta amak erantzun zuen suhartasunik gabe, labur azalduz
guardia zibil guztiak atentatu terrorista baten jomuga izan
zitezkeela. Askoz geroago, Lurreko Gudarosteko ofizial batekin
ezkondu nintzenean, beste alerta eta kezka egoera batean sartu
nintzen.

Ignominia gero eta handiagoa zen heinean, gure askatasun-
egoerak behera egin zuen, eta gure segurtasuna asko murriztu zen.
Nire seme-alabak eta ni horretara egokitu ginen. Haiek eskolara
eramaten hasi nintzen, autoa garaje batean gordetzen genuen eta
linterna handi bat erosi genuen, beti maletategian zegoena.
Goizero, ateratzen ginenean, edo astebururo, klubera joaten
ginenean, gure haurren kirol-jardueretara bidean, inor ez zen
kotxera igotzen, lehenago Pedrok edo nik linterna maitagarri
harekin autoaren azpialdea begiratzen ez bagenuen, aurreko
ateetako sarrailek bortxatuak izatearen zantzurik ba ote zuten
behatzen ez bagenuen. Posta bulegoan baino ez genuen zabaltzen,
baita bankuko komunikazioak ere.

Hala ere, esan beharra daukat, nik eskutik helduta eramaten
uzten ez banizkion ere, pentsatua genuena egiten jarraitu genuela.
Ez zuen inoiz esan etxean geratzen zenik, eta ez zituen mugatu
erosketak egiteko arratsaldeak, lagunekin bilerak. Nahi gabe,
modu jakin batean bizi zen populazio horren zati bihurtu ginen,
baina besterik ez. Nire seme-alabak ez ziren inoiz asaldatzen
garajeko lurrean etzaten ginenean, haiek urrunago beren paper-
zorroekin, edo auzoko bat gauza bera egiten ikusten zutenean.
Ezta gure auzoan bonbak lehertu (bat baino gehiago), eta nolabait
haien eguneroko zeregina aldatzen zutenean ere. Jakinaren
gainean zeuden.

Horregatik, gertaerak gu harrapatu gintuenean, garai hartan
pertsonatxoak ziren haien galderak, kezkak, ezin ziren ohikotzat

168



hartu. Ez zuten inoiz galdetu “zergatik?, zergatik aita?, zergatik
guri?”. Hori gure entrenamenduaren parte zen, garatzen ari ginen
ingurune militarraren parte. Bagenekien zergatia, zauriak
sendatzen asko lagundu ez arren. Agian, beren buruari galdetzen
zioten aitak sufritu ote zuen, hiltzen ari zela ohartu ote zen,
aurrera jarraitzeko dirurik izango ote genuen, horrelakoak, azken
batean. Apetazko hilketaren zentzugabekeria beste digestio mota
bat da. Pertsonalki eskertu egin nuen, neurri batean, ariketa
emozional hartan jadanik murgilduta egotea. Kontua da horren
ondotik gu berriz osatzeko lan zaila etorri zela, gure kidekoak
zebiltzan mundu globalizatu mendebaldarrean, ongizate-egoeran.
Ez zen galdera askorik egon, malkoak, hortz estutuak eta buru
tenteak baino ez. Hori izan zen ondorengo entrenamendua,
gogorra eta 0so luzea. Ez zaitu sasoian jartzen, baina arima gehiegi
ez urratzen laguntzen du.



URTE LATZ HAIEK

MARTA BUESA

Marta Buesa abokatua da eta Fernando Buesa buruzagi sozialistaren

alaba, 2000ko otsailaren 22an ETAk Gasteizen eraila, bere bizkartzain

Jorge Diez Elorza ertzainarekin batera.

ETAren 2018ko maiatzaren 3ko oharrean, talde terroristak esaten
zuen bukatutzat ematen zuela “bere ziklo historikoa eta
Erakundearen funtzioa”.

Bere presentziaren berrogeita hamar urteetan modu
positiboan lagundu izan balu bezala Euskadiren aurrerabidean eta
aurrerapenean, euskal herritarren ongizate-estatua eraikitzen,
eskubide sozialen konkistan, industriaren hedapenean,
modernizazio demokratikoan...

ETAren historiara hurbiltzen den edonork min izugarria,
sufrimendu latza, maila imajinaezineraino, krudelkeria amaigabea
besterik ez du aurkituko. Hainbeste, ezen atzera begiratzen dugunean,
biktimen kontakizunak irakurtzen edo entzuten ditugunean, urte
hauetan guztietan Fuskadin gertatutakoaren errealitatera hurbiltzen
garenean, harritu egiten baikara nola izan ginen jasateko gai.
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Oroimena apetatsua omen da. Nire oroimena agian hala da,
edo agian bizirik irauteko estrategia bat besterik ez da, lasaitasun
onargarri batekin bizitzen jarraitu ahal izateko, hainbeste
astakeriak eragindako amorru eta mingostasunaren mende egon
gabe. Testigantza hau idazteak gogoeta egitera, gogoratzera eta
denboran zehar bidaia bat egitera behartu nau, nire buruak
ahaztea erabaki zituen pasarteak argitara ekarriz.

Haurtzaro zoriontsua izan zen nirea, lasaia. Bizi izan nintzen,
ikasi nuen eta hazi nintzen inguruneagatik, nire bizitzako garai
hartan terrorismoaren basakeriatik kanpo geratu nintzen. ETA
telebistan zegoen. Etxean beti ikusten genuen albistegia, eta, une
horretan, atentatu baten berri ematen zutenean, gurasoek, oso
serio, isiltasuna eskatzen ziguten, “albiste garrantzitsu bat ematen
ari zirelako™.

Gogoan dut telebistaren aurrean zutik nengoela eta neskatila
baten irudia ikusi nuela, lurrean etzanda, amak eskolara gidatzen
zuen autoaren ondoan, eskolako uniformea jantzita (jertse urdin
iluna eta gona grisa), hankarik gabe, zutitu nahian. Dena ke
beltza, sirenak, izua... Hamar urte nituen orduan. Neskatoa Irene
Villa zen.

Jakin badakit, aitak zerbitzari publiko gisa zuen konpromisoa
handituz joan zen neurrian, pixkanaka murriztu egin zela haren
eta amaren askatasuna. Ezin izan zuten bizitza sozialik izan,
lagunartearekin atera, Euskadiko txoko zoragarriak bisitatu.
Denborarekin, bizkartzainen presentzia errutina bat gehiago
bihurtu zen.

Askatasuna oporretara joaten ginenean iristen zen, beti
Euskaditik kanpo. Kotxean gindoazen, eta atzetik bizkartzainen
autoa zetorren, guri jarraika, mugaraino edo Arminongo
ordainlekuraino. Orduan gu bakarrik pasatzen ginen, eta haiek,
bizkartzainak, atzean geratzen ziren, baratuta, guk gure bidaia
egiten genuen bitartean. Nik burua jiratu eta han ikusten nituen,
geldi eta, handik gutxira, buelta ematen. Eta haiekin batera
gelditzen ziren itzalak.

Zuzenbide ikasketak egin nituen Deustuko Unibertsitatean.
Atentatu bat zegoenean, bazkalorduan, goiz erdian, pankarta bat
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jartzen zuten unibertsitateko esparruaren pasealekuan, eta, haren
atzean, 20 bat lagun baino ez, isilik, dolu-keinu gisa. Noizbait,
gurekin, irakasleren bat egoten zen. Eta munduaren gainerakoa
gure aurretik pasatzen zen, gelditu ere egin gabe, guri begiratu
gabe edo enpatiarik txikiena adierazten zuen keinu bat bera ere
adierazi gabe. Hobe zen ez nabarmentzea, ez aipatutzat jotzea.
Bakardadearen eta hutsaren sentsazioa handia zen.

Ordurako, ia ez nuen telebista ikusten, baina asko entzuten
nuen irratia. Jaiki, eta nagiak atera bitartean, irratia pizten nuen.
Geldi geratzen nintzen, soinu hark nire gelako isiltasuna nola
betetzen zuen entzuteko itxaropenez... Atentaturen bat izan ote da
gaur? Eta bai, berriro gertatu zen.

Goiz hartan bezala, non Inaki Gabilondok Gregorio
Ordéfiezen bulegoko leihotik ikusten zuenari buruz egiten zuen
deskribapena entzuten jaki bainintzen.

1995eko Gabonen aurreko egunetan egunkarian irakurri
nuen Araba komandoa desegin egin zutela, eta, besteak beste, nire
aita hiltzeko asmoa zutela. Etxera iritsi nintzenean, bere logelako
ohean berarekin eseri, eta egunkariak zioena egia ote zen galdetu
nion. Begietara begiratu eta baietz esan zidan, egia zela. Zer moduz
zegoen galdetu nion, eta baretasun mezu bat eman zidan: “Lasai
nago, orain familiaz, Gabonez gozatzea besterik ez dut buruan,
nire babesaz arduratzen direnek zainduko naute”.

Orain, ama naizenez, badakit zer den seme-alabekiko kezka,
zer dakarren haiek zaintzea eta babestea. Nire gurasoek anai-
arrebengatik eta niregatik egin zutenaz jabetzeko balio izan dit
horrek. Haiek izan ez zuten askatasunarekin bizi gintezen lortu
zuten. Imajinatzen dut ez zela erraza izan haientzat, baina, egia
esan, beldur izan baziren, ez ziguten inoiz transmititu.

Inoiz ez dut haiengandik alerta-mezurik jaso, inoiz ez zidaten
esan “hori arriskutsua izan daiteke, ez ibili leku hauetan, kontuz
jende honekin, ezin duzu jantzi modu jakin batean, edo kolore
zehatz batzuekin...”. Ez zidaten inoiz beldurrik edo larritasunik
transmititu. Ez nituen inoiz kexatzen entzun.

Argi eta garbi gogoratzen ditut Miguel Angel Blancoren
bahiketaren eta hilketaren hiru egunak. Denboraren joan-etorri
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motela, egin genezakeen gauza bakarra egiten genuen bitartean,
kalera irten. Bilboko manifestazio jendetsura joatea, gure dolua
adieraztea gure erlojuak 1997ko uztailaren 13 hartako 16:00ak
markatu gabe, eta kalean jarraitzea. Igandean Lekeition nengoen,
manifestazio espontaneo bat sortu zenean, eta harekin bat egin
genuen nire mutil-lagunak eta biok. 50 bat pertsona izango ginen,
ez gehiago, baina hori harrigarria zen herrian, ETAren aurka
zeudenek ez baitzituzten inoiz kaleak hartzen. Eta gogoan ditut
herriko jendearen aurpegiak, tabernatik ateratzen zirenenak edo
kalean geldirik geratzen zirenenak, manifestazioan gindoazenei
begira, mespretxuzko keinu batekin esanez: “"Nola ausartzen
zarete hau egiten!”.

Eta hurrengo egunetan berriro kalean nengoen, deialdi
formal baten ondoren herriko tabernetarainoko ibilbidea bat-
batean hasten zuten manifestazioetan, gure nazka oihukatzeko.
Errespetuz, baina argi eta garbi, irmo.

ETAk 1998ko irailean emandako su-eten erabateko eta
mugagabean, ETAko Ituren komandoak nire aitari jarraipena
egin, eta haren hilketa planifikatu zuen. Su-eten hartan,
zeukan babes guztia kendu zioten. 1999ko abenduan nire aitari
eskolta zerbitzu bat jarri zioten. ETAk amaitutzat jo zuen
su-etena.

2000ko otsailaren 22a asteartea zen. Astearte zeru grisa,
tarteka euri fina ari zuelarik. 28 urte nituen. Urte eta erdi zen
ezkondu nintzela, eta ilusioz beterik nengoen nire etxe berria
eraikitzen. Gogoan dut egun hartan armairu bat muntatzen amaitu
zutela eta gauzak jartzen aritu nintzela; horregatik, ohi baino
beranduago joan nintzen lanera. Hilketaren une zehatzean,
16:30ean, autoan nengoen, etxetik bulegorako bidean.

Justu atetik sartzean sirena hotsa entzun nuen, eta, nire
lankidearekin batera leihotik begiratzean, Gasteiz Etorbidetik
polizia autoak, suhiltzaileen kamioia eta anbulantziak pasatzen
ikusi genituen. Orduan begiak altxatu, eta ke zutabe handi bat
ikusi nuen urrunean, sarria eta beltza.

Nire kideak esan zuen: “"Hori bonba bat izango zen, hemen
sentitu dugu, indar handiko bonba bat izango zen”. Orduan
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erantzun nuen nik: “Ba hori unibertsitateko eremua da, nire
gurasoen etxetik oso gertu izan da”.

Gogoan dut begietara begiratu geniola elkarri, beldurra
agertuzitzaigunsegundobatzuetan, eta, berehala, konbentzimendu
gutxiko iruzkina etorri zen, ziur aski han ez zela izango.

Aitaren telefono mugikorrera deitu nuen, eta ez zuen
erantzun. Etxera deitu nion, eta inork ez zuen erantzun. Ez
nengoen lasai, barne borroka batean murgilduta nengoen; batetik,
zerbait ikaragarria gertatu zela uste nuen, eta, bestetik, ez nuen
sinetsi nahi benetan gertatu zela.

Irratia jarri, eta Gasteizekin bat egiten zutela entzun nuen,
atentatu bat izan zela. Hiru zauritu aipatu zituzten... Dena oso
nahasia zen.

Gurasoen etxera deitu nuen berriro, eta nire anaia Carlosek
telefonoari erantzun zion. Zuzenean galdetu nuen: “Carlos, zer gertatu
da?”. Eta berak esan zidan: “Aita izan da, Marta, hil egin dute”.

Une hartatik aurrera, hain atsekabe handiak hartu ninduen,
hain tristura izugarriak, gainezka egiten zidanak, hautsi eta ezin
izan niola negar egiteari utzi.

Egun hartako eta hurrengo egunetako oroitzapenak flashak
bezala datozkit:

Nire gurasoen etxea jendez gainezka; atea irekita, eta jende
piloa eskailera-burutik, sarreratik, jangelan, sukaldean...
Bizilagunak, adiskideak, senideak...

Legebiltzarrean estalitako zerraldoa, eta hura ikustean
pentsatu nuen: “Jada ez dut gehiago ikusiko. Ezin izan diot agur
esan”.

Aire freskoa aurpegian, legebiltzarreko ateak ireki zirenean,
eta tristura zorrotza ohorezko aurreskua jo zutenean, hiriko
hainbat kaletatik martxa bat hasi aurretik, katedral berrira iritsi
arte.

Ibilbide osoan pilatutako jendea txaloka.

Lore guztien usaina katedralean sartzean, jende mordoa
sarreran pilatuta.

Egun haietan ez genuen irrati, telebista eta egunkarien
berririk jaso.
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Ostegun arratsaldean anai-arrebak eta biok paseatzera irten
ginen, eta, nahi gabe, gure urratsek atentatua izan zen lekura
eraman gintuzten. Gaua zen, euria ari zuen eta aterkien azpian
lurra lokaztuta ikusi genuen, belarra erreta, hondatuta... Eta han
kandela pila bat piztuta, marrazkiak, gutunak, mezuak. Hainbeste
jenderen maitasun-adierazpen horiek guztiek hunkitu egin
gintuzten, eta eskertu egin nahi genituela sentitu genuen.

Idatzi bat prestatu, eta 26ko larunbat goizean irakurri nuen.
Hona hemen idazki horren pasarte batzuk:

Une zail hauetan gure ondoan egon zaretenoi, kalera atera zaretenoi, loreak
ekarri dituzuenoi, mezuak idatzi dituzuenoi, azken finean, zuen babesa eta
maitasuna erakutsi diguzuen guztioi eskaintzen dizkizuegu hitz hauek.

Eskerrik beroenak eman nahi dizkizuegu. Jende askoren babespean
sentitu gara.

Ez dugu gorrotorik, herrarik eta are gutxiago etsipenik sentitzen. Tris-
tura sakona eta hutsune handia besterik ez dugu gure aita galtzeagatik.

Ez dugu errukirik nahi, ezta gure mina erabiltzea ere.

Guretzat zuen babesa zein suspergarria izan den jakin behar duzue.
Indar izugarria da, aprobetxatzen jakin behar duguna. Espiritu hori baliara-

zi behar dugu.

Nitaz jabetu zen tristura luzaro geratu zen nirekin. Nire
familiaren antolatzearekin egokitu behar izan nuen, aita erail eta
hilabete batzuetara jakin bainuen nire lehen seme-alabaren zain
nengoela.

18 urte igaro dira eta atzera begiratu, balantzea egin eta jakin
badakit eutsi egin niola, bizirik iraun nuela, minari aurre egin
niola eta bizitzen jarraitu nuela. Eta sentitzen dut, ahalegin
handiarekin eta lan pertsonal oso handiarekin, oreka pertsonala
lortu dudala eta bizitzari ilusioz, gogoz eta baikortasunez aurre
egiten ikasi dudala.

Pena ez da inoiz joaten. Batzuetan, gutxien espero dudanean,
abesti bat, usain bat, albiste bat edo pasadizo bat oroitzapen
batekin lotu (memoriak alde batera utzitakoa), eta nostalgia
pizten zait, hondartzan espero ez duzun olatu bat bezala.
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ETAk jarduera armatuaren behin betiko amaiera iragarri
zuenean, negarrari eman nintzaion mingostasunez. Nire buruan,
besoa luzatu eta 2000ko otsailaren 22ra arte irits nintekeela
irudikatu nuen, eta aitari esaten niola: “Heldu gogor nire eskuari,
nik ekarriko zaitut hona, hemen ez zaizu ezer gertatuko, hemen
salbu zaude”. Zenbat min, zenbat sufrimendu ezertarako!

Tristuratik idazten amaitzeari uko egiten diot. Izan ere,
oinazea, atsekabea eta pairatutako kalte izugarria gorabehera,
gauza izan naiz nire amorrua eta atsekabea gauza on batera
bideratzeko. Nire seme-alabak gorrotorik gabe hezi ditut,
gertatutakoaren ezagutzan, baina pertsona aske eta bihotz oneko
gisa; jarrera zintzoa eta adiskidetzailea izan dut, baina irmoa eta
benetakoa; ezagutu ez nituen beste pertsona batzuen
sufrimenduaren errealitatea ezagutu eta horri aurre egin diot; eta,
batez ere, min hori entzutea, hari aurre egitea eta jasotzea
dagokigulaulertu dut, horrela bakarrik eraiki ahal izango baititugu
bizikidetza osasuntsu baten oinarriak. Urte izugarri haietan bizi
eta haietatik bizirik atera ginenoi dagokigu zeregin hori. Ezin
diogu utzi gure seme-alabei, ezta gure bilobei ere.



NIRE ALETXO0A

MARIA CARMEN HERNANDEZ

Maria Carmen Hernandez Jesls Maria Pedrosaren (irudian), ETAk

2000ko ekainaren 4an erail zuen Durangoko PPko zinegotziaren,

alarguna da

Gogora datorkit, nire alaba zaharrenak lau urte zituela, ETAren
gaiarekiko benetako larritasuna sentitu nuen lehen aldia izan zela;
izan ere, sarritan, ETAren alde zeudenek Durangoko sarrerak
blokeatzen zituzten (bertan bizi naiz), atxiloketaren batengatik
edo beste edozerengatik protesta gisa.

Zazpi kilometrora egiten nuen lan, eta eskolatik abisua
eman bezain laster errepidea irentsi behar izaten nuen herrira
sartu eta neskatoa hartu ahal izateko, haiek itxi egiten baitzuten.
Orduko hartan ez zidaten pasatzen utzi nahi, eta erreguka hasi
nintzaien, larritasunagatikianegarrez, haurrabakarrik sentituko
zelako. Azkenean, haietako batek pasatzen utzi zidan. Ordutik
aurrera izan zen, 1975-8o urteetan... familia batzuk bizitzen ari
ziren izuaz jabetzen hasi nintzen, agintariek oharkabean edo
ahalik eta zarata txikienarekin pasarazten zituzten hilketak,
etab.
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Nire senarrari garondoan tiro egitea erabaki zuten. Hamahiru
urte zeramatzan PPko zinegotzi gisa. Mehatxatuta egon arren, ez
duzu espero bera erailtzea. Aurreko hiru urteetan jazarpen
izugarria jasan genuen: irainak, mehatxuak, manifestazioak gure
etxe azpian amaitzen ziren mezuen irakurketarekin, eskailera
ituekin papereztatuta, pankarta zintzilikatuak kandela piztuekin,
etxera bidalitako paketeak eta abar luze bat.

Non daude agintariak?, galdetzen nion neure buruari. Nola
liteke horrelako gauzak gertatzea eta inork ezer ez egitea?

Ertzaintzari deitzen nion, baina... ez ziren heltzen edo
beranduheltzen ziren beti. Gainera, jendearen hutsunea sentitzen
duzu, paso egiten dute beldurragatik edo hurbiletik eragiten ez
dielako. Hitz egiteari eta agurtzeari uzten dizuten bizilagunak,
pertsonak. Betidanik ezagutu duzun jendea zure etxe azpian
manifestazioa egiten. Oso tristea dal!

Linterna handi bat ere banuen, ateratzen nintzen bakoitzean
autoaren azpiak begiratzeko, nahiz eta Jesus Mari aspaldi ez zen
gurekin joaten. Egoera horrek min egiten dizu. Hasieran gogortu
egiten zara, eta egunerokoari aurre egiten diozu, baina denborak
aurrera egin ahala beldur handia sentitzen duzu. Gure familiaren
egoera nahiko tristea zen horregatik.

Gertatzen denean, ezinezkoa da zer sentitzen duzun azaltzea,
larritasunak itotzen zaituelako. Min handia sentitzen duzu.
Galderak datozkizu burua: Zergatik? Zertarako?

Erantzunik gabe, erantzunik ez dagoelako.

Nola egin aurre? Indartsua izango nintzela agindu nion neure
buruari, batez ere alabengatik. Behar nuen laguntza profesionala
bilatu nuen, eta, batez ere, nire bizitzako etapa berri horretarako
indarrak eskatu nizkion Jainkoari. Gainera, nire aletxoa jartzeko
asmoa ezarri nion neure buruari, ahal nuen neurrian, bakean
elkarrekin bizitzearen aldeko mezu eraikitzaile bat emateko.
Ahalegin handia eginez, eskatu didaten lekuetan egon naiz, hitz
egiten, nire testigantza ematen, gorrotorik eta herrarik gabe. Nire
ustez, gorrotoak kalte handia egiten dio geure buruari.

Eguneroko gogoetetan banekien nahi nuela, barkatuko nuela.
Hasieran larritasuna eta amorrua azaleratzen dira, baina
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barkatzeak askatu egiten zaitu, nik hala sentitzen dut. Horretarako,
ez da beharrezkoa haiek barkamena eskatzea. Agian ez dute
merezi, eta ez da betebehar bat, ezta ahanztura ere. Agian, nire
fedeagatik, Jesusen ebanjelioaren jarraitzailea naizelako,
errazagoa izan zait. Barruko bakea behar nuen, neure buruarekin
ongi egotea.

Ekimen plural batean parte hartu nuen (Glencree, 2007-
2012), terrorismo ezberdinen biktimen artean: GAL, BVE eta
ETA. Bi urteren ondoren, giza eskubideen beste urraketa
batzuetara zabaldu zen taldea: jazarriak, torturatuak, etab.
Oztopoak eta estereotipoak hautsiz, elkarrengana hurbildu ginen,
elkarbizitzarako oinarriak aztertuz. Esperientziak partekatzeko,
haiek ezagutzeko, ulertzeko eta jasandako indarkeria zein
bidegabea, justifikaezina eta alferrikakoa izan zen jabetzeko
aukera eman zigun. Elkar ezagutzetik bestearekiko enpatiara eta
aitorpenera igaro ginen. Horrekin guztiarekin elkarbizitzaren
aldeko ekarpena egin nahi izan genuen. Gizarteari, oro har, eta
norberari bereziki, iraganari buruzko hausnarketa eta autokritika
egiteko gonbita egin genion, egiarekiko eta justiziarekiko
konpromiso saihestezin baten bidez.

Langraiz ~ Okako  presoekin izandako topaketa
errestauratiboetanpartehartudut. Uste dut programagarrantzitsua
zela, ETArekin loturarik ez zuten presoei gizarteratzen laguntzen
ziena, kartzelatik irtetean. Ona zatekeen proiektu honek aurrera
jarraitzea.

Ikastetxeetan ematen den Adi-adian programan nago. Gure
testigantzekin ikasketa mezu eraikitzaile bat eramaten saiatzen
gara, gertatutakoa sekula berriro gerta ez dadin.

Nire bizitzako etapa honetan balio handiko pertsona bikainak
ezagutzeko aukera izan dut. Horrek guztiak "nire aletxoa” jartzen
jarraitzera animatzen nau.
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NIRE OMENALDI TXIKIA RAMON RECALDERI

LUIS CASTELLS

Luis Castells historia garaikideko katedraduna da Euskal Herriko

Unibertsitatean 1993tik. Valentin de Foronda Gizarte Historiako
Institutuaren sortzailea da, eta liburu eta artikulu ugari argitaratu ditu
modernizazioaren eragin sozial eta politikoari, Espainia garaikideko

nazionalizazio-prozesuei edo terrorismoaren ondorioei buruz.

Bizitza kanpoko baldintzarik gabe libreki hartutako erabakiek
markatzen dutela uste dutenen aurrean, batek uste du, aitzitik,
zoria, zirkunstantziak, erabakigarriak izan direla gure ibilbidean.
Nire kasuan, Donostiako familia “on” eta kontserbatzaile bateko
kide izanda, matxinatuekin borroka egin zuen aita batekin, Ramén
Recalde nire arreba Maria Teresaren senar gisa familian sartzeak
astindu bat eragin zuen gu guztiongan. Ez, jakina, ezkontzagatik,
baizik eta 1962an atxilotu zutelako, ezkerreko erakunde bateko
(ESBA) kide izateagatik, Meliton Manzanasek eragindako
torturengatik, eta, ondoren, Gerra Kontseiluagatik, non fiskalak
hamar urteko eskaera egin baitzuen. Familia osoarentzat
ohartarazpen bat izan zen hura, egoera ezezagun batekin topo
egitea izan zen, eta horrek erreakzio kolektiboa eragin zuen,
aitarengandik hasita. Suhiari emandako babes irmoak bere gizarte
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ingurunearekiko harremanak etetea ekarri zuen, eta hiriko elkarte
nabarmenetako batzuen etsaitasuna. Frankismoaren aurkako
bere aktibismoak, gainera, Ordena Publikoko Auzitegian epaitua
izatera eraman zuen (frankismopeko notario baten kasu bakarra),
eta, ondoren, frankismo berantiarrean ekimen demokratikoak
sustatzera.

Baina itzul gaitezen nire historiara eta halabeharraren
eraginetara. 1962. urtea zen, eta nire koinatu Recalde zigorra
betetzen ari zen Carabanchelen. Erregimen diktatorial errukigabe
hark keinu paternalista txikiak zituen, sistemaren gogortasuna
agerian utzi baino ez zutenak egiten. Horietako bat hamar urtetik
beherako presoen seme-alabei aitarekin eguberri eta errege
egunak pasatzen uztea zen. Bada, erregimenak eraginkortasunik
ez zuenez, hamaika urte nituela sartu ahal izan ninduten, Raménen
seme gisa, Andresekin, bere seme zaharrenarekin, zeinak, bi urte
zituenez, baldintza guztiak betetzen baitzituen. Bi egun haiek
esperientzia ezabaezina izan ziren niretzat, presoekin bizi izan
ginelako, eta bigarren egunean agur esan zigutelako “Agur
bihotzarekin” abestuz, haien beso elkartuen azpitik pasatzen
ginen bitartean. Haurtzaroa gorabehera, zaila zen izugarria iruditu
zitzaidan jende harenganako askatasun-irrika sakonari ihes
egitea, eta jarraibide bat markatu zidan, hurrengo urteetan
frankismoaren aurkako jarduera bizi batean islatu zena, nahiz eta
ohitura txar sektarioz eta politikoki infantilak ziren jokabideez
betea egon jarduera hura. Dena den, Raménen aginpideak aurrera
egin zuen nigan, politikoki desberdindu gintezkeen arren, eta
gehien eskertu behar diodan alderdietako bat ETAren
indarkeriaren gaitzespenean izandako eragina izan zen. Egia da,
Ramoének berak zioen bezala, motibazioak utilitarioagoak zirela,
“aukerabidezko judiziozkoagoak”, etikoak baino. Zalantzarik
gabe, gaitzesgarria da hori, baina urte haietan batzuei balio izan
zigun ETArengandik urrun edo haren aurrean kokatzeko, eta
horrek ingurune horren erasoen jomuga izatea ekarri zuen.

Hau da nire bizitzaren lehen etena. Bigarrena jarraipen-
irtenbiderik gabekoa izan zen. Trantsizioarekin batera frankismoa
eta haren hondakinak desagertzen joan ziren, baina euskal
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gizartean beste diktadura eredu bat sortu zen, inposizio
totalitariokoa, ETAk ordezkatzen zuena. Militantziak aurrera
jarraitzen zuen, baina grisen aurrean korrika aritzen ziren gutxi
batzuk izatetik, oso gutxi, beste gutxi batzuk —kasu askotan
lehengo berberak— izatera pasa ginen, ETAren hilketengatik
protestatzen hasi ginenak gazte erradikalen irain eta erasoen
aurrean. Lehenik, PCEren deialdiekin, gero beste mugimendu
batzuekin, manifestazio, elkarretaratze asko izan ziren, bakardade
eta atsekabe sentsazioarekin, gizartearen babes faltagatik, “leiho
itxien” sentsazioarekin, eta ETAren bidegabekeria sakonaren
(lehen frankismoarekin genuena) uste sendoak bakarrik eramaten
gintuen salaketan etengabe irmo irautera.

Gauzak aldatuz joan ziren, ETAri emandako erantzun soziala
handituz joan zen, eta honek ohi zuen bezala erreakzionatu zuen,
bere ohiko basakeriaz, bere jomugen fokua anplifikatuz.
Testuinguru horretan gertatu zen nire koinatuak 2000ko irailean
jasanzuenatentatua, etamirarizaterazenbizirik bere hiltzailearen
trebetasun faltari esker. Atentatuaren ondorengo egunetan tentsio
ikaragarria izan zen ospitalean, Ramoénen zoriak eragindako
ziurgabetasunarekin, bizitza eta heriotzaren artean, medikuek
ematen ziguten informazioarekin, ebakuntzekin... Ospitaleko
egun haietatik bi egoera geratu zaizkit bereziki iltzatuak. Bata,
Lagun ixteko erabakia: liburu-dendak ezin zuen Konstituzio
Plazan jarraitu, bertan lan egiten zutenen bizitza arrisku larrian
baitzegoen. Gogoan dut erabaki hori hartu genuen bilera estugarri
hura, eta denda ixtea atsegin ez zuen Ignacio Latierrori egin
genion iruzkina argazki baten karietara, non bera ETAk urte
horretan bertan eraildako PCko beste bi buruzagi ohiekin agertzen
baitzen, José Luis Lopez de la Calle eta Juan Mari Jaureguirekin.
Giroa beldurgarria zen. Beste egoera Raménen seme-alabak triste
etahaserre etorrizirenean jazo zen, Ibarretxek ospitalera egindako
derrigorrezko bisitaren ondoren. Hizketaldian zehar, Euskadin
“ondo bizi” ginela esan zien, eta enpatia falta izugarria erakusteaz
gain, sakoneko arazo politiko bat ere bazela agerian geratu zen.

Pertsonalki, gertaera horrek bigarren sekuentzia bat izan
zuen Ramoénen aurkako atentatua egin zuten etakideen epaiketan.
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Epaiketa hori hamabi urte geroago egin zen. Berak hala eskatuta,
aretoan egon nintzen babesa ematen, eta bizi izan dudan
esperientziarik gogorrenetakoa izan zen. Izan ere, atzera 62ra
eraman ninduen Carabanchelera. Gela hartan zeuden atentatuaz
arduratu ziren lau etakideak, agindua eman zuen Txapote barne,
guztiak bere itxura arranditsuaz, harroputz puntu batekin, han
gertatzen ari zenarekiko inolako sentimendu-zantzurik erakutsi
gabe, gertaeren kontaketaren aurrean izukaitz. Atentatuaren
prestaketari buruzko kontakizun zehatza — haren deskribapen
xehatua, prestaketarenhoztasuna, ETArenjardunarengizagabetzea
haztatzea—, mingarria gertatu zitzaidan, eta samintasun sakona
utzi zidan, areagotua, han kontatzen zenaren zentzugabekeriak
kontrastea egiten zuelako taldeak edo haren oinordeko zibilek
Fuskadin zuten babes sozialarekin. Atentzioa eman zidaten,
halaber, bi auzitegi-medikuen azalpenak, bikainak akusatuak
(zeinak beste auzipetuak salatu baitzituen) jasotako tratuari
buruzko zehaztasunean, eta horrek ezinezkoa egiten zuen berak
alegatutako tortura-salaketa.

Utzi gintuen arte, Raménekin izan nuen tratua bizia izan zen,
gure bat-etortze —asko— eta desadostasunekin —batzuk—, eta
baikortasun zuhur goresgarria erakutsi zuen, gertatu zenaren
ondorio agian. Horrela, 2011n ETAk armak utzi baino lehen,
haren porrota egiaztatu zuen, eta bizi ahal izatea eta eragileetako
bat izatea bere pozetako bat izan zen. Beste batzuei geratzen zaigu
orain porrot hori egiazko kontakizun batekin amaitzea.
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BIKTIMA BATEN PENTSAMENDUAK ETA ESKAKIZUNAK

SANTOS SANTAMARIA ZARAGOZA

N

Santos Santamaria Zaragoza ETAk 2001eko martxoaren 17an Gironako
Roses herrian hildako Santos Santamaria Avendafio mossoaren
(argazkian) aita da. Gaur egun ACVOT Erakunde Terroristen Biktimen

Kataluniako Elkarteko kide da, eta elkarte horretako presidente izan zen.
OMENALDIAK

Ez dugu omenaldirik behar, badakigulako terroristaren tresna
besterik ez garela izan gizarteari izua sortzeko. Tresna soilak.
Benetako biktima bakarra gizartea izan da eta da. Baina gizartea
erosoada, edozein konponketakoldar egiteko aukera onartzeraino,
“niri ez egokitzeko” baino ez.

Pozik onartzen dugu gure oroitzapen-ekitaldietan
“agintariak” egotea eta bertaratzea, horrek gure ekitaldiak
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ikusgarriago egiten dituelako, baina min ematen digu ikusteak
nola erabiltzen duten batzuetan gure mina beren promozio
politikorako (jarri biktima bat zure argazkian).

Muzinduegitengaituahanzturaselektiboetamanipulatzaileak,
esaterako Kongresuko eskaileretan Sirian hildako haurrak
omendu bai, baina ETAk hildako 22 haurrak ahaztu egiten dituen
Espainiako alderdi batek egindakoak. Beharbada, bere buruzagiak
herriko tabernaren batean egin zuen, hiltzaileekin baxoerdiak
hartzen ari zela, haien ditxoekin barre egin bitartean.

OROITZAPENA ETA MEMORIA

Gure pertsona maiteak gogoratunahi ditugu. Norbaitek gogoratzen
dituen bitartean gure artean egongo direla pentsatzeak
kontsolatzen gaitu.

Memoria eskatzen dugu. Gertatutakoaren memoria. Nori
gertatu zitzaion gogoratzea. Nork egin zuen eta zer egin zuen
gogoratzea.

PEDAGOGIA

Belaunaldi berriak gertatu zenaren ezjakintasunean hazten dira,
edo, okerrago, gertatu ez zen horretan doktrinatuta.

Memoriaren pedagogia eskatzen dugu, eta hori egiten dugu
gizartea kontzientziatu eta berriro ez gertatzeko beharrezko
bitartekoak jar ditzan, eta gure sakrifizioak zerbaitetarako balio
izan dezan.

ERRESPETUA
Errespetua eskatzen dugu, hirugarren bat, gizartea, izutzeko mina jasan
dugun pertsonak garelako, eta hirugarren horrek batzuetan (“zerbait

egingo zuen”) axolagabekeria susmagarriz begiratu gaituelako.
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Gaur egun espantuz eta harriduraz ikusten ditugu sare
sozialetan ohiko Casandren adierazpen sasi-barregarriak,
adierazpen-askatasunaren eskubidean eta umore beltzean
babestu nahi dutenak. Nahiago dugu sinetsi gorrotoz gaixotutako
jendea dagoela, hori onartzen duen gizarte gaixo bat dagoela
sinetsi baino.

Badirudi batzuei barregura ematen diela horrek. Barregarria
iruditzen zaie.

Adierazpen-askatasunak, zigortua izan gabe pentsatzen dena
libreki esateko, adierazteko eta zabaltzeko oinarrizko eskubide
gisa, mugak ditu. Inork ezin du ideia onartezinik adierazi, hala
nola hiltzaileak txaloka adoretzea edo gorrotoa sustatzea.

Segurtasun-indarrekiko errespetua eskatzen diegu, uniforme
bat eramateagatik jomuga seinalatu bihurtzen diren langileak
baitira. Eta hori ez, ez dago soldataren barruan. Gizartea defen-
datzeko eta babesteko ordaintzen diete.

Gogoan izan beti polizia edo militar bat kalean ikusten
dugunean ez dugula kontuan hartzen, baina gero, hura behar
dugunean, beti aurpegiratzen diogu zenbat berandutu den.

EGIA

Egia eskatzen dugu. Desoreka kuantitatiboa eta kualitatiboa oso
larria da.

Orain, gainera, badirudi eskerrak eman behar ditugula gudari
heroiko horiek hiltzeari utzi diotelako, eta egin zutena
ahanzturarekin saritu behar dugula, eta jomugatzat zuten gizartean
sartu behar ditugula. Ahal dela, ondo ordaindutako erantzukizun
politikoko karguetan jarriz.

Hor ditugu adibide batzuk, esaterako Miguel Angel Blancoren
hiltzailea, exekutatzailea, izan zen Txapoterena. Hiltzailerik koldar
eta gupidagabeenetako bat. Piztia gaizto bat. Bere aita zahartuta
eta gaixorik dago, eta epaileak espetxetik ateratzeko baimena
eman dio. Miguel Angel Blancoren gurasoek ikus al dezakete
semea hilarri hotz batetik harago? Zergatik ezin ditut nik
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kilometroak egin nirea ikusteko, hiltzaileen amak hori egin
beharraz kexatzen diren bitartean? Zergatik jasan behar izan
genuen gure pertsona maiteen heriotza mafia etarraren esku eta
harakin horrek eskubide filialak ditu?

Bien bitartean, 3oo familiak baino gehiagok beren kasuak
argitu gabe jarraitzen dute, egiletza ezkutatzeko isiltasun konplize
eta koldarraren aurrean.

Laburbilduz, ez dugu inoiz onartuko pertsona bat hiltzea
“ideal bat defendatzea” izatea. Pertsona bat hiltzea baino ez da,
hilketa bat. Ez dezagun iparra galdu eta ez dezagun amore eman.
Ezin gaituzte isildu, eta ez gaituzte isilduko. Agian, biktimok
gutxiago hitz egin beharko genuke “nireaz” eta gehiago “gureaz”.

Zoritxarrez, herrialde honetan, Espainian, oso merkea da
hiltzea. Oso merkea!

ETAK ERAILDAKO HAURRAK:

o JOSE MARIA: 13 urte 1980an.

e ALFREDO: 13 urte 1985ean.

o DANIEL: 14 urte 1986an.

e SONIA: 15 urte 1987an.

e SUSANA: 13 urte 1987an.

e SILVIA: 13 urte 1987an.

e JORGE: 9 urte 1987an.

e SILVIA: 7 urte 1987an.

o SILVIA: 6 urte 1987an.

* ROCIO: 12 urte 1987an.

e PEDRO: 16 urte 1987an.

e ESTHER: 3 urte 1987an.

e MIRIAM: 3 urte 1987an.

e LUIS: 3 urte 1988an.

e CORO: 17 urte 1991n.

e MARIA CRISTINA: 14 urte 1991n.
o MARIA DOLORES: 8 urte 1991n.
o ANA CRISTINA: 10 urte 1991n.
e VANESSA: 11 urte 1991n.

e FRANCISCO: 17 urte 1991n.



e FABIO: 2 urte 1991n.
e JUAN JOSE: 13 urte 1992an.
e SILVIA: 6 urte 2002an.

1987an hildako guztiak Otegi (bake-gizona, Bartzelonan Mr. Selfie) ETAko kide zelarik hil ziren..

Hauts maitemindua bezala ere izango zara.
edonon zatzala eta atseden hartzen duzula.
Orain, egin lo, hartu atseden bidetik.

Zure ametsak zaintzen ari gara zure lagunak
VipAL DE NicoLAS’.

9. Portugalete, 1991-04.-20. Escritos, poemas y vivenciasen, Barakaldo, Ediciones de
Libreria San Antonio, 2001.
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ESKALA HANDIKO SUFRIMENDUA

JOSE ANTONIO REKONDO

Jose Antonio Rekondo Hernaniko alkate izan zen Eusko Alkartasunaren

eskutik bi alditan: 1991-1999 eta 2003-2007. Bietan jarrai: guerra y paz

en Euskadi (1998) liburuaren egilea da.

ETAren munduak eguneroko bizitzaren eremuan eragin zuen
jazarpenbortitzariburuznire esperientziakontatzeko gonbidapena
jaso dut. Testuinguru horretan, jazarpen estrategia horrek bilatzen
eta lortzen zuena, jazarriaren lagun eta bizilagunei eragitea zen.
Era horretan, beldur publikoa etxe askoren bihotzera heltzea
lortzen zuten.

Egia da Euskal Nazio Askapenerako Mugimenduaren presio
hertsatzailea ez dela intentsitate berarekin bizi izan herrialdeko
bazter guztietan. Oso indartsua izan da Gipuzkoan, Donostiako
periferiako leku jakin batzuetan areagotua, beldurra larruazal
sozial guztira zabaltzeko helburuarekin. “Sufrimenduaren

189



sozializazioa” gauzatu zutenen errepertorioko ekintzarik
ohikoenak, era guztietako mehatxu eta presio moralez gain,
honako hauek ziren: bide publikoan hainbat jazarpen eta jarraipen
mota, ondasunen aurkako atentatu errepikatuak, familia-
ingurune zuzenena beldurtzeko etxez etxeko hertsapenak, behin
eta berriz errepikatzen ziren erasoak... Azkenean, derrigorrez
erabiltzen duzun prebentzioak, zeure buruarentzat eta
familiarentzat segurtasuna bilatzeak, nahitaez behartzen zuen
jazarria bere bizitza soziala nabarmen murriztera.

Esperientzia hori bizi izanak gauza asko ekarri zizkidan arlo
pertsonalean. Lehenik eta behin, erresistentzia izpiritu sendo bat
indartu zuen nigan. Bigarrenik, errealitate hori bizitzeak nire
posizio politikoa erabaki du. Hirugarrenik, ETAk bere ekintza
politiko eta kriminalari aplikatzen zion logika ideologikoaz
interesatu nintzen.

Hemen euskal iraultza sozialista bat esperimentatzera jolastu
da, eta Xabier Lete poetak salatu zuen bezala, samina, sufrimendua
eta miseria morala besterik ez du utzi balantze gisa. Ausartuko
naiz esatera nekez onbidera daitekeela euskaldunen arteko
bizikidetza, denbora honetan guztian larderiak eta terroreak
bizitza sozialaren dimentsio guztietan eragin dituzten kalteak
konpondu gabe. Ondorio gisa, esan nezake oroimenaren
kartografia ezin dela osatu “sufrimenduaren sozializazioaren”
errelatorik gabe. Hain zuzen ere, eskala handian burututako
oinaze-kanpaina honen bultzatzaileek beraiek sortu zuten
adierazpen hori.

190



ERRUDUNAK ETA BAHITUAK. MEHATXU TERRORISTA: BIZI-
ONDORIOAK ETA JARRERA SOZIALAK

MANUEL MONTERO

N

Manuel Montero Historia Garaikideko katedraduna da Euskal Herriko

Unibertsitatean, eta bertako errektore izan zen 2000 eta 2004 artean.

Mehatxu terroristek erbesteratzera behartu zuten. Euskal Herriko

historia garaikideari buruzko hainbat liburu eta artikuluren egilea da.

Haien artean, El suefo de la libertad. Mosaico vasco de los afios del
terror (2018) dago.

2003 inguruan izan zen, Euskal Herrian jende askok eskolta
eraman behar zuenean. Ez dut gogoratzen bilera mota, munstroen
azoka edo kongresu politikoa ote zen. Jenioren bati tramankulu
bat erakustea bururatu zitzaion, non sartu eta eskoltatua sentitzen
baitzinen. Hori zioen albisteak.
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Ezin dut imajinatu nolakoa izan zen asmakizuna, zalantzarik
gabe ergelentzako tresna bat, ezinezkoa baita eskoltak eragiten
duen isolamendua edo denboraren poderioz sortzen den higadura
birsortzea. Garrantzitsuena: mehatxatua, bere bizi-larritasun
guztia, ikuskizun bihurtzen zen, errentagarritasun politikoren bat
bilatuz. Horrek ere garai hura deskribatzen du, non eskoltatuak
—ni hala nintzen— bahitu gisa ere senti baitzitezkeen, noren
bahitu ondo jakin gabe. Zentzu batean, senti/zaitez/eskoltarekin
makina zero gradua izan zen, umiliatzen duen fribolizazioa.

Uler ezazue: ez naiz esaten ari eskolta txotxongilo bat zenik bi
aldeen artean eta biak erantzuleak zirenik. Dena jazarpen
terroristatik etorri zen, ez dago beste errurik. Hala ere, bizi-
triskantza haiek zentzuz ulertzeko, adierazi behar da ez zela beti
maila eman.

Lehen geltokia. Egoera horien kontakizunek kutsu epikoa ematen
diote, erresistentzia minoritariozkoa baina gorakorra. Horrelako
zerbait izan zuen, eta hobe da oroitzapen hori isiltasuna baino.
Mehatxu terrorista “indarkeria guztien” pilaketan sartzen duen
perbertsiorairitsiko al gara? Eskoltatuak eska diezaiolabarkamena
bere mehatxugileari indarkeria beraren bi aurpegiak zirela ez
ulertzeagatik. Gero adiskidetzea etorriko da, hemen bakea eta
gero aintza. Fz garailerik, ez garaiturik. Euskal gizartearen
inbertsio kontzeptual tipikoek beste alde batera begiratzen zuenari
gorazarre egingo diote a posteriori. “Mehatxatuta? Zerbait egingo
zuen’”.

Bigarren geltokia. Eskoltatuak errudunarena egiten zuen, bere
lehen adieran: ‘errua egiteagatik zigorra merezi duen pertsona’.
Hiztegiak ez du delituak edo faltak egiteaz hitz egiten, erruak
egiteaz baizik, posible balitz bezala. Akatsa izango da, baina oso
egokia da gure kasurako, errua bekatu gisa, berekin ekintzarik
izan gabe. “Zerbait egingo zuen”; krimenak ulertzeko balio izan
zuen tik-a ere aplikatu zitzaion. “Izorra zaitez, kabroia”,
murmurikatzen zizuten pasatzerakoan. Trantzetik igaro den
edonork behin baino gehiagotan entzun zuen.
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Hirugarren geltokia. Pozten ez ziren askoren artean, egoera
makurrak logikaren bat zuelako ideia ere bazegoen. Gero azalduko
dut. Are harrigarriagoa da mehatxatuek berek beren burua
erruduntzat jotzeko joera zutela. Denek aurkitzen zuten bere ospe
txarraren arrazoia. Askorekin hitz egitea egokitu zitzaidan, fede
ematen dut: inork ez zion terrorearen irrazionaltasun arbitrarioari
egotzi. Errudunak bere zigorrari logikaren bat aurkitzeko duen
beharra zen nagusi. Are ulergaitzagoa zen galdera kazetarien
ahotan: “Zergatik mehatxatzen zaitu ETAk?”.

Mehatxatuari egiten zioten, ez egin behar ziotenari,
mehatxugileari. Biktimak ezagutzen zuen kausa-efektu harreman
bat ematen zuten ziurtzat. Erruaren zama partekatua izatea
eragiten zuten. Eskoltatuak badaki zer egin duen; beraz, zerbait
egin du. Terrorearen logika makurra gure artean bizi izan zen.

Eskoltatuaren ikuspuntutik, gertatutakoaren benetako
ondorioak epikak suposatu ohi dituenetatik zertxobait
desberdinak izan ziren. Ez dakit terrorismoaren aurkako
erresistentziari merituhandiagoa ematen dion ala balioa kentzen
dion. Urruntze edo egonezin hori, egunerokotasunean narrasetik
asko izan zuen egoera bat idealizatzeko nire ezintasun
pertsonalari zor zaio. Eta hori hamar urte eraman zizkidala
lehen takadan, eta geratzen zaidana, batek oraindik ezin izan
baititu ondorio batzuk gainditu.

Hamarkada batean entzundako esaldien bidez kontatzen ari
naiz. Ahaztu ohi diren alderdi erabakigarri batzuk deskribatzen
dituzte. Egoerak zertxobait aldatuko ditut, estimatzen ditudan
solaskideak identifikatu ezin izateko. Istorio honetan duten erru
bakarra, jende askok pentsatzen zuena esatea baino ez da.

Laugarren geltokia. Hilabete haietan, 2000 edo 2001ean, ETAk
erail egiten zuen, Eusko Jaurlaritzak hautsi egiten zituen eta ez
zituen hausten bere babes politikoak; Jarraiko afiliatuak bere
ogibideari lotzen zitzaizkion: kale borrokaz landa, pintadak egiten
zituzten, aldarrikatzaileak ez eta mehatxagarriak zirenak, ituak eta
abar; beren helduek Lizarran jarraitzen zuten, “Euskal Herriaren
etsaiak” irainduz.
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Gaur egungo itxurakerietan, demokraziaren aurkako
jazarpenak izan zuen partaidetza- fisionomia ahazteko joera dago.
Inork ez al die jadanik erantzukizunik eskatzen mehatxugileei,
kolaboratzaileei, juglare jostalari moduko batzuk izan balira
bezala? Adibide bat. Nire helbidea, demagun, “5. eskuina”n
amaitzen zen, eta horrela agertzen zen toki guztietan, hautesle-
erroldan izan ezik; akatsa txikia eta garrantzirik gabekoa zen,
aldatzeaz arduratzen ez zaren horietakoa, “5. A” zioen. Arrunta.
“Helbidea: 5. A”. Komandoak zuen nire "fitxan”, ni 5. A-n bizi
nintzen, hain zuzen ere: juglare jostalaria hauteskunde-ahalduna
izango zen; edo juglare-poesiak helbide guztiekin jasotzen zuen
diskoa, lana aurrezteko. Inork ez du erantzukizunik? Ahaztu behar
dugu? Abemaria bat bakearen alde?

Bosgarren geltokia. Ez genituen garai onenak bizi, nahiz eta lehen
okerragoak izan. Garai hartako egun batean, beste behin ere,
pintada-olde basati bat izan zen unibertsitatean, gehienak nire
izenarekin ituan edo “espainiarra” (des)kalifikatzailearekin, jada
ez baitzegoen modan “espetxero”, errima aldetik hobeto
dagokidana. Arratsalde hartan, bada, terrorearen aurka zegoen
lankide batekin topo egin nuen. Bere atsekabea adieraztera etorri
zitzaidan, nola sentitzen zuen jazarpena, aintzakotzat har
nezakeela. Nire kezka adierazi nion, jazarpena heda zitekeela.
Bera bezalako jendeari ere pintadak egin ziezazkioketela.

“Niri? Zergatik niri?”. Txundituta geratu zen gertaera
horrekin, zergatik mehatxatu behar zuten bera. Ez zen ohartu
onarpen inplizituaz, zeinaren arabera bere solaskideari tokatzeko
arrazoiak baitzeuden. Hain ohikoa eta kroniketan ateratzen ez den
arriskurik gabeko adorekerian al zebilen? Gutxienekoa da. “Zerbait-
egingo-zuen” eskemak eremu guztiak higatu zituen. Beste ondorio
bat: honek zerbait egin bazuen, ez egitea zen kontua.

Seigarren geltokia. Urte haiek ETArekiko erresistentzia tinkoaren
arrastoa daramate, baina zaila da mundu haren mataza desegitea.
Bizkartzainak paisaiaren parte bihurtu ziren, eta, denboraren
distantziatik ikusita, harrigarria da zein erraz onartu zen anomalia
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hori, zeina, bestalde, ezbaitzen guztiz berria. Urte batzuklehenago,
ontzat hartu zen irakasleren bat (ni neu, adibidez) eskolara joatea
bi edo hiru pertsona aldarrikapen-pankarta batekin (ez, preseski,
laudagarria) segika zituela. Babesa iritsi zen, irainaren ordez.
Paisaia tristea izan zen, makurra ez esatearren, normalean ematen
zaion eite heroikoaren antipodetan. Gainera, lehen eta bigarren
mailako mehatxatuen artean desberdintzeak sortu ziren. Azken
hauek izan ziren agintean zegoen alderdiarekin bat etorri ez
zirenak. Adibidez, unibertsitate publikoari egin zioten
gaitzespenarekin, terrorismoaren kolaboratzaile gisa, ados ez
egoteak, estigma zekarren.

“Abertzaleak pozik daude zurekin”, esan zuen ironiaz. “Orain
beldur gutxiago izango diezuterroristei”, etahoriezzensarkasmoa,
maltzurkeria baizik. Adierazpen zehatza, zaurgarriagoa,
irakurlearen irudimenaren esku geratzen da. Nahiz eta fikzio
kutsua izan, zintzotasunik ezaren kalumnia ateratzen zitzaizun
bidera. Bat ez bazentozen, a) beldurragatik zen; b) zeure burua
babesteko; d) bi gauzengatik. Inork ezin zuen bestelako iritzirik
izan. Pentsamendu bakarra deitu zitzaion, eta espektro zabal
batek lerroak itxi zituen halako jarreren inguruan. “Stockholmeko
sindromea dauka”, “bere burua nazionalismoari saldu dio”,
“koldarkeria morala” bezalakoak areagotu ziren. Koldarkeria eta
traizioa terminoak kategorikoak direla ikasten duzu. Behin
esanda, inork ez du zalantzarik. Askori edo gutxiri eragin, hori ere
paisaiaren parte izan zen.

Zazpigarren geltokia. Urteek aurrera egin zuten, Polizia indarrek
terrorismoa zokoratzen zuten. Fusko Jaurlaritzak bereari eutsi
zion, jo eta ke, nekoso. Mehatxatuak egunkarietako lehen
orrialdetik atera ziren. Neskak hazten joan ziren. Dena aldatu zen,
eskolta eramateko beharra izan ezik, maltzurkeriak ez zuen
egoerarik aldatu. Kanpotik pentsatzen da karga errutina bihurtzen
dela, baina ez da horrela. Uneoro daramazu, eta une bakoitza
egiten da astun.

“Zer egingo duzu bihar?”. Eskoltaren galdera ez zen
gogaikarria egiten, larrigarria baizik. Batez ere, ostiral
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arratsaldeetan. Badakit esperientzia partekatu zuten askorentzat
horixe zela okerrena, ostiralero errepikatzen zen galdera hori. Eta
horrela aste bat eta beste bat, sei hilabete gehiago, urte bat eta
beste bat... Denbora amaigabea bihurtzen da.

Zortzigarren geltokia. Bi hirurteko baino gehiago daramatzazunean
bizkartzainarekin, ez dakizu zenbat geratzen zaizun, ezta
amaierarik izango duen ere. Askatasuna galtzeak eragindako lehen
larritasunak umekeriak iruditzen zaizkizu. Lehen eta bigarren
mailako mehatxatuen arteko desberdintzea, intentsitate publikoa
galtzen zuena baina fosilizatzen zuena —ondorioak izaten jarraitzen
du: bi kontsulta egin dizkiot agintean dagoen alderdiari, orduko
bera, eta isiltasuna jaso dut trukean— umekeria iruditzen zaizu.
Posizio horretatik ikusita, mundua apurretan zatitzen ari da. Une
bakoitzean zaudenarekin zaude, baina errealitateak jarraipenik ez
duela dirudi, etenka dator. Gutxi irtetera ohitzen zara.

“Baina oraindik horrela zabiltza?”. Galdera hutsik egin gabe
dator, denbora badaramazu lankidea ikusi gabe. Ez zaio buruan
sartzen tarteko denboran (sei hilabete, urtebete, bi) beti berdina
izan dela, unez une. Handik gutxira, laguna larrituta dago.

Norbaitekin topo egiten duzunean, badakizu haren egonezina
irakurtzen, bizkartzainak aurkitzeko ematen duen begiratu azkarra
eta elkarrizketa laster amaitzeko beharra. Ez zaitez maltzurra izan:
ez da nahitaez gertatzen zurekin ikustea nahi ez duelako, baizik
eta, zorte txarra izango litzatekeelako, justu une horretan...
Segurtasun grina giza sentimendu bat da, ulertu behar duzu.

Bederatzigarren geltokia. Lankidearekin izandako elkarrizketa
beste ildo batzuetatik zihoan, baina berak terrorismoa amaituta
zegoelako sentsazioa izan zuen azkenean. Fz dio jada garrantzirik
ematen, zorionez azkenetan daude. Porrot eginda. Azkenean,
bakean bizi gaitezke, jada ez da lehen bezala. Bizkartzainen
egoerak asko larritzen du, lehengoan, urrutira gabe, eskoltatu
batekin topo egin zuen, eta pena eman zion. Labur esanda, ez du
ulertzen zergatik ez duen alde egiten. Beti lagunduta ikusteak
larritasuna eragiten digu. “Zoriontsu izateko eskubidea dugu”.

196



Berarentzat, indarkeriaren irudikapena ez ziren ETA eta
haren aldekoak, eskoltatuak baizik, zehazki zu. Baloreen
transferentzia burutua zegoen. Modu politikoki zuzenean
esatearren, “gatazkaren” agerpen bihurtu zinen, eta zerbait
agertzen ez bada, ez da existitzen. Begi itsuak, negarrik ez.
Planteamendua ez zen berekoia, sinetsi egin behar duzu. Joaten
bazara, zoriontsuagoak izango gara, eskubidea baitugu; zuk ere,
jada ez zarelako eskoltatuta joango, zerbait egingo zenuen arren.

Hamargarren geltokia. Nire aletxoa jarri nuen euskaldunen
zoriontasunaren alde. Joan egin nintzen. Hasieran arraroa egiten
zaizu bizkartzainik gabe bizitzea. Gero badakizu egunero gozatuko
duzula, askatasuna, filosofoak alde batera utzita, batez ere
baimenik eskatu gabe egunkaria erosteko edo nahi duzuna egiteko
askatasuna dela ikasi ondoren. Arretatsuak uste izango du,
urruntzearekin, mehatxatuak hala sentitzeari uzten diola.
Arretatsuak ez ezik, kaltetuak ere uste du dena atzean geratu dela.
Iragana baino ez dela.

“Ez da komenigarria gizon hori hemen egotea”.

Bertsioa perifrastikoa da, niri iritsi zaidana mingarriagoa
baita, eta kontua ez da sikodrama bat idaztea, nahiko zamatua
baitoa hau. Lankide bat ordezkatzen nuen zentroko arduraduna
pertsona zentzuduntzat eta aurrerakoitzat hartzen zuten. Ni han
egoteagatik, protesta egin zuen zuzendaritzara. Nire egoeraz jabetu
berria zen —ez zioten lehenago jakinarazi, orduan ulertu nuen
zergatik—. Arazoa? Mehatxatutako pertsona bat da, eta, beraz,
guztiak arriskuan jartzen ari da.

Alegia, ni.

Orduan jakin nuen bidaia amaitu zela, eta porrot egin zuela.

Beraz, eszeptikoa zara halabeharrez egokitu zaizun bizi-
esperientziaren sendotasunarekin. Nire zalantza, merezi ote
zuen. Ez, behintzat, eragiten didan horri dagokionez: egin behar
nuena egin nuen, eta erabaki zuzenak hartu nituen, hori uste
dut. Zalantzan jartzen dudana zera da, alderdi pertsonala alde
batera utzita, horrek guztiak zerbaitetarako balio izan ote zuen.
Ez dakit.
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Zorionez, hura ez da berriro gertatuko. Berriro gertatuko
balitz, hona hemen aholku batzuk tokatzen zaionarentzat. Lehenik
eta behin, inola ere ez jardun alderdi politiko baten babesik gabe.
Bigarrenik, alde egin behar baduzu, gezurra esan eta esan
terrorista ohia zarela, ez terrorismoaren biktima. Hirugarren, ez
ahaztu intelektualak tribuan bidaiatzen dutela.

Eta batez ere: ez pentsa zure gorabeherak zentzurik izango
duenik inorentzat. Zuretzat ere ez du izango, horretara ohitu
beharko duzu.

Esan dizute: “Zerbait egingo zenuen, izorra zaitez, kabroia”,
“zergatik mehatxatzen zaitu ETAk”, “5. A-n bizi zara”, “zergatik
niri?”, “koldarkeriaz jokatzen duzu”, “zer egingo duzu bihar”,
“baina oraindik horrela”, “zoriontsu izateko eskubidea dugu”,
“arriskuan jartzen gaituzu”.

Ahaztu egin behar duzu, baina esan zizutenek ez dizute inoiz
barkatuko esan izana.

Ez zenuen ezer egingo eta erruarekin biziko zara beti.



AITORTZA ERRESISTENTEEI ETA HAIEN FAMILIEI

GLORIA VAZQUEZ

Gloria Vazquez alkateordea eta Euskadiko Alderdi Sozialistaren
bozeramailea da Zarauzko udalean (Gipuzkoa). Biologia ikasi zuen, eta

ingurumen-kudeaketan master bat dauka.

Kosta egin zait proiektu handi honetarako zertaz hitz egin
erabakitzea. Zorionez, ez dut pertsonalki atentaturik jasan, baina
asko dago kontatzeko. Nire nerabezaroko oroitzapenez jardun
nezake Errenterian, Trantsizioko urteetan, nire herria “legerik
gabeko hiria” zenean, edo Sopelan antolatu nuen Bakearen Aldeko
Koordinakundearenlehenelkarretaratzeaz, nirebikotekidearekin,
bi auzokiderekin eta zinta isolatzailez egindako letradun izara
batekin bakarrik. Gero etorri ziren bahiketak, lazo urdina eta
kontramanifestazioak, arrautzakadak, irainak. Era berean,
Donostiako Alde Zaharrean (komantxeen lurraldean) askatasunez
sartzeko eskubidea gauzatu genuenekoa, Donostiako Udaleko
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Bilduko aholkulari Ibazetaren dimisioarekin amaitu zena. Hark
“gora ETA militarra!” oihukatu zuen, eta behin eta berriz esan
zigun “pipa aterako dut, eta bi tiro emango dizkizuet”, hatzarekin
gure bekokiak pistola gisa seinalatu bitartean.

Eta zer esan hauteskunde-prozesuei buruz! Batasunakoak
legez kanpo zeuden, eta mahaietan egon eta zenbaketetan parte
hartu nahi zuten, baina batzuk han geunden legezkotasuna
errespetarazteko, eta horrek liskarrak, oihuak eta borrokak
ekartzen zituen. Ahaztu gabe ENArekin'' bozkatzera
zihoazenean. Presidenteak eta mahaikideak ez ziren ezer
esatera ausartzen, baina poztu egiten ziren PSE-EEko
ikuskatzaileek aurre egiten genienean. Mehatxatutako
militanteak bakarrik geunden. Legezkotasuna defendatzeko
prest geunden bakarrak ginen, eta bakardade horretan geunden
PSEkoak eta PPkoak. PPko ikuskatzaileak, batzuetan Espainiako
beste leku batzuetatik etortzen ziren, eta harritu egiten ziren
Euskal Herrian genuen harreman ona ikusita; logikoa zen hori,
arrisku berdinei aurre egin behar genielako eta mehatxu
beraren biktima ginelako. Eta osoko bilkurekin hasiz gero...
beste testu baterako emango luke.

Une horiei guztiei buruz, eskoltatuta bizitzeak nire
familiarentzat eta, bereziki, nire seme-alabentzat zer suposatu
zuen aztertzea aukeratu dut, gutxi hitz egin baita gai horretaz, oso
garrantzitsua izan arren. Testigantza hau gizon eta emakume
erresistente guztiei eta haien familiei egindako omenaldi gisa
ulertzea nahi dut.

2007ko maiatza, udal hauteskundeak. Nire alabak hiru
hilabete zituen, eta Zarauzko Udalean zinegotzi aukeratua izan
nintzela esan zidaten. Bere aitak bizkartzaina zuen ere, aurreko
legegintzaldian zinegotzi izan baitzen, eta berriro aukeratu zuten
(hauteskunde haietan Zarauzko PSE-EEk bost zinegotzi atera
zituen). Berak uko egitea eta nik jarraitzea zen asmoa, baina
denbora asko behar izan genuen hura ordezkatu nahi zuen norbait
aurkitzeko. PSE-EErentzat oso zaila zen zerrendak osatzea, eta are

10. Euskal Nortasun Agiria, NANaren ordezko nazionalista, balio ofizialik gabea.
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zailagoa lehen postuetan egotea. Geroago, azkenean, uko egin ahal
izan zuenean, Isaias Carrasco gure kidea hil zuten, Arrasateko
zinegotzi ohia, eta alderdiak bizkartzainak jarri zizkien berriro
zinegotzi ohiei; beraz, lau bizkartzain izan genituen luzaroan.

2007ko uda hartan, zortzi urteko seme batekin eta
hilabeteetako alaba batekin, inoiz baino gehiago atera ginen
Euskaditik, jasanezina zelako umeekin herrian zehar ibiltzea edo
hondartzara lau pertsonarekin joatea, gure urratsak jarraitzen.
Nik banekien jada zer suposatzen zuen eskoltatuta bizitzeak, eta
nire seme zaharrenak ere bazekien. Lehen fase batean, Ikerren
laguntzat hartu zituen, eta “zergatik ez datoz gurekin oporretan”
esatetik “zergatik ezin gara autoan bakarrik joan, jende guztia
bezala” esatera pasa zen; azken fasea, berriz, “ez dut nahi atzetik
etortzea” izan zen.

Nire alaba, zorionez, “gure lagunak, autoan hartzatxo bat
daramaten horiek” fasean geratu zen, eta hartzatxoarekin jolasten
zuen autora igotzean. Pertsona onak ziren nire bizkartzainak.
Berak 5 urte zituen babesa kendu zigutenean, eta nire seme
zaharrenak 13. Alaba lagun deitzeko fasean zegoen, eta semea,
berriz, oso deseroso sentitzeko fasean. Beraz, nirekin batera
zihoazenean, urruntzeko eskatu behar nien.

Nire seme-alabek orduan ez zekiten gure babesleak zirenik,
gu zaintzen zihardutela. ETAkoek autoan bonbarik ez jartzeko edo
tirorik ez botatzeko. Autora igotzen ginenean, entretenitu behar
izaten nituen, autoaren azpiak nola miatzen zituzten ikus ez
zezaten. Ez nien inoiz errealitatea azaldu, ETAk amore eman zuen
arte. Zorionez, ez nuen atentaturik edo mehatxu zuzenik jasan.
Beste familia batzuek erasoak jasan zituzten beren etxeetan. Ez
dut pentsatu ere egin nahi zer den hori haur batzuentzat. Nahikoa
zuten beren intimitatea murriztuta ikustearekin, beti lagun arrotz
horiek inguruan, atarian zain eta etxeko ateraino laguntzen. Nire
semea, adinez nagusiagoa zenean, askotan haserretzen zen haiekin
joan behar izateagatik, baina benetako arrazoiak azaltzea are
okerragoa izango zen. Zinegotzi izateagatik zela esaten zion.
Eskerrak ez zekien zinegotzi guztiek ez zutela bizkartzainik eraman
behar. Ez dut inoiz ahaztuko Joseba Egibar behin Donostian lasai
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ibiltzen ikusteak eragin zidan inpresioa; nik, berriz, herri bateko
zinegotzi soil batek, eskoltarekin bizi behar nuen.

Lagun batzuek berekin eskolta zekarren kargu publiko bat
onartu izana aurpegiratu zidaten, seme-alabak edukita. Nire
seme-alabak arriskuan jartzen ari banintz bezala. Terrorismoaren
etaharenjarraitzaileen maltzurkerietako batda, gertazitekeenaren
erantzukizuna mehatxatuen esku utzi nahi baitzuten. Eta lortzen
zuten, auzotar batzuek deitu zuten bilera hartan agerian geratu zen
bezala, eskoltak etxetik jaitsi arte atarian zain ez egotea eskatu
baitziguten. Oso gogaikarria egiten zitzaien bizkartzainak beti
zelatan ikustea, baita atariko sarreratik paperontziak kendu izana
ere, segurtasun-arrazoiengatik. Eskerrak eman behar dizkiet
auzotar gehienei, babesa eman zigutelako eta protesta egiten
zutenak isilarazi zituztelako.

Gero, bere semeak nire etxean jolasterik nahi ez zuen lagun
hura zegoen; hobe berera joatea. Badakigu ETAk oharrak bidaltzen
zituela, herritarrei helburu posibleetatik aldentzeko esanez, eta
kargu publiko sozialistak lehentasuneko helburu ginen zenbait
unetan... “Zuk aukeratu duzu zinegotzi izatea, zure erabakia da,
baina nik ez dut nire seme-alaba arriskuan jarri nahi”. “Zer egin
behar dugu? Mendira bizitzera joan, odolak zipriztindu ez
zaitzaten? Nire seme-alabak arriskuan jarri nahi ditudala uste
duzu? Zergatik ez diezu hori esaten mehatxatzen gaituztenei? Gu
demokrazia salbatzen ari gara”. Bitxia bada ere, beste haur batzuk
nire etxera etortzeko beldurra handiagoa izan zen eskoltatua ni
nintzenean, ama, ezen nire orduko bikotekidea zenean baino.

Gaur egun, nire seme-alabek badakite zergatik bizi behar
izan genuen eskoltatuta, eta harro daude beren amak ez zuelako
amore eman beldurraren aurrean. Harritu egiten dira beren
lagunek ETAri buruz ezer ez dakitelako, eta nire alabari klasean
horretaz hitz egin ahal izatea gustatuko litzaioke.

Seme-alabak izanda arrisku hori zergatik hartu nuen ulertu
ez zuten pertsonei esan behar diet emakume eta ama izateak ez
nauela inoiz mugatu; aitzitik, haiek pizgarri bat dira nire
konpromiso politikoan. Eta askatasuna galtzen nuela ziotenei,
esaten diet orduan errepresalien beldur isilik geratu ziren guztiak
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baino askoz askeago izan nintzela. Terroristek mehatxuarekin
mugatzen zutena nire intimitatea eta mugitzeko erraztasuna zen,
eznireaskatasuna.Askatasunaprintzipioukaezinhandienetakotzat
hartu izan dut beti, eta oso harro sentitzen naiz hura totalitarioen
aurrean defendatu izanaz, nigatik eta nire seme-alabengatik.
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EGIAREN ORDUA

MARIA DEL CARMEN ALBA FIGUERO

Carmen Alba Zuzenbidean lizentziatua da eta master bat du

Segurtasunean. Auzitegi Nazionaleko Terrorismoaren Biktimei

Laguntzeko Bulegoko koordinatzailea izan da.

2010eko ekaineko goiz eguzkitsu hartan, terrorismoaren biktimen
oihua entzun zen Auzitegi Nazionalean: "Justizia eta egia!”.

Urte gehiegi isilik, denbora gehiegi itzalean, min ikusezin eta
inbisibilizatu gehiegi.

“Justizia eta egia!” oihukatzeko ordua iritsi zen.

Eta horrela, beste egun bat bezala argitu zen egun hartan,
iluntasunaren amaierarako atzerako kontaketa hasi zen. Hilik edo
hilzorian zeuden terrorismo-delituengatiko auzi judizialak argia
ikusten hasiko ziren.

Ekimena ez zen inolako goi-mailako instantziatik abiatu.
Terrorismoaren biktimak berak hautsi zuen, bere duintasunaren
eta ausardiaren lantzaz, ahanzturaren sabaia.
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Handik aurrera ezer ez zen berdina izango. Isiltasunaren
erregealdia amaitu zen. Egiaren ordua iritsi zen.

Egun hartan, Terrorismoaren Biktimen Fundazioak, Maite
Pagazaurtundua buru zuela, eta beste elkarte eta fundazioetako
ordezkari batzuek terrorismoak hildako 349 biktimaren auzi
judizialen egoera prozesala ezagutzeko eskaria egin zioten
Auzitegi Nazionaleko presidenteari, eta topaketa historiko
horren lekuko zuzena izateak niretzat ohore bat suposatzen zuela
pentsatu nuen.

Hautsitako 349 bizitza, miresten dudan Florencio
Dominguezen hitzetan. 349 sakrifikatu, askatasunaren,
demokraziaren eta guztion eskubideen alde. Haien familiek eta
gizarteak ez zekiten zein izan zen prozedura horien zoria.
Terroristaren batek edo batzuek haiengatik ordaindu zuten ala ez,
oraindik ikertzen ari ote ziren edo itxita ote zeuden, justiziarako
aukerarik gabe.

Hala ere, inork ezin zion berehalako erantzunik eman hain
bidezko eskariari, ezta arrazoizko denboran erantzun ere. Ez,
harik eta kausa judizial horiek zegokien erregistro-zenbakiarekin
identifikatu arte (kardinal bat, ondoren barra bat eta
espedientearen irekitze urtea) eta, era berean, tramitazioaz
arduratu zen organo judiziala zehaztu arte.

Biktimekin elkartu eta minutu gutxira jakin nuen nire
zeregina lekuko hutsa izatetik harago joango zela; izan ere, garai
hartan sortu berria zen Auzitegi Nazionaleko Terrorismoaren
Biktimen Bulegoaren buru ziren auzi judizialak identifikatzeko
eta aurkitzeko ardura eman zidaten, biktimari egia helarazteko. Ez
zitzaidan ohore handiagorik bururatzen.

Ohore-sentimendu horrek eta terrorismoaren biktimari
zerbitzua emateko bokazioak bultzatu zituzten lan honetan eman
ditudan minutu guzti-guztiak.

Lan handia zen. Auzi judizialak erregistro-zenbakiarekin
bakarrik identifika zitezkeen, eta ez genituen zenbaki horiek.
Detektibe lana eginez bakarrik heldu ahal ginen auzira, biktimaren
izenetik sumariora eraman lezaketen hari finei hemeroteken
bidez tira eginez, epaitegietan, Segurtasun Indar eta Kidegoetan,

205



erregistroetan, epaile zaharrenen memorian... sakabanatutako
informazioaren bidez. Edozein datu txiki baliagarria izan zitekeen.

Zenbakiak identifikatzea zen kontua, izenei lotu ahal izateko.
Azken batean, berrogeita hamar urte baino gehiagoz giza datuak
zenbatu zituen Administrazioak egindakoaren alderantzizko bidea
egitea. Orain datuak humanizatu behar ziren, giza eskubideen
urraketen biktimei justizia eta egia hurbiltzeko.

Hurrengo urratsa, kausa judiziala identifikatu ondoren,
fisikoki aurkitzea eta digitalizatzea zen, hura kontserbatzeko.

Bi urte eta erdiko lan gogorraren ondoren, 349 biktimen
kausa guztiak identifikatzea lortu genuen (bat izan ezik, Frantzian
hildako herritar frantziar bati zegokiona, eta, beraz, aldameneko
herrialdeko jurisdikzioaren esku zegoena), eta horietako gehienak
aurkitzea; ondorioz, prozedura judizial horietatik ehundik gora
amaitu ziren erantzuleentzako kondena-epaiarekin. Izugarri
harrigarria izan zen ikustea senideek ez zutela inoiz beren kausen
egoera prozesalaren berri izan. Zalantzarik gabe, agerian geratu
zen Justiziak kasu askotan ondo funtzionatu bazuen ere, prozesu
judizialean biktimaz ahaztu zela.

34,9 biktima horien kausa judizialak identifikatu, aurkitu eta
digitalizatzeko lanen ondoren, alderik gogorrena hasi zen. Lan
hori terrorismoaren gainerako biktimen sumarioetara hedatzea.
Guztienetara, hil ziren biktimetatik hasita.

Lehen oztopo handia berehala agertu zen. Administrazio
publikoan ez zegoen terrorismoaren biktimen erregistro ofizial
eta osorik, gehienera jota, kalte-ordaina, laguntzak edo aitortzak
jaso zituzten biktimen erregistro bat, baina datu judizialen
zerrendarik gabe.

Horrela, terrorismoaren biktimen erregistro judizial bat
eratzeko beharra sortu zen, biktima kausa judizialaren
zenbakiarekin, organo judizialarekin, ikertutako edo
kondenatutako terrorista edo terroristekin eta prozeduraren
egoera prozesalarekin lotzeko gai izango zena.

2010ean hutsetik abiatu ginen. 2013an, gutxienez, 348
hildako biktima sartzea lortu genuen erregistro horretan. 2017ko
maiatzean, bulegoko langileen bi errefortzu eta bilaketa-ordu
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luzeen ondoren (erregistro-liburuak, artxiboak, iturri ofizialak
eta estraofizialak), erregistro judizialak 1.275 hildako biktima
barne hartzen zituen, gure herrialdean edo gure mugetatik kanpo
eraildako nazionalak kontuan hartuta, terrorismoak 1960tik gaur
arte aurrera eragindakoak, wurte horretan, Directorio
Revolucionario Ibérico de Liberaciének ustez Begona Urroz
haurra hil baitzuen, bere amaren besoetatik kenduz.

1.275 hildako horietatik, erregistroa 1.238 beren auzi
judizialarekin lotzeko gai izan da 2017ko maiatzera arte, eta, beraz,
Auzitegi Nazionaleko Terrorismoaren Biktimen Bulegoak
biktimen ehuneko 97 baino gehiagori beren prozeduraren egoera
prozesalari buruz informazioa eman diezaieke, eta prozedura
horri buruzko gai juridiko guztiei buruz orientatu.

Erregistro judizial hori egiteko, bi hamarkada atzera egin
behar izan genuen, Auzitegi Nazionalaren sorrerara arte (1977ko
urtarrilaren 4ko errege dekretuarenbidez gauzatua), eta, ondorioz,
auzi judizialak artxibo militarretan bilatu behar izan genituen,
Auzitegi Nazionala martxan jarri arte, jurisdikzio horretako
organoei baitzegokien terrorismo-delitu larrienak ikertzea eta
epaitzea. Prozedura horiek beste organo judizial batzuetatik pasa
ziren ere: gertakarien lekuko epaitegiak ere parte hartu zuen
atentatuak argitzen. Batzuetan, organo eskudunen alde inhibitzeko
betebeharra bete zuten. Beste batzuetan, egiaztatu ahal izan dugu
inhibizio betebehar hori ez zela inoiz bete, eta eskumenik ez zuen
organoak artxibatu eta itxi egin zituela auzi judizialak, baita, kasu
askotan, bere eskumenik ezaren jardute eta adierazpen goren
gisa, auzi judiziala suntsitu ere.

Halakorik bizi izan ez duen inork ezin du imajinatu nolako
errespetuzko zirrara sentitzen den kutxa batean (agian zokoratuta,
agian denbora, burokrazia zahar, bakardade eta itxialdi
usainarekin) altxor hori, giza sakrifizio baten historia judiziala,
aurkitzen duzunean, beti goizegi, beti bidegabeki eta kriminalki
kendutako bizitza batena, bahituaren askatasun lapurtua,
kaltetuaren osasun galdua... Norbera barrutik belaunikatzen da,
ez duin sentitzen da, auzia kontu handiz hartzen du eta "egiaren
ordua heldu da”, murmurikatzen du.
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[luntasuna argitzea ez da izan, ez da, lan erraza, kontuan
hartuta, gainera, ez dela lan bereziki estimatua itzala bilatzen
dutenen aldetik, beren erruak ezkutatzeko.

Baina zor bat da. Denok, batez ere erakunde publikoek,
terrorismoaren biktimarekin dugun betiko zor bat. Haiek egiarako
eta oroimenerako duten eskubidea bermatzea ez da biktimari
egindako oparia edo kontzesioa; presazko betebehar saihestezina
da.

Betebehar horrek, Estatua ez ezik, gizartea osatzen dugun
guzti-guztiak ere lotzen gaitu. Guztiok kitatu behar dugu
terrorismoaren biktimekiko betiko zorra, dagozkigun
lanpostuetatik eta ahal dugun neurrian.

Terrorismoa ez zen izan besterik gabe gertatu zen zerbait,
kolpatu ez zituen zorionekoen isilpean gertatutako zerbait.
Aitzitik, eguneroko tragedia bat da, guztiok biktimizatzen gaituena
eta gaizkiaren hutsalkerian eta zuzeneko biktimen ahanzturan
bere aliaturik onenak aurkitzen dituena.

Ez dezagun utzi.

Ireki ditzagun are gehiago artxiboak, atera dezagun are
gehiago egia argitara, gorde dezagun memoria eta berma dezagun
terrorismoaren biktimek justiziarako duten eskubidearen
eraginkortasuna.
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BIZI LEZIOAK

Lucia Cristébal Gomez

Lucia Cristébal Gomez (irudian, lehen planoan) Bakearen Aldeko

Koordinakundearen biktimen batzordeko kide izan zen. Bilboko

Itsasadarra Itsas Museoan lan egiten du.

Maite emakume ausarta da, indartsua, bere abizenari ohore egiten
dio; beraz, proposatu zidanean, ez nuen zalantzarik izan: “Lucia,
M. bisitatzera noa, nirekin zatoz?”. Eta bidean kontatu zidan
terroristek alargun utzi zuten emakume bat ikustera gindoazela,
hiru seme-alaba txikirekin. Zaharrenak 10 urte zituen aita erail
ziotenean. Ados, hara joan, eta hantxe azaltzen zara, eta zer esango
diozu bizi artean bihotza erauzi eta betirako txikitu dioten
norbaiti? Ez dago mina, min izugarria, arintzeko gai den
Fierabrasen baltsamorik. Izan ere, bizitza oso gaitza da, oraindik
gehiago, eta beste kolpe gogor pare bat gordeta zeukan berarentzat:
bere semerik gazteena eraman zuen 19 urterekin eta, handik
denbora batera, maitasun amaigabez bere bihotz hautsia
berregiten lagundu zion hura. Batzuetan, Jainkoa beste norabait
begira dagoela pentsatzen dut. Baina hor jarraitzen du M.k,
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eusten, bizitzak hala eskatzen duelako eta horrela izan behar
duelako.

Hura izan zen terrorismoaren biktimen munduarekin
zuzenean izan nuen lehen kontaktua, duela urte asko, baina
sakon-sakon hunkitu ninduen, eta, geroztik, zerbait jarraitua izan
zen, da, azalari itsatsitako konpromiso bat. Bisita egin eta handik
denbora batera, politikari batek galdetu zidan ea nola uste nuen
ekin behar zitzaiela biktimei, nola hurbildu batzuetan zure
presentzia nahi ez zuten horiengana... Gogoratzen dut horrelako
zerbait erantzun nuela: egoera batzuk dagozkion karguaren seme-
alabak dira, baina, nolanahi ere, esku zabalik eta begirada
garbiarekin, biktimek GPS berezi bat dute, jarrera itxurazkoak
antzematen dituena, eta alde batera utzi behar da norberak
zerbaiti buruz sentitzen duena gai bati heltzeko modu egokia
delako ideia. Esku ireki horrek hala egon behar du, bere barrena
begiratzen uzten dizuten horiei baldintzarik gabe eusteko, eta
begirada garbiak entzute bare eta hurbil bat eskain dezakeen
sosegurako gonbidapen zabal-zabala behar du izan. Konfiantza
sortzea, enpatia transmititzen duen korronte bero bat, gizakiaren
alderik ilunenak zapla jotzean hautsi zitzaien barne-bakeari
nolabait (inoiz ez nahikoa) eusten diona.

Biktima batekin harremanetan jartzen zara, eta kito?
Zerrenda bat osatu behar du, zenbaki bat gehiago izan? Norbaitek
behin esan zidan sentikorregia nintzela gai horiek ukitzen
nituenean, baina, zintzoki, jarrera apala hartzea besterik ez zait
bururatzen terrorismoaren biktimek, oro har, eta urte askoan
zehar lagun izan ditudanek, bereziki, beti erakutsi duten
sendotasunaren aurrean. Nola entzun, bestela, bere
esperientziaren kontakizuna: atarian bere senide eraila aurkitu
zutela, lehen jaunartzea egin baino lehentxeago beren aita erail
zutela, amaren osasuna larriki ahuldu zela senarraren hilketaren
ondorengo mina somatizatzen zuelako, nerabezaroa amaitu
ordukozureaitarenhiletaantolatubeharduzula, zureaitarengandik
geratzen zaizun gauza bakarra ume txikia zineneko oroitzapena
dela, zure seme-alabek aitona-amonak ezin izango dituztela
ezagutu, zauri oso larriak eragin dizkizutela, eta, horien ondorioz,
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anputazioak egin dizkizutela edo gurpil-aulkietara edo oheetara
iltzatuta geratu zarela, gela baten lau puntu kardinaletara mugatuta
besterik ez...? Ongi, sentibera naiz, eta? Nola ez izan horrelako
oinazearen aurrean! Ezin duzu izotzezko bihotza eduki!

Beraz, haien ondoan egon behar dut justizia eskatzen
dutenean, haien ondoan memoria eskatzen dutenean, haien
ondoan egia eskatzen dutenean. Izan ere, moralik gabekoa
iruditzen zait argitu gabeko hirurehun eta milaka hilketa egotea,
biktima horiek beren kasuak konpontzeko ikerketarik merezi ez
balute bezala. Izan ere, lotsagabea iruditzen zait beren borreroei
omenaldia egitea kartzelatik irtetean eta “Euskal Herriaren
askatasunaren aldeko soldaduak” zirela jasotzea Historiaren letra
txikian, hurkoa erailtzea harro egoteko moduko zerbait balitz
bezala. [zan ere, begietara begiratu behar zaie eta esan behar zaie
ez daudela bakarrik, eta beste gizarte bat posible dela, beren
sakrifizioaren balioa aitortzen duen gizarte bat. Haien senideak ez
baitziren magiaz desagertu, ez zituzten hargatik zauritu, baizik eta
batzuek plan gaizto bat egin zutelako eta nor bizi zen eta nor ez
erabakitzeko eskubidea esleitu ziotelako beren buruari. Entzunak
izateaz gain, errespetatuak izatea ere merezi dute. Errespetatuak
izatea hitz egin nahi dutenean eta nahi ez dutenean, beren burua
ageriko egin nahi dutenean edo isilik egon nahi dutenean, haiekin
ados gaudenean eta ez gaudenean... Entzutea eta arreta ematea
dagokigu, ez epaitzea, ez inposatzea, ez daudenen memoria
defendatzea, gure ahotsa ez daudenena izan behar baita. Begirada
zerumugan, burua tente, bizitzak aurrera jarraitzen duelako eta
kemenez jokatu behar delako.

Oso maitea dudan norbaitek behin esan zidan bizitza karpeta
bat bezalakoa zela, non orrialdek pixkanaka sartzen genituen, beti
eskura dugun liburu bat osatuz. Biktimen begietara begiratzen dut
eta nire karpetan gehitzen noan benetako bizitza-lezioak ikusten
ditut. Izugarri eskertzen diet pertsona hobea egin izana, hala dela
uste dut.
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NORMALTASUNA EUSKADIN?

DAVID BERMEJO REDONDO

David Bermejo Redondo COVITE Terrorismoaren Biktimen Kolektiboko
kidea da. Urteetan, ETAk estortsioa eta mehatxuak egin zizkion.
Artxiboko irudian, ETAren gutun bat, 1976ko urtarrilean bahitu zuten
José Luis Arrasateren erreskatearen truke 100 milioi pezeta eskatuz

(Bilboko Udal Artxibategia, La Gaceta del Norte Funtsa).

Duela egun batzuk, paseoan nenbilela, lagun batekin topo egin
nuen, gizon ona, gogoetatsua, zentzuduna eta patxadatsua. Elkar
agurtu ondoren, esan zidan: "Euskaditik kanpora noa zenbait
egunetarako, Costa del Solera, lasaiago eta erlaxatuago egoteko
asmoz, nahiz eta jada ez den berunezko urteetan bezala eta
normaltasunaz gozatzen dugun”. Eta erantzun nion nik: “Itxurazko
normaltasuna, pertsona asko zaurituta eta oso zaurituta baitaude
ETAren terrorismoagatik urte askoan jasandako gaitzaren
ondorioz. Batzukberen pertsona maiteekjasandako jazarpenagatik
eta haien hilketagatik; beste batzuk estortsio eta xantaiagatik, ezin
susmatuzko mailaraino pairatua; beste batzuk etengabe
mehatxatuta eta eskoltatuta bizitzeagatik, bonba edo garondoan
jotako tiroa burutik kendu ezinik”. “Bai, baina Jainkoari esker,
urte gogor horiek atzean geratu dira”, errepikatu zidan. Jarraian,
honako baieztapen hau egin nion: “Ziurrenik, gaur egun sufritzen
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ari den norbait ezagutzen duzu, bai eraildako senideengatik, bai
estortsioa edo mehatxuak jasan izanagatik, eta ondorioz fobiak,
beldurra edo depresioak izan dituena, eta, kasu askotan, noski,
baita zailtasun ekonomikoak ere. Dena gizakiak duen gauzarik
garrantzitsuena salbatzeko: bere bizitza, eta, are mingarriagoa
dena, bere pertsona maiteena”.

Nire adiskideak erantzun zidan: “Nire aitaginarrebakide bati
estortsioaeginzioten, eta garesti ordaintzen ari da osasun aldetik”.
Bere aitorpenaren aurrean, hau idazten duenak esan zion: "Ba
zure aurrean baduzu beste pertsona bat, jasandako estortsio
ekonomiko eta emozionalaren erruz, inork ez dakiena jasaten ari
dena”. Zur eta lur geratu zen, eta esan zidan: “Jakina, Euskal
Herriko enpresa indartsuenetako batean postu jakin bat, garrantzi
gutxikoa, bete izanaren ondorio izango da; gure bi langilek —
lankidek— giza gertakarien artean zitalena eta koldarrena jasan
zuten, garondoan tiro eginda erail zituzten. Horrekin pozik ez, eta
langile guztiak mehatxatu zituzten, enpresa horretan lan egitearen
bekatu hutsagatik™.

“Normaltasuna al da hori?”, galdetu nion berriro. Ez zuen
jakin zer erantzun. ETAk eragindako izugarrikeriaren gaitza
zuzenean pairatu ez duenak alai esan dezake, arretaz pentsatu
gabe, hemen ez dela ezer gertatzen! Lehen ere ez zen gertatzen.
Hori gezurra! Zein erraza den etorkizunari begiratu eta iragana
ahaztu behar dela esatea! Zenbat hildako, zauritu, estortsionatu
eta jazarri, horretarako inolako arrazoirik gabe. Zenbat euskal
herritar zintzok “emigratu” behar izan dute, juduei gertatu zitzaien
bezala, beren lurra, familia, lagunak eta ondasunak utzita?

Gogoan dut, eta bizi naizen bitartean ez zait burutik kenduko,
Madrilen euskal industrialari batekin izandako lan-bilera batean,
malkoak begietan zituela esan zidala: "Nik, ia-ia Santimamineko
kobazuloan jaioa naizen honek, Euskaditik kanpo bizi behar dut,
tinko lan eginez bere kabuz aurrera atera zen enpresari bat
izatearen bekatu hutsagatik. Ongia besterik ez dut egin,
aberastasuna eta lanpostuak sortzearekin batera”.

Behin eta berriz entzuten dugu komunikabide guztietan
hemen ez dela ezer gertatzen. Ez, noski, batez ere oso lasai bizi
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izan ziren eta bizi diren batzuentzat, hemen terrorismoa
nazismoaren antzera existitu izan ez balitz bezala. Alemanian ere
ez zen ezer gertatzen. Hemen asko poztu ziren eta pozten dira
gertatu zenaz eta gertatzen denaz. Hemen dena jada "normala”
delaetengabe errepikatze horrek, artikuluhauidazterabehartzen
nau, ozen eta indartsu ezetz esateko. Gogaitu arte errepikatu
behar dugu hemen oraindik badirela sufritzen ari diren
pertsonak eta gainerako egunetan sufrituko dutenak. Ez dezagun
iragana ahaztu.

Gaur egun, oraindik ere, ETAk hiltzen jarraitzen du. Ez
herritar errugabe baten garondoan tiroa jotaedolapa-bonbarekin,
baina bai modu entzungor eta isilean. Duela gutxi, eta min handi
horren ondorioz, pertsona on bat galdu dugu, Fernando Altuna
Urcelay, ETA politiko-militarrak 198o0an Araban (bizi zen tokian)
erail zuen Basilio Altunaren semea. Zorigaiztoko egun hartatik,
Fernandok 10 urte besterik ez zituenetik, etengabeko oinazealdia
izan da bere bizitza. Fernandok justiziaren bidegabekeria jasan
zuen, instituzioen ahanztura, euskal erakundeena bereziki, baita
herritarrena ere. Niri tokatzen ez zaidan bitartean, ezerk ez du
axola, horixe zen leloa. Beste alde batera begiratzea.

Pertsona askok itzel pairatu dugu eta pairatzen ari gara
lotsagabekeria, gizagabetze eta beldurrezko urte luze haien
ondorioz. Gizarteak ez du inoiz jakingo zein muturrekoa izan den
bizi izan dugun ankerkeria eta izugarrikeria; gure bizitzak ez zuen
inolako baliorik, eta are okerragoa eta gogorragoa dena, zure
pertsona maiteenen bizitzarekin mehatxu egiten zizuten.

Ekonomia asko daude gutxitua, ez bakarrik aberats handi eta
“oligarkenak”™ —haien arabera—, baita autonomo txiki edo langile
normalenak ere, zeinen bekatu bakarra enpresa handietan,
lanbide liberaletan eta abarretan lan egitea izan baitzen. Pertsona
horietako asko baliabideak ozta-ozta dituzte beren familiak
mantendu eta aurrera ateratzeko. Orduko aurrezkiak eta
etorkizunerako gordetzen genituenak imajinatu daitekeen
modurik zital eta koldarrenean lapurtu zizkiguten askori. Geure
bizitzak eta geureenak erosi genituen. Ondasunek garrantzi gutxi
zuten heriotza-mehatxuaren aurrean.
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Hemen Alemania nazian eta Auschwitzeko kontzentrazio-
esparruetan gertatu zena gerta dakiguke, non hiltzera
kondenatutako presoei esaten baitzitzaien “etorkizunean
infernuaz jarduten bazuten, inork ez ziela sinetsiko”. Haien
bizipen makabroak eta ankerrak kontatu zituzten pertsonak geratu
ziren hartatik; hemen, botere publiko eta mediatiko jakin batzuek
historia oso krudel eta oraintsukoa ezabatu eta zirriborratu nahi
dute, eta, kasu askotan, biktimak biktimagileekin berdindu.
Nazien ankerkerietatik bizirik atera zirenek izuaren eta
terrorearen beren odisea kontatu ziguten. Hemen ETAren gaitza
pairatu duten eta pairatzen jarraitzen duten pertsona asko daude,
eta inor ez da ezer esatera ausartzen; are gehiago, beren gertuko
zirkuluetan ere ezkutatzen dute. Zergatik izango da?
“Normaltasuna” dei al dakioke horri?

Normala al da Altsasun guardia zibilen aurkako erasoarekin
gertatu dena? Normala al da Hernaniko institutu batean ETAko
presoei omenaldia egitea? Normala al da autobusak erretzea
Loiun? Normala al da Lekeition etakide bati omenaldia egitea eta
alkatearenbesaulkian eseraraztea? Normalaal daezkerabertzaleak
elkarretaratzeak egitea ETAk pertsona on bat, Txema Agirre
Larraona ertzaina, hil zuen leku berean? Hainbeste galdera egingo
genizkieke hemen normaltasuna dagoela dioten pertsonei! Galde
diezaietela ertzain askori nola sentitzen diren Euskadiko zenbait
herritako kaleetan patruilatzen dabiltzanean. Normalak al dira
EHUn gertatu berri diren azken gertakariak? Zer erakutsi edo
kontatu diete gaur egun basakeria horiek egiten dituzten gazteei?
Zer ikusten dute beren hurkoengan, duten lanbidea dutela,
uniforme bat edo bestea janzten dutela, edo pentsatzen dutena
pentsatzen dutela? Zein iturritatik edan dute? Normalak al dira
Euskal Herrian egunero gertatzen diren hainbat eta hainbat
gauza? Hainbeste dira geure buruari egin diezazkiokegun galderak
(eta nik ez dut haientzat erantzunik), beldur naizela aitortzen
baitut!

Gizarteak biktimak alde batera uzten dituen garai batean
gaude, edo halauste dut, eta hori oso txarra da. Biktimek zurztasun
ezmorala eta ulertezina pairatu dute, batez ere alderdi politikoen
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aldetik, eta, aldi berean, babesik eza Estatuko botereen aldetik.
Errealitate oso krudel eta gogor baten orrialdea pasatu nahi da, eta
ez dugu ahaztu behar, ez etikagatik bakarrik, baita bere historia
etairaganaezagutzen ez dituenherriak akats berberak errepikatzen
dituelako ere. Egia kontatu behar da, batez ere erakundeen
aldetik. Badirudi historia beldurgarri hori duela bosturtekoak
gertatu zela, eta hilketak, estortsioak eta bahiketak oso urrun
daudela denboran. Baina ez da horrela. Ez dezagun hain azkar
ahaztu. Askorentzat beraiekin hilko den istorio bat izango da.
Biktimek ez dute merezi zuten tratua jaso.

Gaur egun, oraindik ere, ertzain batek ezin du nabarmendu,
eta bere identitatea ezkutatu behar du; zer esanik ez Guardia
Zibilaren kasuan. Edo euskal enpresari askok Euskadin lan egiten
dute, baina ez dira bertan bizi. Hori al da daukagun eta nahi dugun
normaltasuna?
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BIKTIMAK ETA HAIEN EGIA

ALFONSO SANCHEZ

Alfonso Sanchez guardia zibil erretiratua da. 1985eko irailaren 9an,
ETAk Madrilen egindako atentatu batean zauritu zuten, non Eugene
Kenneth Brown estatubatuar herritarra hil zen. 2016 eta 2018 artean
AVT Terrorismoaren Biktimen Elkarteko buru izan zen, eta gero Vitepaz

(Asociacién Victimas del Terrorismo por la Paz) erakundea sortu zuen.

1985eko irailaren gan Aldiriko trena hartu eta Guzman el Buenora
joannintzen, Madrilen, Unitatea genuenlekura. Han mikrobusean
sartu nintzen. Ondo baino hobeto gogoratzen dut erreleboa:
Raimundo Fernandez Villaverde kaletik jaitsi ginen, Argentinako
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Errepublika plazara iritsi arte. Goizeko o7:20ak ziren, eta
semaforoaren aurrean nengoen. Oraindik gaua zen, baina une
batean eguna argitu zen. Kolore asko ikusi nituen: gorria, horia,
beltza...

Tinpanoak lehertu zitzaizkidan eta entzumena galdu nuen.
Aurpegia odolez betea nuen.

Zuhaitz baten atzean babestu nintzen, eta egoerara ohitu
nintzenean, zauriturik larrienak mikrobusetik atera eta tiroetatik
kanpo zegoen eremu batean etzan genituen. Zorionez, ez zen hil
egun hartan nirekin lan egiten zuten guardia zibiletako bat ere,
baina, zoritxarrez, bai inguruan footing-a egiten ari zen zibil bat:
Eugene Kenneth Brown.

Atentatu terrorista bakoitzak erabat baldintzatzen du
biktimaren bizitza, eta nirea 1985eko irailaren g horrek markatzen
du. Baina ez egun horregatik bakarrik, baita lagunak atzeko atetik
lurperatu behar izan nituen guztiengatik eta terrorismoaren
biktimek merezi duten justizia eta errekonozimendua jasotzen ez
dutela ikusten dudan guztiengatik ere.

Okerrena ez da oraindik gorputzean daukadan metraila, ezta
oraindik geratzen zaizkidan zauri psikologikoak ere: okerrena
hurrengo belaunaldiei utziko dieguna da. ETAk jada ez du hiltzen,
baina orain erakundeetan dago, terrorezko historia bat eta bizitza
hautsiak zuritu nahian.

Terrorismoaren Biktimen Elkarteko (AVT) presidentea izan
naizen bitartean, hori izan da beti nire maximetako bat: benetako
kontakizunak iraun dezan zaindu. Kontakizun hori biktimena
besterik ez da, egun batean terrorista odolzale batzuek bizitza
suntsitzea erabaki zuten pertsonena.

Kontakizun horietako asko Testimonios proiektuan eta Voces
Calladas. El verdadero relato dokumentalean ikus ditzakezue.
Benetako kontakizun zehatza. AVITren Youtubeko kanalean dago
eskuragarri dena, doan eta osorik. AVTren ustez, egia eskaintzeko
betebeharra dugu. Terrorismoaren egia bakarra.

Biktimok amaiera bat nahi dugu, noski. Baina amaiera
ordenatu bat nahi dugu. Irabazle eta galtzaileekin. Egiazko
kontakizunarekin. Eta kondenak bete, damu zintzoa adierazi,
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eragindako mina aitortu, erakunde terrorista gisa desegin, arma
guztiak entregatu eta justiziari laguntzen dioten terroristekin.

Hori guztia biktimak eta haien beharrak ahaztu gabe. AVIren
sail psikosozialaren ikerketek frogatu dutenez, atentatuen
biktimek laguntza psikologikoa berehala ez ezik, epe ertain, luze
eta oso luzera ere behar dute, baita 20, 30 edo 4.0 urte geroago ere.
Horrek zalantzan jartzen du denborak dena sendatzen duela dioen
ideia herrikoia, eta, horrez gain, zalantzan jartzen ditu atentatuak
gertatu zirenetik 3 edo 6 hilabete igaro ondoren biktimei laguntza
psikologikoa emateko zerbitzuak edo laguntzak jada beharrezkoak
ez izatea dakarten osasun- eta gizarte-politikak. Horregatik, AVTn
atsedenik gabe lan egiten dugu biktima bakoitzak merezi duen
arreta izan dezan. Guk ez genuen aukeratu terrorismoak gure
bizitza suntsitzea.

Nik, Alfonso Sanchezek, terrorismoaren biktima eta AVTko
presidente ohiak, beti zainduko dut biktimak eta haien egia izatea
bost hamarkada baino gehiagotan Espainia odolez tindatu duen
historia triste honen heroiak.
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ERRAUTSAK

MAITE PAGAZAURTUNDUA

Maite Pagazaurtundta Terrorismoaren Biktimen Fundazioko

presidente ohia da. 2003ko otsailaren 8an, ETAk bere anaia Joseba,
Andoaingo udaltzainburu ohia, militante sozialista eta Basta Ya-ko
kidea, erail zuen Gipuzkoako udalerri horretako Daytona tabernan,

kafe bat hartzen ari zela.

Errautsak, hautsa, kaosa, beldurra, mina... benetakoak izan ziren,
eta gure begietan, gure begiradan nolabait makurtuta daude. Batez
ere, gure kale bakoitzean identitate fanatiko bat denbora gutxian
hazten ikusi genuenon artean, hura antzeman genuelarik. Euskal
aberriaren fanatikoen identitatea dogma izugarria zen...

Hiltzaile bihurtutako identitateak eragin zuen errealitatea
izugarria izan zen ere. Esan dudan bezala, hedatzen eta kale
horietan, festetan (non itolarrira arte irakurtzen baikenituen
kontzientzia sorgortzen zuten esaldiak, bizilagunen hilketa, baita
familia kideena ere, onargarri egiteko), nonahiko bihurtzen ikusi
eta hotzikara bat sentitu genuenon artean ezkutatuta dago.

Geruzaz geruza, dena itsutzen zuten ehunka kartelen bidez,
askatasuna edo Dbizitza izateko eskubidearen aurkako
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sentikortasuna idortzen zuten. Dozenaka milaka aldiz idatzi zuten
“ETA hil itzazu”, agian milaka pertsonen eskutik. Horrela zeuden
paretak eta murruak, gorrotoaren pozoia faroletatik, hegaletako
pankartetatik, fatxadetatik, zubietatik... zintzilik zegoen.

Laurogeita hamarreko hamarkadako uneren batean,
Hernaniko zinegotzi sozialista baten alaba lineako autobusera igo
zen unibertsitateko klaseetara joateko. Ibilbide laburra da.
Donostia, campusa dagoen tokia, oso gertu dago. Gazte batzuek jo
eta aurpegia hautsi zioten. Gertaeren memoriak huts egiten ez
badit, autobuseko inork ez zuen defendatu. Izututa egongo ziren
ziurrenik. [a haurrak ziren gazte batzuek neskaren aita eta beste bi
zinegotzi jipoitu zituzten garai hartako beste une batean. Sadismo
mota horretan eta arrasto fisikorik uzten ez duten beste batzuetan
trebatuak izan ziren.

Nolabait, begiradaren bihurgune batean errautsezko
herrialde baten irudia daramazu. Zer dira onetsitako gaitza,
beldurra eragiten duena, gure milaka bizilagunen artean
landutakoa errauts gizagabeak baizik? Esan dut, ankerkeriarako
eta gizakien jazarpenerako gure baimenik ez zutela izango uneren
batean esan genuenon artean makurtuta dago irudia. “Txakurrak
edo txakurren seme-alabak” deitu zituzten, ziguten, baina
euskaraz. Traidore, hiltzaile, faxista, antieuskaldun edo espainol
deiturak ere erabiltzen zituzten, edozein hizkuntza ofizialetan era
berean.

Nire ustez, zaila eta deserosoa zen begiak zabalik edukitzea.
Egia esan, errealitatea nolabait gure begi-ninietan grabatuta
geratu zen, pilaketa hutsez. Eta begiak, belarriak eta ahoa ez
ixteagatik jazarri gintuztenean, axolagabekeriaren eta minaren
errautsaren zapore zuzena zein zen jakin genuen. Batzuetan
susmatzen dut ezagutzen ez gaituztenek zerbait sumatzen dutela,
baita memoriak dena gogoratzetik libratu gaituenean ere.

Pentsatu ohi dut sistematikoki gaitz handia egin duten
gehienek —esaterako, etakideek eta haien ingurukoek
hamarkadetan zehar—, energia handia dutela gero gezurra esateko.
Zalantzan jartzen dut gehiago ote den botere grina —muturrekoa
eta totalitarioa zen jazartzen eta hiltzen zutenean— edo beren
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burua zuritu eta tragedia zikin eta izugarri batean erantzukizuna
hartzea saihesteko beharra.

Joseba Arregik askotan hitz egiten du demokraziaz azken
aurreko egien gune gisa. Esaldi labur bat da, ikasketa kolektibo
mingarri bat dakarrena, egiteke dagoena neurri batean. Izan ere,
hemerotekak argi eta garbi adierazten du euskal nazionalista
fanatizatu eta bortitzek beren iparrorratzaren ipar bihurtu zutela
haiek bezala pentsatzen ez zuena isildu edo joan egin behar zela,
edo estigmatizatua, jazarria edo eraila izan zitekeela.

Egindako kalte erradikala onartzen duen gizakiari
eboluzionatzea ahalbidetzen dion lotsa moralari buruz idatzi zuen
behin Martin Alonsok. Gizakiaren irudimen moral sakonaz
idazten ari zen. Hiltzaileengan, haien konplizeengan, erailtzeko
edo hertsatzeko salatzaileengan, gu hiltzeko oihuka arizirenengan,
ikusezinak bagina bezala begiratzen zigutenengan, deserosotasun
eta gaitzespenezko keinu ez-disimulatu batez, ezaugarri hori
berreskuratzeari buruz idazten ari zen.

Irudimen moral hori ez da iritsi 2018an. Lerro hauek
idazterakoan, beti bezala premiaz, digeritzen ari gara ETA
erakunde terroristak agur esan duela hildako asko ondo erailak
izan zirela justifikatuz. Eta hori esatea, jazartzea eta hiltzea ondo
egon zela esatea da. Eta bere oinordeko politikoak gezurraren
fabrikazioari lotuta daude. Eta beren baliabideen zati handi bat
zuritu nahi duten errauts ankerra disimulatzen saiatzera
bideratzen dute. Lotsagarria da hiltzaileen senideen mina
erakusten lan egitea, eta estratega politikoek ez onartzea
hamarkadatan zuzendu zituzten milaka boluntarioren
makineriaren erantzukizun erraldoia, haiek bezala pentsatzen ez
zuten bizilagunak beldurtzeko, isilarazteko eta jazartzeko. Zati
hori Euskadiri eta Nafarroari dagokiona da, noski. Krudelkeriaren
zati hori zehatza izan zen. Erail, gure herri osoan erail eta izutu
egin zuten.

Lerro hauek idazterakoan, hilabete ere ez da pasa garai
berriaren digestio astunetik. ETAri terrorearen besoa izateagatik
eskerrak ematen dizkioten pintada eta pankartekin iritsi dena.
Arnaldo Otegik, jazarpena dela-eta lotsa moralik sentitu nahi izan
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ez dutenen buruzagi politikoak, uko egin dio horri buruzko
epaiketa politikoa egiteari, eta adierazi du “ez direla horrenbeste”,
eta “ulertu behar dela hori ere herrialdearen parte dela”. Ez dago
inozentziarik Otegiren begiradan.

Lotsagabekeria berriak eragiten digun min berria
metabolizatzen ari gara. Argi dago urrezko aukera bat alferrik
galdu dutela. Ez dituzte gauzak ondo egin. Orainaldiko eta
etorkizuneko haurrei ez diete argi uzten identitate politiko toxiko
batez kutsatuzirela, etaurte luze, oso luzeetan zehar, hura etengabe
lantzen aritu zirela.

2016ko urtarrilaren 27an, Agnes Heller filosofoak muturreko
gaizkiari buruzko irakaspen bat eman zuen FEuropako
Parlamentuan. “Torturatzeko eta erailtzeko gogoa sortzen duten
gaizkiaren bi maximen konbinazioa dela esan zuen, bertute gisa
haiek legitimatuz”. Ireki begiak. Orain ere, ireki begiak.

223



TERRORISMOA EZ DA HISTORIA

ANA VELASCO VIDAL-ABARCA

Ana Velasco Vidal-Abarca ETAk 1980ko urtarrilaren 10ean Gasteizen
eraildako Jesus Velasco Zuazola Zalditeriako komandante eta Arabako
Foru Aldundiko Mifoien Kidegoko buruaren eta Terrorismoaren

Biktimen Elkarteko sortzaile Ana Maria Vidal-Abarcaren alaba da.

20111 858 bizitza errukigabeki kendu, milaka pertsona fisikoki
eta emozionalki mutilatu eta Espainiako gizartea alerta eta beldur
egoera iraunkorrean jarri zuen talde kriminalak establishment
politikoarekin hiltzeari uztea hitzartu zuen, kontrapartidekin eta
existitzeari utzi gabe.
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Harrezkero, presaka eta etenik gabe, axolagabekeriazko giro
bat nagusitu da, begirada hotz bat, jarrera urrun, nekatu, are
aspergarri bat ahaztu nahi den iragan mingarri baten aurrean.
ETAk jada ez du hiltzen, gainerakoak berdin dio. Berdin dio
burutu zituen ehunka krimen oraindik zigorrik gabe egotea.
Berdin dio kartzelatik irteten diren terroristak beren herrietan
omenaldi publikoekin hartzea, berdin dio Eusko Jaurlaritzak
milioiekin finantzatzea terrorismoa “beste indarkeria batzuekin”
parekatzea, ezta aldi historikoen amalgama batean sartzea ere,
parez pare jarri nahi dituena. Berdin diote biktimek ere,
terrorearen justifikazio lizuna eragotziko luketen gogorapen
gogaikarri horiek.

Biktimak, aztergai bihurtzen ari direnak, asepsia
ikertzailearekin ikusten den analisi soziologikoaren xede.
Biktimak, erreferente izateari, Espainiaren defentsaren,
demokraziaren eta askatasunaren ikur izateari utzi diotenak.
Ordezkatzen duten balio handia, beren indarra, espainiarrak
batzeko duten gaitasuna, fanatismo separatista eta kriminalaren
aurrean nazio gisa dugun erresistentziaz harro senti gaitezen, hori
guztia diluitzen ari da defentsarik gabe, gu zuzentzen gaituztenen
borondatezko desertzioaren aurrean; izan ere, nazionalistei
atsegin ematea erabaki dute, azken hauek deseroso sentiarazten
dituzten bekatuak zokoratzeko nahian.

Baina terrorismoa eta biktimak ez dira historia. Oraindik ez.
Eta ez dira izango aitarik gabeko seme-alaba bakar bat, seme-
alabarik gabeko aita bat, senarrik gabeko emazte bat, pertsona
maite batez gabetutako anai-arreba bat, biloba bat, lagun bat
dagoen bitartean. Eta ez dira izango hilketa bakar bat zigorrik gabe
geratu eta terrorista bat epaitu gabe dagoen bitartean. Eta ez dira
izango gizarte osoak ETAk eragindako ondorio suntsitzaileak
gainditzen ez dituen bitartean, eta gaur egun oraindik hura
elikatzen duten eta etorkizunera begira justifikatu nahi duten
planteamendu gaiztoak erabat baztertzen ez dituen bitartean.

Denborak lagundu egin dezake galerak, ezin saihestuzko
absentziak, eragindako minarekin bizitzen, baina lagungarria da,
halaber, —eta asko— Estatuaren babes baldintzarik gabea sentitzea.
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Terrorismoagatik mutilatutako familia batzuek jakin dutenean
erailketaren egileak 1977ko amnistiak onura ekarri ziolako burutu
zuela hilketa, ez dutela auzipetu akats judizial batengatik,
arduragabekeriagatik edo ikerketarik ezagatik, Jaurlaritzarekin
negoziazioetan parte hartu zuela, haur-parke bat, kale bat edo
monolito bat haren oroimenari eskainiak daudela, institutu eta
ikastoletan beren senitartekoa hil zuten etakideen omenaldiak
sustatzen dituzten irakasleak daudela, zer senti dezakete? Ez,
noski, Zuzenbidezko Estatuaren babesa.

Terrorismoaren aurkako borrokak argiak izan ditu —
heroismoaren, ausardiaren, irmotasunaren eta erresistentziaren
erakusgarri asko—, baina baita itzalak ere, eta konpondu ezin
badira, aitortu beharrekoak dira behintzat. Eta ETAk merezi duen
porrota eta horren inguruko guztia benetakoa, erabatekoa eta
behin betikoa izango den etorkizuna eraikitzeke daukagu. Eta,
horretarako, justiziabeharda, itzalpean adostutako inpunitateekin
zikindu gabe, argitasun kontzeptuala eta pertseberantzia behar
dira, eta ezinbestekoa da eredugarritasunari, terrorismoaren
biktimen esanahi moralaren aparteko balioari uko ez egitea,
terroristak beren gaiztakeriazko amildegitik salbatu nahi
dituztenei krimenak parekatze lotsagabeen magma batean
diluitzen utzi gabe.
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TERRORISMOA ETXEKO ATETIK GERTU

GORKA ANGULO ALTUBE

Gorka Angulo Altube kazetaria da. Komunikazio arduradun gisa lan
egiten du Terrorismoaren Biktimen Oroimenerako Zentroan. La

persecucién de ETA a la derecha vasca (2018) liburuaren egilea da.

Urte askoan Santurcen (Bizkaia) bizi izan nintzen, orain Santurtzi
deitzen duten horretan. Izateko betebeharraren aurrean
aukeratzeko askatasuna defendatzen dudanez, hemen beti esan
zaion bezala deitzen diot itsas herriari, hemen eta izenkide duen
San Juan de Puerto Ricon. Bizikidetza eta errespetua toponimo
elebidunetan ere adierazten dira, inoiz ez izendapen bakar
artifizial, berri, behartu eta batzuetan dottore ustekoetan,
mendeak dituzten beste batzuk ordezkatzeko. Nire gurasoen etxea
erdialdeko Capitin Mendizanal kalean zegoen, duela gutxi
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Itsasalde bezala bataiatua. Kale horretan terrorismo kasu batzuk
bizi izan nituen hildakoekin, eta inoiz ez ninduten axolagabe utzi.

1976an 8 urte nituen. Urte horretako uztailaren gan, herriko
jaien hasiera markatzen zuen Sardinaren Egunean, amnistiaren
aldeko manifestazio bat jaitsi zen gure kaletik. Guardia Zibila
agertu ondoren, talde txikitan sakabanatu zen. Ikurrinak
zeramatzatenek berehala ezkutatu zituzten. Fuskal bandera bat
zeramaten manifestari batzuk Sierra tabernan babestu ziren.
Bertan, arrantzalez jantzitako ustezko hiru ultraeskuindarrek
eraso egin, eta uniformedun guardia zibilen esku uzten saiatu
ziren. Beste manifestari batzuek kalean inguratu zituzten hiru
ultrak, eta inguratuta zeudela ikustean, tiroka hasi eta pistolarekin
korrika alde egin zuten. Tiroetako batek Maria Norma Mentxaka
Gonzalo harrapatu zuen, Normi Mentxaka izenez ezaguna. 46
urteko etxekoandrea zen, ezkondua, hiru seme-alabarekin, eta
etxera bidean zihoan, gauzak hartzen ari ziren itxura ikusita.
Espaloian geratu zen, justu gure etxeko atariaren parean. Hainbat
zauritu izan ziren suzko armagatik. Gogoan daukat oraindik odola,
zerrautsez eta lore batzuez estalia. Harrezkero, atentatuetan
ikusten nuen odolak hotzikarak eragiten zizkidan beti, erabat
blokeatzen nintzen. Emakume horren hilketa Arturo Ruiz
Garciarena bezalakoa izan zen. Hemeretzi urteko igeltsero eta
ikasle granadarra zen, eta ultra batek tiro egin zion Madrilgo
Estrella kalean (Gran Viatik gertu), 1977ko urtarrilean, Trantsizioa
dardaraka jarri zuten zazpi egun beltz haietan.

Normiren familiak hainbat hamarkadatan borrokatu zuen
terrorismoaren biktimatzat onartua izan zedin. Arrazoia zuten,
eta epaitegietan eman egin zieten (0so berandu), Normiren
hiltzaileak bete-betean terroristak zirelako. Cristo Reyko
pistolariak izan ziren, frankismoaren nostalgikoak, diktadorea hil
zenean, ETArekin eskuz esku, Euskal Herria “ulsterizatu” eta
Espainia "argentinizatu” nahi zutenak. Haien eta etakideen
existentzia justifikatzeko irtenbidea esku-hartze militar bat zen,
Ipar Irlandan bezala, edo Armadaren estatu-kolpe bat, Argentinan
bezala. Etengabe eskatzen zuten hori bere prentsan eta ETAren eta
GRAPOren biktimen hileta batzuetan. Normi Mentxaka harroputz
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armatu kontrolgabe haietako baten bala galdu baten ondorioz hil
zen. Hala deitzen zieten, baina ez ziren erabat horrela, Polizia
Armatuko edo Guardia Zibileko agintariekin zituzten harreman
onengatik. Horri esker, Espainia salbatzeko bere misioan zigorrik
ez zutela jasoko uste zuten. Santurcen, zurrumurruen ondorioz eta
froga sinesgarririk gabe, militar erretiratu baten semearileporatu
zioten tiroa, Udaltzaingoaren buru ohia. Urte batzuk geroago
ETAk erail zuen, Konstituzioa onartu eta hiru egunera. Hilabete
batzuk lehenago, Fuerza Nuevako agiria zuen udaltzain bat hil
zuten, eta haren agindupean egotea leporatu zioten.

ETAren inguruneak martiri bihurtu zuen Normi Mentxaka,
eta ez zen inoiz lorerik edo oroimenezko plakarik falta izan hura
larri zauritutako tokian. Manifestazioak, Normi erail zuten
egunekoa bezalakoa, nahiko ohikoak izan ziren ordutik laurogeiko
hamarkadaren hasierara arte. Gogoan dut haietako bat ikusten ari
nintzela etxetik, eta kalez jantzitako gizon bat ikusi nuen ihesi
zihoazen manifestariei tiro egiten. Benetako pistola batekin dal!,
oihukatu nuen haur baten xalotasunez. Aitak lepotik heldu eta
ziztu batean sarrarazi ninduen barruan. Egun hartan gure bila
joana zen eskolara, Portugaletera, eta barrikadak saihestuz itzuli
ginen etxera. Greba orokorreko egun haietako bat zen, non denak
Belfasten antza zuen bere garairik txarrenetan, eta gure amonak
1936ko ez dakit zeri buruz hitz egiten zuen beti. Normi
Menchacaren krimena hain nuen sartuta duramaterrean. non,
terrorismoaren biktimatzat aitortu zuten egunean, bere seme-
alabetako bat elkarrizketatzera joan bainintzen Cuatro
katearentzat. Albistearen berri eman zuen lehen telebista katea
izan ginen. Kazetari gisa, beti uste izan dut terrorismoaren
biktimen aurrean ezin dela distantziakidea izan, tenis partida
bateko aulki-epailea bezala. Hori, jakina, ez nuen inoiz ikusi, ezta
ikasi ere, euskal komunikabide jakin batzuetan.

Urteek aurrera egin ahala, ez nuen inor emakume haren
hilketaz pozten entzun. Ez nuen hilketa hura justifikatzen zuen
pintadarik inoiz ikusi, ezta mezurik irakurri ere. Krimen horrek
agerianuztendiguterrorismo parapoliziala edo eskuin muturrekoa
izan genuela, babes sozialik gabe, publikoki babestuko zuen
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alderdirik gabe, bere jarraitzaileek heriotza gehiago eskatzeko
manifestaziorik egin gabe, eta ETAren eta bere txalo-jotzaileen
argudioak asetzeko baino ez zuela balio izan. Normi Mentxakaren
izena ez zen inoiz desagertu espazio publikotik, hil zuten tokitik,
eta duela gutxi kalearen izena aldatu zutenean ere, izan zen bere
izena ematea proposatu zuenik. Uste dut ez zela bidezkoa izango.
Hura hil eta lau urtera, 1980oko irailaren 3an, ETAk portuko langile
bat erail zuen Normi Mentxaka hil zen lekutik hogei bat metrora,
orga-gidari gisa lanera zihoala. Asteazkena zen, egun batzuk falta
zitzaizkidan OHOko 7. maila hasteko. Egun hartako goizeko
zortziak aldera etakide batek zortzi pistola-tiro bota zizkion
Antonio Fernindez Guzmani oso distantzia laburrera. Larri
zaurituta, tiroka jarraitu zuten, lurrean akabatu zuten arte. Argitu
gabeko beste krimen bat, hogeita hamazazpi urte geroago.

Zortzi hilabete lehenago, panfleto anonimo batzuk agertu
ziren herriko taberna eta hormetan. Panfleto horietan “eskirol eta
salataritzat” jotzen zuten, eta atentatu bat iragartzen zioten epe
laburrera. Biktimaren lagun batzuek paskinak kendu, eta ustezko
egileekin harremanetan jartzea lortu zuten. Akusazioak faltsuak
zirela argitu zieten. Hala ere, krimena gertatu eta ordu batzuetara,
ETAk Egini (terrorismo abertzalearen buletin ofiziala) egindako
dei baten bidez bere gain hartu zuen, eta biktimaren aurka
egindako akusazioen bidez justifikatu zuen. Gogoan dut gorputz
estali hura, espaloi baten ertzean, odol putzu batean, aparkatutako
Seat 133 gorri baten atzean, fruta eta ogitartekoa zituen poltsa
galdu batekin. “Berunezko urteen” ohiko krimenaren irudia zen:
goizeko lehen orduan, gorpua espaloian eta maindire edo manta
batez estalita. Bitartean, beldurrak kalteak eragiten zituen
auzokoen eta jakin-mina zutenen artean. Ez zen sumindura edo
gaitzespen agerpenik izan, isiluneak baino ez, ahopeko taldeak eta
jendea inguruko eraikinetako leihoetatik edo polizia nazional
batzuek ezarritako zirkuluerditik begira. Hamabi urte dituzunean
ez duzu horretan erreparatzen, baina bai zaharragoa zarenean, eta
eszena errepikatu egiten da.

Moralki gaixorik zegoen gizarte baten argazki finkoa zen, urte
askoan zehar konplizitate eta koldarkeria moralak mugatutako
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espaziotik ateratzeko gai izan ez zena. Antonio Fernandez Guzman
Huelma (Jaen) herrian jaiotako langilea zen. Handik gurasoekin
emigratu zuen hirurogeiko hamarkadan, Andaluziako
biztanleriaren erdia Bartzelonara, Madrilera, Bilbo Handira
emigratzen zuenean hirugarren mailako trenetan, edo Irungo
muga gainditzen zuenean, bizitza hobe baten bila. Antonio
Mamarigan bizi zen, metro koadroko Herri Batasunako zale
gehiegi zituen auzo batean, batzuk kanpotik etorritakoak, bera
bezala, baina muturreko abertzaletasunera bihurtuak, maketo
konplexuak astintzeko. Faltan botatzen ditut Euskadin hain
ugariak diren kasu horiei psikiatriak egindako ekarpenak. Zenbait
alderditan Errenteria zirudien auzo batean bizitzeak, inguruan
salatari gehiegizeudela esan nahizuen. Nire gurasoen etxe aurreko
espaloi hartan eraildako gizon baten gorpua geratu zen. Langile
apal horrek emakume bat, 8 urteko seme bat, 5 urteko alaba bat eta
doilor talde batek jarritako ospe txarra utzi zituen atzean. Doilor
horiek, erretiroa hartuta jada, Mamariga auzotik ardoak edaten
jarraituko dute, kontzientziako harrik gabe.

Eszenografia urtebete geroago errepikatu zen zoritxarrez:
1981eko urriaren 17an. Larunbata zen. Goizean futbol partida
genuen eskolan. Ez nuen jokatu, etxera itzuli bainintzen.
Portugaleterako bidean, El Burgon, polizia-lerro bat eta
ikusmiratzaile talde bat aurkitu genituen. Santiago Gonzalez de
Paz erail zuten, 3o urteko Guardia Zibileko kaboa, Kanarietan
jaioa, portuko aduanan lan egiten zuena. Etxetik eguneroko ordu
berean ateratzen ari zenean hil zuten, bere autoa hartzera
zihoala, Morris Marina bat, oso deigarria, “atzerritar” deitzen
genien auto horietako bat zelako eta Tenerifeko matrikula
zuelako. Borreroek ondo baino hobeto ezagutzen zituzten haren
ordutegiak eta ohiturak. Bazekiten lanegun bakoitzeko errutinei
eusten ziela, portuan egiten zuen lanagatik ezer gertatuko ez
zitzaiola uste zuelako. Bere ibilgailu partikularrean zegoela egin
zioten tiro, eta larri zaurituta eta zabuka atera zen hartatik,
aurreko espaloiraino, eta hantxe hil zen. Beragandik gertu Herri
Batasunaren pintada bat zegoen. Handik pasatzen ari ginen
gorpua altxatu zutenean.
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Berriro ere aurreko urteko eszena bera, berriro argazki bera
nire memoriarentzat, zuri-beltzean baino ikusten ez dudan hori,
biktimaren odola baino gogoratzen ez dudan hori. Odola, beti
odola. Tarteka geldiarazten eta izutzen ninduena. Cuatro
katearentzat Raul Centeno eta Fernando Trapero guardia zibilen
hilketen berri ematea egokitzean gertatu zitzaidan. Capbretonen
(Frantzia) hil zituzten, 2007an, eta, hiru hilabete geroago, Isaias
Carrascorena egokitu zitzaidan Arrasaten. Odola asfaltoan geratu
zen, eta, haien heriotza tragikoa gogoratzean, arima uzkurtzen
zitzaidan. Kazetari petoa izanda ere, emozioek gainezka egiten
dizute, nagusitu egiten zaizkizu.

Santiago Gonzalez de Paz guardiaren hilketara itzuliz,
hilketaren lekutik igaro eta bost ordura, hiletaren amaiera ikusi
nuen San Jorge elizaren kanpoaldean. Egun berean! Betiko
liturgiak, ohiko oihuak, betiko agintariak. Prentsak biharamunean
esan zuen ezkonduta zegoela, bi seme-alaba zituela, bata 5 urtekoa
eta bestea 11 hilabetekoa. Gogoan dut seme zaharrenaren irudia.
Hildako guardiaren laguna izan zitekeen gizon batek zeraman
eskutik helduta. Hileta-furgoiaren atzetik zihoan auto baten
kopilotuaren eserlekuan sartu ziren. Bada oraindik gogoan dudan
irudibat:umehorrenaurpegia. Aitarenlagunbatek kontsolamendu
gisa laztantzen zuen haur beldurtu hark David zuen izena. Urte
asko geroago jakin nuen putzu batean itota hil zela, hiru urte
geroago. Bere anaia Guardia Zibilaren akademian sartu zen, baina
ez zen Benemeritaren uniformea janztera heldu. Bere amak bere
bizitza berregitea lortu zuen Euskal Herritik urrun.

Beste ama eta emazte batek ezin izan zuen gauza bera egin
hamaika hilabete geroago. Maria Dolores Berisa Martinezen
kasua datorkit gogora. 47 urterekin alargun geratu zen lau seme-
alabarekin.

1982ko ekainaren sean, ETAko komando batek bere senarra,
ardogile industrialari bat, erail zuen, eta ez dakigu oso ondo
eskuinekoa izateagatik edo iraultza-zerga deiturikoa ez
ordaintzeagatik. Haren borreroa, José Antonio Fernandez,
Maguila ezizenez ezaguna, 22 urtez egon zen kartzelan krimen
horrengatik. Atxilotu zutenean, hainbat lagun eta ni txundituta
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geratu ginen, Mamarigako ikastetxe publiko bateko patioan areto-
futbolean jolasten kointziditzen genuelako berarekin. 2014an,
Mamariga auzoko Santurceko kazetari batek aurkeztu zuen euskal
telebista publikoko programabatean, eta, biktimekiko sotiltasunik
eza erakutsiz (harekin eskuzabala izanda), "Maguila” delako hura
“8oko hamarkadan merkatari bat hiltzeagatik” kartzelan egondako
gizon gisa aurkeztu zuen. Merkataria trafiko-istripuz hil balitz
bezala, eta 8oko hamarkadan, Pleistozenoaz ariko balitz bezala.
Tipoak, damu izpirik gabe, etakideek eta beren predikatzaileek
beren iragana zuritzeko eta justifikatzeko erabiltzen duten
diskurtso “postarmatu” klasikoa bota zuen. Programaren gidariak
ez zion inolako unetan gogorarazi merkatariaren alargunak,
senarraren hilketa jasan ezinik, krimena gertatu eta hiru
hilabetera, bizi ziren eraikineko seigarren solairuraino igo eta
barruko patio batera bota zuela bere burua.

Gure kale berean bizi ziren, bi atari beherago. Amak etxean
kontatu zuen berri izugarria, eta izoztuta geratu ginen. Hurrengo
egunean José Luis Barrios Capetilloren hilketaren berri izan
genuenean bezala, 1988an, gure kalean jatetxe bat zuen ostalari
bat, San Jorge jatetxea, askotan familiarekin joaten nintzena.
Bere aita PSEko zinegotzia izan zen, eta nire aitarekin eta biokin
etortzen zen San Mamesera. ETAren azpilan zibilak gezurrak eta
miseriak zabaldu zituen Barrios Capetillo familiaren gainean,
narkotrafikoarekin lotuz. HBko jendilajearen ingurunetik
ateratako gezur bera, 1991n Santurceko kaleetara itzuli zena,
merkatari ezagun batzuk helburu hartuta. ETAren aldeko
kontakatiluek gorroto zieten sozialistak zirelako. Ez zegoen
beste azalpenik hainbeste kalumnia-zaborren aurrean. Duela
egun gutxi, Nerea Barriosi, eraildako ostalariaren alabari,
egindako elkarrizketa-testigantzabatirakurrinuen. Lerroburuak
dena laburbiltzen zuen: “Hogeita bost urtez isilik egon naiz;
orain, nire aitaren memoria garbitu nahi dut”. 25 urtez
derrigortuta isilik, giro trinko horren gezurren artean, denbora
luzez joan den mendeko 3oeko hamarkadako Berlin eta
Chicagoren antza izan zuen gizarte batean, naziek eta mafiak
dena kontrolatzen zutela.
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Hori guztia ikusi nuen kalea Santurceko kale komertzial eta
sozial nagusia zen. Maila nahiko aberatseko eremua, portuko
beste auzo apalagoekin alderatuz gero, horietan Espainiako
hainbat lekutako azentuak mnagusi baitziren. Hirurogeiko
hamarkadaren bigarren erdian kale hori jendez betetzen joan zen
baby-boomer-ekin, Espainiako “demokraziaren belaunaldia”
garenokin alegia. Gutako gehien-gehienak ikastetxe pribatuetan
hazi ginen; beste auzoetako gehiengo zabala, berriz, ikastetxe
publikoetara joaten zen. Hainbat hamarkadatan Santurcen
izandako hauteskundeetako emaitzak aztertuz gero, Capitin
Mendizabal kaleko bizilagunek zentro-eskuineko aukeren alde
bozkatzen zuten gehienbat. Hor zegoen eskuin nazionalista edo
espainolistaren  hauteskunde-bihitegi nagusia. Hortik
ondorioztatzen da giroak eta balio nagusiek terrorismoa argi eta
garbi arbuiatzeko aukera ematen zutela. Baina ez zen horrela izan.
Euskal gizartea terrorismo nazionalistaren aurrean izan denaren
metafora, isla edo sintesia izan zen: ongizate sozial eta ekonomiko
altua, txirotasunaren mugan zegoen maila etiko eta moralarekin
kontrastatzen zuena.

Nire belaunaldiko beste askok, kale berean, nik bezala
terrorismoa izan zuten etxeko atean, baina edo ez zitzaien axola
izan, edo ez ziren hunkitu, ez ziren sumindu edo ETAren biktimak
ondo hilda zeudela iruditu zitzaien. Gizarte batek, belaunaldi
batek, terrorismoa etxeko atean izan duenean, eta horrek bere
kideen zati txiki bat bakarrik kontzientziatu eta mobilizatu
duenean, beldurrak eta koldarkeria moralak terroristek berek
baino kalte handiagoa egin dutela baino ezin da pentsatu.
Gazteagoak izanik, etikak eta moralak huts egin bazuten,
zaharragoak izanik, ez dezala memoriak huts egin.
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ALONSOTEGIKO ESNE-SALTZAILEA

INAKI ARANA

Ifaki Arana Alonsotegiko Aldana tabernaren aurka 1980ko urtarrilaren

20an egindako atentatuan eskuin muturreko terroristek eraildako
Liborio Aranaren semea da. Atentatu hartan beste hiru pertsona hil
ziren. Trantsizioan Euskal Herrian talde ultraeskuindarrek egindako
sarraskirik handiena izan zen. Argazkian, Ifaki eta bere emazte

Angelita, Ihakiren gurasoak alboan dituztela: Liborio eta Eufemia.

Bederatzi anai-arrebako familia bat gara. Garai hartan, abereak
genituen, eta esnea saltzen genuen; beraz, oso ezagunak ginen
herrian. Alonsotegiko esne-saltzaileak ginen. Oso familia apala.
Ni ezkonduta nengoen, eta lau hilabeteko seme bat nuen.
Denboraldi bat ematen ari ginen gurasoen etxean bizitzen.
Atentatuaren gaua larunbata eta San Sebastian egunaren
bezpera zen. Etxean geratu ginen ama eta hiru anai: txikia, Pedro,
zazpigarrena, Javi, eta ni. [lunabarrean ukuilura joan nintzen, aita
zegoen lekura, esnea hartu eta etxera eraman nuen. Orduan
auzokoak etorri ziren, eta esne atera berria erosi zuten. Gero, esne-
ontziak Land Roverrean sartu eta ukuilura eraman nituen berriro,
zeren hurrengo goizean, seietan, aitak berriro jezten baitzuen.
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Hamar eta erdiak edo hamaikak izango ziren. Aita behiei
jaten ematen aritu zen, eta tabernara joan zen. Tarte labur batez
hitz egiten egon ginen. Sokatira talde bat genuen, taberna bezala
deitzen zena, Aldana, eta gure aita zen utilleroa. Normalean jende
jasankorrak parte hartzen zuen, baserrikoak, ahalegin handiak
egiten ohituta zegoenak. Hurrengo egunean erakustaldi-tirada
genuen, eta zehaztu beharra zegoen nor zegoen libre, nor ez...
Denek ezin zuten beti.

Etxera eraman nahi izan nuen, eta ezin izan nuen. “Begira,
behiei alpapa eta ura emango dizkiet berriro, oraintxe bertan
pentsua eman diet... Zoaz lasai”. Ume txiki bat nuenez, etxera
joan nintzen, eta... Hantxe geunden lasai, leherketa entzun
nuenean: “Bum!”. “Zer gertatu da?”. Hasieran pentsatu nuen
hedatze-uhina Guardia Zibilaren kuarteletik zetorrela, garai
hartan atentatu asko ETArenak zirelako.

Arropa hartu, behera irten eta jendea korrika zebilen. “Aizu,
Aldana taberna leherrarazi dutela”. Arraioa, eta nik han utzia
nuen aita. Azkar aldatu, Javi anaiarekin atera, eta dena nola
zegoen ikusi genuen. Gure aita ikusi ote zuten galdetzen hasi
nintzen. Bizilagunek buelta ematen zuten, ez zidaten esan nahi,
larridura ematen zien. Bizkorren batek esan zidan batzuk
ospitalera eraman zituztela, baina hautsez beteta zeudenez, ez
zekiten nortzuk ziren ere. Ni handik kentzeko egin zuen. San
Eloyra jaitsi nintzen, zaurituak eramandako lekura. Ebakuntza-
gela batean ere sartu nintzen, non gizon bati hanka kendu zioten.
Berriro igo nintzen herrira ziztu batean, eta orduan gure familiako
medikua etorri zen, eta esan zidan: “Zure aita hilda dago™. Gero,
etxera joan nintzen albistea ematera. Garai hartan ez genuen
telefonorik. 8o. urtea zen, eta ezin genuen luxu hori ordaindu.

Hurrengo goizean, senide batzuk gu laguntzera jaitsi ziren,
jetzi beharra zegoelako, eta gainerakoak handik botatako aitaren
zatiak biltzera joan ziren. Etorri zen garbiketa-taldeak dena
aurretik eraman nahi zuen. Gogoan dut ditut nire senideak
haiekin eztabaidan ari zirela, gibela puskak zeudelako, beso bat,
haratago hanka bat agertu zen baratzean... Oso gogorra. Gau
hartako atentatua ikaragarria izan zen.
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Aldanatabernan asko hitz egiten zen Athletici buruz, ikurrina
jartzen zuten... Jabea oso abertzalea zen, gustatu egiten zitzaion,
eta jarri egiten zuen. Taberna hartan jende guztia sartzen zen,
baita kuarteleko guardia zibilak ere. Kafe bat hartzera gelditu
ziren senar-emazte batzuk (Pacifico Fika eta Maria Paz Armifio),
eta aitarekin lan egiten zuen lagun bat (Manuel Santacoloma),
garagardo bat hartzen ari zena pixka bat harago, ia elkarrekin,
horiek izan ziren biktimak, zauritu ugariez gain.

Azkar atera zen Batallén Vasco Espaiiol, eurak izan zirela eta
hiltzen jarraituko zutela esanez. Polizia ere etorri zen, etsairik ote
genuen galdetzera. Nire aita abarkak jarrita hil zen gizon bat zen,
EAJri botoa ematen ziona, gaiztoen artean horren gaiztoak ez
zirela esaten zuelako. Ez zen politika gizona. Bere behiei lotuta
zegoen, bere familiari, zezen on bat izateari, lan eta lan besterik
egiten ez zuen ohiko baserritar itxi bat zen, batzuetan ogerleko bat
irabazi gabe. Poliziak oso gaizki jokatu zuen, batez ere ikerketan
eta tratuan. Ikerketaren buru izan zen José Amedo (ondoren
GALeko kide izateagatik zigortua), akusazioak eginez etorri zen

”

ere: “Zeren zuek...”. "Ea, guk ez dugu ezer egin, zer ari zara
esaten”.

Oso gogorra izan zen, baita gero ere. Izan ere, ez genuen
horretaz hitz egiten. Nik semeari ez nion ezer esan atentatuaz
duela gutxi arte. Hura argitzeko ertzain egin nintzen. 3o urte eman
ditut pertsona batzuekin, haiekin ordu asko bizitzen, etalankideei
ez diet inoiz honetaz hitz egin, ez nuelako nahi aitari
gertatutakoagatik han nengoela pentsatzea, merezi nuelako baizik.
Jende asko harritu da erretiroa hartu, eta La explosion del silencio
dokumentalean gertatutakoa kontatu nuenean.

Hasiera batean, ezker abertzaleak babestu egin zuen gaia.
Lore-sorta bat eramaten zuten urteurrenaren egunean. Baina
gero, ama esnea etxeetan banatzetik zetorrenean, mehatxuzko
gutunak aurkitzen zituen. "Besteek senarra hil dizute, baina guk
seme-alabak hilko dizkizugu ertzainak izateagatik”. Oso gogorra
izan zen nire amarentzat, 60 urteko andre batentzat. Ez genuen
etxean telefonorik jarri nahi, mehatxuzko deirik jaso ez zezan.
Ostiak ematen zizkiguten bi aldeetatik.
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Urte asko behar izan zituzten, eta traba batzuekin,
terrorismoaren biktima gisa kalte-ordainak emateko.

Oraindik ere ez dakigu nork eman zuen horretarako agindua.
Eta ez da inor kartzelan geratzen eskuin muturraren
atentatuengatik.
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ESKUIN MUTURREKO TERRORISMOA

XAVIER CASALS

Xavier Casals Historian doktorea da Bartzelonako Unibertsitatetik.

Profesionalki, ikerketa historikoa politologikoarekin, eta irakaskuntza
akademikoa historiaren dibulgazioarekin uztartzen ditu. La Transicién

espafola. El voto ignorado de las armas (2016) lanaren egilea da.

1963an jaio nintzen, Bartzelonan, eta Trantsizioko urteak (1975-
1982) izan ziren nerabezarotik gaztarora igaro nintzeneko
testuingurua. Garai hartatik garai politiko asaldatuen oroitzapena
gorde dut, eta, batez ere, indarkeria politikoaren biktimen
irudiena, telebistan emanak edo garaiko prentsan zuri-beltzean
argitaratuak, garai hartan kioskoak betetzen zituzten Cambio 16,
Interviii edo Arreu bezalakoen goiburuetan. Horregatik, iragan
hura, nire ikasle askorentzat gaur egun urrutikoa, oso hurbila da
niretzat. Eta, neurri handi batean, hainbeste zirrara eragin zidan
terrore haren logikak azaltzen saiatzean piztu zitzaidan historialari
bokazioa.
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URTE ARRAKASTATSUAK, BAINA BAITA BERUNEZKO
URTEAK ERE

Orain, Trantsizioa memoriez, azterlanez eta hemerotekaren
ezinbesteko baliabideaz hornituta jorratzean, erraza da ohartzea
horri buruzko lan askok garai miresgarritzat aurkeztu (eta kodetu
ere) dutela termino politikoetan. Eta hori baieztatzen dutenei ez
zaie arrazoirik falta: hiru urte eskasean, 1975eko azarotik 1978ko
abendura bitartean, Espainia diktadura batetik demokrazia batera
igaro zen, mendebaldekoekin homologatzeko modukoa. Baina
gauzak aldatu egiten dira arrakasta hori, gainera, aldaketa “baketsu”
gisa aurkezten denean, hala izatetik oso urrun egon baitzen.

Gai horri buruz egin berri diren azterlanak birrintzaileak
dira. Horrela, Ignacio Sanchez-Cuenca soziologoaren eta Paloma
Aguilar politologoaren lan batek egiaztatu zuen 1975eko
urtarrilaren 1etik 1982ko abenduaren 3ira bitartean indarkeria
politikoak 504 heriotza eragin zituela: gehienak (% 96,2) talde
terroristen eraginez hil ziren, eta ETAk 361 hilketa egin zituen (%
71,6); % 3,8a, berriz, hainbat istilutan. Beraz, Trantsizioa
“greziarra edo portugaldarra baino askoz odoltsuagoa™ izan zen,
eta “"Europako odoltsuena” bihurtu zen (Errumaniaren kasuan
izan ezik), Sanchez-Cuencak ohartarazten duenez. Era berean,
Mariano Sanchez Soler kazetariak 2.663 biktima zenbatu zituen
1975eko azaroaren 2o0tik 1983ko abenduaren 3oera bitartean
(heriotzak eta ospitaleratutako zaurituak batuta), eta horietatik
591 hil ziren. 2012an, Sophie Baby historialariak gutxienez 3.200
indarkeria-ekintza eta 7oo heriotza baino gehiago zenbatu zituen
1975 eta 1982 artean (530 terroristek eragindakoak izan ziren).
Horren guztiaren berri eman dut La Transicién espafiola. El voto
ignorado de las armas (2016) lanean.

ESTRATEGIARIK GABEKO INDARKERIA POLITIKOA

Panorama horretan, atentzio gehien eman zidan terrorismoa
eskuin muturrarena izan zen. Nire oroitzapenean (eta herritar
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gehienenean), inboluzio-estrategia bati lotuta geratu zen,
tentsioaren estrategia deiturikoari. Zentzu horretan, oso zabalduta
zegoen ezkutuko eskuin muturreko konploten sinesmena,
sektore militarrekin konspiratzen zutenak erregimen
diktatoriala edo autoritarioa ezartzeko. 1977ko urtarrilaren 24.ko
gauean jazotako Atochako sarraskiak berretsi egin bide zuen,
GRAPOren eta eskuin muturraren ekintzak bata bestearen
atzetik zetozen agertoki baten aurrean esku-hartze militarraren
mamua proiektatzean. Terrorismo ultraeskuindarrak maniobra
kolpistekin zuen ustezko lotura horren ondorioz, eragindako
heriotzak baino handiagoa izan zen eragin politikoa. José Manuel
Gonzélez historialariak uste du 33 eta 65 hildako artean izan
zirela (baina kopurua aldatu egiten da beste iturri batzuen
arabera).

Hala ere, gaiarekiko hurbilketa jarraituak egin ondoren,
klixe horiekiko errealitate desberdina eta are kontraesankorra
ikusi nuen, batez ere hiru alderditan. Lehena da ultraeskuinaren
indarkeriak (beste sektore politiko batzuena bezala) bere espazio
ideologikoaren aurka egin zuela. Espektro horretan sendotasun
txikieneko talde edo erakunde armaturik egon ez zenez, berez
jardun zuten komandoek eragin zuten terrorea. Kideak askotan
emozionalki desorekatuta eta militarismoarekin liluratuta egoten
ziren, eta armak erabiltzen zituzten, kostuak eta onurak baloratu
gabe. Hori dela eta, bere krimenek Fuerza Nueva (FN) alderdi
neofrankista kaltetu zuten bereziki, 1979ko hauteskunde
legegileetan ia 380.000 boto eta Blas Pifiar buruzagiarentzat
eserleku bat lortu zuena. Izan ere, indarkeria hori hainbat kasutan
FNren ingurunearekin lotu zen, eta, horren ondorioz, “ordena
demokratiko”aren ustezko alderdi hori “desordena”
demokratikoarena izan zen azkenean, eta horrek kalte egin zion
hauteskundeetan.

Bigarren alderdi azpimarragarria estrategiarik eza izan zen.
Eskuin muturreko terrorismoari buruzko azterketek, oro har,
aipatu dugun tentsioaren estrategiaren barruan kokatzen zuten,
baina ez dago halakorik existitzen zenaren ebidentziarik. Izan ere,
indarkeria ultraeskuindarrak, Atochako hilketei erreparatzen
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badiegu, lortu nahi zituen helburuen aurkakoak ere bultzatu
zituen, abokatu laboralisten heriotza basatiek Espainiako Alderdi
Komunistaren legeztatzeari mesede egin baitzioten. Ez da
harritzekoa, beraz, José Miguel Orti Bordasek (1976 eta 1977
bitartean Barne idazkariordea izan zenak) biribilki esatea
“ultraeskuindarren indarkeriak ez zuela inolako momentutan
arriskuan jarri demokratizazio-prozesua”.

Hirugarren eta azken alderdi nabarmena izan zen,
ultraeskuina kolpismoarekin lotzen zuten espekulazio ugariak
gorabehera, “bide armatua” eta “hauteskunde bidea” bereizi egin
zirela. Hori 1982ko urriko hauteskunde legegileetan islatu zen,
FNk Solidaridad Espafiolarekin (Antonio Tejero teniente-koronel
ohi kolpista buru zuen alderdia) elkartzea saihestu zuenean,
1981eko otsailaren 23an huts egindako kolpearekin (0-23) ez
lotzeko. Hala, esku-hartze militarra goratu zuen eskuin muturrak
bere protagonistarik nabarmenenarekin politikoki elkartzea
saihestu zuen.

AZTERKETA BERANTIARRAK ETA MUTUR SOLTEAK

Azkenik, garrantzitsua iruditzen zait nabarmentzea Estatuak muga
argiak erakutsi dituela indarkeria horren aurrean bi eremu
garrantzitsutan. Bata, hainbat hildakok terrorismoaren biktima
gisa izan duten aintzatespen motela izan da. Horrela, 1976ko
maiatzean Montejurrako gertakarietan hildako bi gazteak, Aniano
Jiménez eta Ricardo Garcia, ez zituzten halakotzat hartu 2003ra
arte. Halaber, Santurtzin 1976an eraildako Normi Mentxaka ez
zuten biktimatzat hartu 2006ra arte. Arestian aipatu dudan beste
eremua erabat argitu ez diren krimenetan dauden gune opakoak
dira. Pentsa daiteke zenbait kasutan hori hala izan zela egileek
Estatuko segurtasun-kidegoetako zirkuluekin edo inguruneekin
(edo horietatik gertu zeudenekin) loturaren bat izan zutelako.
Ondorioz, badira oraindik ere irauten duten inkognitak, eta zama
emozionala dira biktimentzat eta haien ingurukoentzat. Atochatik
bizirik atera zen Alejandro Ruiz-Huertak gertaera makurrari
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buruzko gogoeta honetan islatu zuen: “Atocha kasua itxi egin zen.
Itxi egin da? Ez dakit. Hainbeste gauza geratzen dira, oso zaila
izango baita denon artean ixtea”.
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ATOCHA GOGOAN, ATOCHA HISTORIAN (1977-2017)

ALEJANDRO RUIZ-HUERTA CARBONELL

Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell Zuzenbide Konstituzionaleko

irakaslea da Cordobako Unibertsitatean. 1977an Madrilgo abokatu

laboralisten bulego batean eskuin muturreko pistolariek egindako

Atochako sarraskitik bizirik atera zen. Argazkia: Puntoreklamo (Utopia
Libros).

Lanbro-oboe iluna: nola lurperatzen du itsasoak
hildakoak esnatzen dituen zure soinu solemnea.

Amets eginez memoria uxatzen duen bihotzera

olatu bareak bezala, hurbiltzen dira bizitza eta heriotza.

ANTONIO COLINAS



Atocha kaleko atentatua gure memoria demokratikoaren zati bat
da, urte askoan hustua, manipulatua eta desitxuratua izan dena;
Espainian demokraziarako trantsizioan izan zen atentaturik
indartsuenetako eta bortitzenetako baten memoria zabaltzea da
kontua, loteslea izan behar baitu. Eta nire hasierako kezka adierazi
nahi dut erronka pertsonal eta kolektibo honen aurrean, hau da,
kontaezinadenakontatzea, Argentinan bortxazko desagerpenetatik
bizirik atera zirenen artean esaten den bezala.

Dagoeneko ohitunaiz Atochazhitz egitera, 1977ko urtarrilaren
24an nire bulego profesionala zen hartan burututako atentatuaz
hitz egitera. Nik baino askoz hobeto egin zezaketen Miguel
Sarabiak, Luis Ramosek edo Lola Gonzalez Ruizek, gau ikaragarri
hartan nirekin batera bizirik atera baitziren. Baina niri egokitu
zitzaidan bozeramaile lanak egitea 1987an, 10. urteurrenetik
aurrera, hedabideetan, unibertsitateetan eta hainbat espazio
publikotan argitara ateratzen hasi ginenean.

Hain zuzen ere, orain, patuaren gorabeherengatik, Lola
Gonzalez Ruiz 2015ean hil ondoren, historia honetatik bizirik
atera den azken pertsona bihurtu naiz. Urte batzuk lehenago
Luisek eta Miguelek utzi gintuzten. Orain, nire diskurtsoak
bakardade ehundura oso indartsua du, eta horrek objektibotasuna
zailtzen du.

40 urte bete berri dira Atochako sarraskia bezala ezagutzen
dugun hartatik —izena aldatu beharko litzaioke—, Garraioaren
Sindikatu Bertikalaren zerbitzura zeuden ultraeskuineko pistolari
batzuek Madrilgo abokatu laboralisten bulego batean (Atocha
kalea, 55) eragin zuten hartatik. Atentatu oso larria izan zen, eta
bost lankide hil eta lau zauritu zituzten. Haien artean ni neu
nengoen.

TESTUINGURU HISTORIKOA
soeko hamarkadaren amaieran, Espainiako Alderdi Komunista

(PCE) eta FEliza katolikoko zenbait sektore izan ziren,
elkarrizketatik, adiskidetze-politika zeritzona garatu zutenak,

245



demokraziarako trantsizioa eraikitzeko funtsezko datua izan zena.
Alternatiba ideologiko ezberdinen aldekoen arteko adostasun gisa
ulertu zena posible egin zuen; izan ere, haiek batzen zituena
banantzen zituena baino askoz gehiago zela onartzea lortu zuten.

Berrogeita hamarreko hamarkadaren amaieran, PCEren
bidez, legez kanpoko Comisiones Obreras (CC OO) erakundeko
kide zen Marcelino Camachok, PCEko abokatu eta militante M2
Luisa Suarez Roldanekin hizketaldiak izan ostean, abokatu-bulego
kolektiboaksortzeko oinarriakezarrizituen, langileeiaholkularitza
emateko konpromisoa hartuta. Alternatiba hori urte batzuk
lehenago jaio zen Katalunian. Madrilen, PCEk bultzatutako
abokatuen lehen bulego kolektiboa 1966an ireki zen, Cruz kaleko
16. zenbakian, M? Luisa Suarez, Antonio Montesinos, Pepe
Esteban eta abarren parte-hartzearekin.

Lan kolektibo horrek bulego asko sorrarazi zituen, hala nola
Alcalan, Atochan, Espafoleton, Listan, Vallecasen, Orcasitasen,
Carabanchelen, Fernandez de la Hozen, Conde de Xiquenan,
Fernando VI-n, Canillasen, eta Palomerasen auzo periferikoetan,
Vallecasen, Alcorconen, Mostolesen, Fuenlabradan, Alcala de
Henaresen, Canillejasen, Hortalezan, Portugaleten, Vallecas
pueblon, Torrejénen eta beste batzuetan. Topaketa- eta
aholkularitza-zentroak ziren, askatasun-uharteak, hiri askotan
jende askori laguntza eskaintzen ziotenak, hala nola Bartzelonan,
Valladoliden, Sevillan, Oviedon, Xixonen, Ferrolen eta A Corunian,
Granadan, Malagan, Cadizen, Kordoban, Albaceten, Valentzian
eta abar. Han demokrazia eta Zuzenbidezko Estatua eraikitzeko
lan egin zuten, eskura zuten material urriarekin.

1976. urtearen amaieran, PCEk antolaketa-egitura aldatu
zuen, abokatuena behintzat. Hiru frontetan antolatu zen: lehena,
Madrilgo Elkargoko abokatuak eta berezko alternatiba
profesionalak, zuzenbidearen jardueran ohikoak; bigarrena, Lan
Magistraturekin lotura zuzenena duten abokatuak; jurisdikzio
hori desagertu egin zen demokrazian. Hirugarren antolaketa-
eremua auzoetako abokatu deitzen hasi ziren horietan zegoen.
Batez ere, auzo-elkarteei, familia-buruei eta era guztietako
elkarteei aholkularitza ematen genien abokatuak.
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1977ko urtarrilaren 24ko gauean Atocha 5sean elkartzen
ginen abokatuak auzoetako abokatuak ginen. Lana koordinatzeko
bilerakizaten genituen hamabosteanbehin, edo beharkolektiboen
arabera, eta gau hartan bilera hori egiteko asmoa genuen.

Atochako bulego kolektiboa 1973an ireki zen, Madrilgo
Atocha kaleko 49. zenbakian. Bulego zabala zen, zaharra, eta
kontsultak kanpotik zetozen egunetan 200 pertsona inguru biltzen
zituen hormen artean, antolatutako kontsulten arabera. 1976an
Atochako 4.9. zenbakiko bulegoa txiki geratu zen. Beste bat alokatu
behar izan genuen. Atocha kalean bertan topatu genuen, pixka bat
beherago, ia-ia Glorieta de Antén Martinen. 55. zenbakian, 3.
ezkerra solairuan. Azkar lortu genuen bulegoari bizia eta kolorea
ematea. Etxeak argi asko zuen, eta Manuela Carmenak, zeinaren
izenean baitzegoen alokairua, kuxin handi batzuk erosi zituen lore
gorri handiekin. Urtarrilaren 24ko gaua ere ahaztu ezinezko
oroitzapena da. Atsegina egin zitzaigun bulegoa. 1976ko azken
hilabeteetan estreinatu genuen.

ASTE BELTZA

Indarkeria politikoaren hurbiltasuna presente zegoen jada
Espainiako  gizartean. Euskal = Herrian, ETAren
protagonismoarekin; Katalunian, non Terra Iure taldeak denbora
batez jardun zuen; Galizian edo Kanarietan, eta eskuin muturreko
erreferentzia jarraituak, Guerrilleros de Cristo Rey, Falangeko
gazte-erakundeak, Guardia de Franco eta Fuerza Nueva; ezker
muturrean, GRAPO bezalako talde anbiguo batek jardun zuen,
herritarrak kezkaz beterik eduki zituzten larritasun handiagoko
eta txikiagoko indarkeria politikoarekin, eta are adierazpen
gogorragoa izan zuen urtarrilaren 24tik aurrera.

Urtarrilaren 23an, igandea, Arturo Ruiz ikaslea erail zuten
Estrella kaletik gertu. Krimen hori eskuin muturrari leporatu
zioten. Urtarrilaren 24an bertan, Gran Viaren inguruan,
amnistiaren aldeko manifestazio batean, ikasle bat hil zen, M? Luz
Najera, poliziaren ke-pote batek jota. Urtarrilaren 24ko goiz
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horretan bertan, GRAPO bezala ezaguna izan zen talde terroristak
Villaescusa teniente jenerala bahitu zuen Madrilen, Justizia
Militarraren Kontseilu Gorenaren buru zena. Atochako
atentatuarekin modu basatian amaituko zen egun bat zetorkigun
gainera.

1977ko urtarrilean bidaiarien garraioaren sektorean greba
egin zuten Madrilen, eta grebak garrantzi berezia izan zuen.
Aurreratu dudan bezala, Sindikatu Bertikalaren gabezien aurrean,
langileak Atochako gure bulegoan biltzen hasi ziren, eta gure
bulegoko lankideekin harremanetan jartzen, aholkua eman
ziezaieten. Harremanak ia hilabete osoan zehar izan ziren, hain
zuzen ere bulegoan greba bertan behera uzteko langileen bilera
jendetsua egin zen egunera arte, 24ra arte. Greba oso positiboa
izan zen langileentzat. Aldarrikapenak lortu zituzten kaleraturik
eta errepresaliaturik gabe. Bada, aste haietan, Joaquin Navarro,
greba koordinatzen zuenetako bat, bulegoan geratzen zen,
seguruago sentitzen baitzen bertan. Gauren batean ere han lo egin
zuen.

Navarro ezaguna zen Sindikatu Bertikalean bertan, eta azken
honetan tentsio handia egon zen grebaren ondorioz. Izan ere,
Sindikatu Bertikalaren zerbitzura (garraioen sektorean) zeuden
zenbait pistolarik tentsio hori baliatu zuten aitzakia gisa
urtarrilaren 24ko gauean bulegoan sartu zirenean. Izan ere,
1977ko martxoaren atentatuaren ustezko egile gisa atxilotutakoek
eta zuzeneko laguntzaile eta induktore batzuek beren
adierazpenetan adierazi zuten beren helburua Navarrori
ustekabeko bat ematea zela. Eta aitzakia diot, zeren, jakina, gero
aipatuko dudan bezala, ez baitirudi hori bat etor daitekeenik bost
hilketa burutu eta lau zapuztu eragin zituen atentatu bortitzaren
emaitzarekin.

Esan bezala, Atochako 55eko bilera gaueko 22:3cak aldera
amaitu zen, eta ordu horretara arte bulegoa jendez gainezka egon
zen. Gure bilera, auzoetako abokatuena, gaueko hamarrak edo
hamar eta erdietarako deituta zegoela uste dut. Ordu berantiar
horretan abokatuetako zazpi geunden bulegoan. Eguneko gertaerei
buruz ari ginen hizketan. Zain geunden oraindik. Bat-batean,
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ateko txirrina jo zuten, eta Luis Javierrek eta biok estropezu egin
genuen irekitzera joaterakoan. Eserita geunden, sarrerako banku
handiekin espazio biribil bat osatuz. 15 edo 20 metro koadroko
bilera-gunea zen. Ataria zabalagoa zen; sarrerako atetik oso hurbil
zegoen, eta kristal opakuzko manpara batek bereizten zuen
hartatik.

Bi pistolari agertu ziren hallean, Luis Javierri beren armekin
apuntatzen. Batek agerian zuen aurpegia, eta pistola handi bat
zeraman eskuineko eskuan. Navarrogatik, andaluzagatik, oreztak
zituenarengatik galdetu zuen. Bestea, aurpegia anorak baten edo
antzeko jantzi baten kaputxaz estalirik, bulegoetara sartu, eta
telefonoak erauzteari ekin zion. Ezin izan zuen erabat lortu, eta,
aldi berean, bere armaz mehatxatuz, oraindik bere bulegoetan
zeuden bi lagunak ekarri zituen hallera. Serafin Holgado zen bata,
artean karrera amaitu gabea, Salamancakoa, bulegoan ordu
haietan lan egiten zuena; eta, bestea, Angel Rodriguez Leal, duela
zenbait aste bulegoan lanean ari zena. Telefonicatik kaleratua izan
zen, eta hainbat administrazio lanetan laguntzen zigun. Angelek
zeregin berezia izan zuen nire biziraupenean. Goizean boligrafo
bat eman zidan, eta boligrafo horrek bizitza salbatzen lagundu
zidan gauean. Joana zen, baina bulegora itzultzeko zorte txarra
izan zuen, han utzi baitzuen Mundo Obreroren ale bat, garai hartan
PCEren egunkari klandestinoa zena. Gora igo..., eta ez zen berriro
jaitsi.

Eskuak goratuta jarraitu genuen. Batek Navarrori buruz hitz
egiten jarraitu zuen. “Hobe duzue esatea non dagoen”. Joaquin
joana zen dagoeneko. Bigarren pistolaria atondoan sartu zen;
Serafin eta Angel zekartzan bere aurretik. Estropezu egin zuen
atearen orpoarekin. Pistolak bere kabuz egin zuen tiro, eta balak
anoraka doi-doi ukitu zion besoaren parean. Ez genuen uste ezer
erabatekorik, ezer desatseginik, gertatuko zenik. Biak taldearen
ertzean jarri zituen; pistoletatik oso gertu, denok osatzen genuen
zirkuluerdi moduko batetik.

Une horretan nire bizitza bitan hautsi zen. Tiro hotsen
isiltasun basati, konpasatua nagusitu zen. Angelen aurpegia ikusi
nuen, hurbil zuen hiltzailea ezagutuz. Uste dut Lope de Vega
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kalean, Bertikalaren aretoetan, goizean egindako batzarretik
ezagutzen zuela. Bigarren pistolaria zoraldi betean hasi zen tiroka.
Lehen pistolaria ere hala hasi zen. Tiroka hasi ziren han bilduta
geunden guztion aurka. Senez atzera egiten saiatu ginen, tiroak
saihesteko. Lurrera erori ginen, bankuen artean, nahastuta,
zaurituta. Lurrean errematea eman ziguten. Mugitzen zen guztiari
tiro egiten zioten. Enrique nire gorputzaren gainera erori zen.
Niri bizi-zatiak estali zituen. Nire eskuineko hankak bakarrik jaso
zituen lau edo bost bala talka. Enriquek nire bizitza salbatu zuen
ere. Hildakoaren plantak egin nituen. Badakit Luisek eta Miguelek
ere hala egin zutela. Lola bere senar Javier Sauquillo bizirik
mantentzen saiatu zen, baina berehala hil zen. Luis eta Miguelen
oihuak entzun nituen balkoietan laguntza eske. Telefono bat
berreskuratu zuten. Dei bat egin zuten. Berehala entzun genuen
ateko txirrina.

Luis zen. Bilerara zetorren. Ate aurrean gurutzatu nintzen
berarekin, ni lurretik arrastaka. Ezin nuen zutik egon. Bonba bat
jarri zigutela esan nion. Hainbestekoa izan zen tiroen harrabotsa,
kontzientzia galtzea, heriotzaren hots itogarria; ez nekien nor
ginen, ezta non geunden ere. Luis korrika irteten zen abisatzera.
Ate aurrean etzanda geratu nintzen. Segundo amaiezin batzuk
igaro ziren. Berriro jo zuten txirrina. Segurtasun Indarretako
kideren batek bere metrailadorearekin apuntatu ninduen.
Erokeria ikaragarri baten aurrean zegoela antzeman zuen, etsipen
basati, erdiragarri eta izugarri desatsegin baten aurrean. Altxatzen
lagundu ziguten guztioi. Banan-banan pasatzen joan ziren nire
aurretik. Fz nituen denak ezagutu. Azkena atera nintzen bulegotik.
Polizia baten eta kale garbitzaile baten artean. Bizirauten lagundu
zidaten. Gorputzarekin indarra eginez jaitsi nuen eskailera.
Mailaz maila. Ezer gogoratu gabe. Artegatasunaren, agurraren,
jada ez zegoen nire kide bakoitzarengan biderkatutako oinaze
amaigabearen une basati hori bizitzen. Bizirauten hasi nintzen,
hil ez izanaren kontzientzia txarrarekin, amaierara iritsi ez
izanaren erruduntasun sentsazioarekin.

Madrilgo Urriaren Lehenean (gaur Urriaren 12an)
ospitaleratu ninduten. Nire zauriak ez ziren larriak izan, shock
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izugarria eta ondorioak izan ezik, oraindik ere batzuetan irauten
dutenak. Ondorioek kezkaz beterik mantentzen naute. Hil egingo
nintzela sentitu nuen taxi batean ekarri nindutenean. Lola, Luis
eta Miguel beste ospitale batzuetan zeuden. Lola izan zen ziurrenik
kaltetuena. Egun batzuk geroago izan zuen bere senar Javierren
heriotzaren berri.

Ospitalean Antonio Pedrol Rius elkargoko dekanoak bisitatu
ninduen, dagoeneko hilda dagoena. Abokatu hori ez zen, hain
justu, ezkerrekoa, baina portaera orbangabea izan zuen egun
haietan, biktimekin eta haien familiekin, eta Gobernuaren
aurrean egin zituen kudeaketa guztiekin, gure kideen hil-beila
Elkargoan bertan lortzeko. Jokabide akasgabea, adeitsua,
miresgarria. Atentatua gertatu eta lau egunera Poliziako eta
epaitegietako kideak etorri ziren ospitalera. Oso azkar. Errudun
posibleenargazkiak erakutsizizkiguten. Horienarteanurtarrilaren
24ko sarraskiaren zuzeneko hiltzaileak zeuden. Nabarmentzekoa
da arduradunak aurkitzeko azkartasun hori. Ezagunak ziren
poliziarentzat. Ospitaletik atera nintzen alta jaso aurretik. Hilabete
batzuk behar izan nituen fisikoki sendatzeko. Psikologikoki, askoz
gehiago oraindik. Pixkanaka-pixkanaka gau hartan gertatu
zitzaigun tragediatik atseden hartzen saiatu nintzen.

Hasitako prozedura judizialak ez zuen Justiziaren zerbitzura
zeuden langile jakin batzuen profesionaltasuna izan. Gémez
Chaparro epaileak baimen bat eman zion “komando”ko kideetako
bati. Azkenean, hiru pistolari ziren. Haietako bat hiltzaileen ihesa
zaintzen egon zen, eta ezin izan nuen ezagutu, ezta ikusi ere.
Baimena justiziaren ekintzatik ihes egiteko aprobetxatu zuen.
Ikerketan ezin izan zen atentatuaren eragileei buruzko ezagutza
egokia lortu. Garraioaren Sindikatu Bertikaleko hainbat
funtzionario atxilotu eta auzipetu zituzten. Horietatik ia denak hil
dira gero, batzuk kartzelan. Ezin izan zen ikertu, horretarako
borondate judizialik ez zelako egon.

Ia hiru urteren ondoren, epaiketa egin ahal izan zen. 1980ko
otsailean izan zen. Epaiketa oso mediatikoa izan zen, korapilatsua,
eta epaiketa aretoa bete zuten eskuin muturreko militante askoren
babesa izan zuten hiltzaileek. Etengabeko jazarpen, irain eta
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errepresio garaia izan zen. Villa de Pariseko plazatik egin genuen
sarrera, gure abokatuekin bat eginda, izugarria izan zen. Inork ez
gintuen artatu, inor ez zen gure segurtasunaz arduratu, lekuko
garrantzitsuak izanik. Baina epaiketa egin zen. Burututako bost
hilketaren eta zapuztutako lauren errudun aitortu zituzten, baita
terrorismo-delituaren errudun ere, talde armatu gisa. Ehun
urtetik gorako kartzela-zigorra ezarri zioten zuzeneko hiltzaile
bakoitzari, eta zigor txikiagoa, berriz, beste funtzionario
laguntzaile eta zuzeneko eragile batzuei. la guztiek bete zituzten
zigorrak; 15 urte, eta horizen, hain zuzen, zigorrik handiena, garai
hartan indarrean zegoen zigor-araudia aplikatuz. Gure abokatuek
ez zuketen inoiz heriotza-zigorrik eskatuko gure hiltzaileentzat.
Eta ez zuten eskatu. Gertaerak Konstituzioa baino lehen jazo ziren,
baina erabat argi genuen heriotza-zigorrak ez duela ezertarako
balio; ez genituen gure kideak berreskuratuko. Inoiz nahi izan ez
genuen mendekua besterik ez zen izango.

Cibeles plazaraino, baita Carabanchelgo hilerriraino ere,
hilkutxa batzuk lagundu zituen manifestazio isil ikaragarria egun
0so0 gogor batzuen amaiera izan zen. Baina isiltasunak, ziur nago,
oihu batek bezala gainezka egin zuen. PCEko eta CGOOko milaka
militantek antolatu zuten segurtasun harrigarria, Gobernuak egin
izan ez zuena, parte hartzaile askok agertzen zuten min handiaren,
amorru eutsiaren artean. Ez genuen ordain eta mendeku asmorik
agertu mnahi izan. Ez genuen nahi. Indarkeriaren kiribil
amaigabearen haustura izan zen. Isiltasuna demokrazia eraikitzen
hasi zen Espainian. Madrildarren eta beste probintzia batzuetatik
etorritako kide askoren isiltasuna izan zen demokrata guztiok batu
gintuen amalgama, min eta amorru eutsitik, askatasunaren eta
guztiontzako demokraziaren alde aurrera egiteko.

MEMORIAREN LUZAPENA
Pertsonalki, asko kostatu zitzaidan nire bizitza normaltzea. Lolak
eta Luisek denbora gehiago behar izan zuten sendatzeko, eta ez

zuten inoiz erabat lortu. Lolaren min izugarria ere nabarmendu
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behardut. Bizitzan zehar hainbattragediabiziizandako emakumea.
1969an bere adiskide Enrique Ruano, hain gogoratua, erail zuten,
eta gero bere senarra, Javier Sauquillo, Atochan; Madrilen edo
Santanderren osatu ostean, lanean jarraitu zuen bere lagun
askorenlaguntzarekin, etageroisiluneluzeakizanzituendenboran
zehar. Emakume indartsua, konprometitua, bizitzaren eta
heriotzaren artean oso tarte txikian zebilena, 2015ean, 38.
urteurrena eta gutxira, berari egokitu zitzaion arte.

Oroimenaren politika publiko baten hutsuneek, gure herrian
nabariegiak direnak, denboraren poderioz Espainian
askatasunaren aldeko borrokaren memoria demokratikoa
ahanzturaren eta isiltasunaren artean nahastea eragin dute.

Gaur egun, Espainiako 3o udalerrik baino gehiagok dute
Atochako Abokatuak izena daramaten plaza, gizarte-etxe edo
kultura-etxe, kale edo parke bat. Eta orduan hil zirenen izenak ere
badauzkate.

Espainian memoria demokratikoaren aldeko borroka
funtsezko elementua da oraindik ere, 1977an geure buruari eman
genion demokrazia benetan sendotzeko. Oraindik asko dago
egiteko. Orain dugun demokrazia honen balio kolektiboetan
sakondu behar da. Beharrezkoa da, aldi berean, bake eta errespetu
kolektiboaren alde lan egitea; hori gabe, ezinezkoa da demokrazia
finkatzea. Gau hartan bildutako Atochako abokatuak bederatzi
lagun ginen; gau beldurgarri hartan bizi eta hil ginenak. Zortzi
jada ez daude gurekin.

Miguel Sarabiak esandako hitzekin amaitzen dut:

Komeni da haien izenen soinua honela ematea, mantso... Angel Rodri-
guez Leal... Serafin Holgado de Antonio... Francisco Javier Sauquillo
Pérez del Arco... M2 Dolores Gonzalez Ruiz... Luis Javier Benavides
Orgaz... Enrique Valdelvira Ibafnez... Luis Ramos Pardo... Miguel Sara-
bia Gil... horiek esate hutsarekin zentzua hartzen duelako historiak, eta

harmonia jartzen dute unibertsoan.
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DAMA BELTZA

FIDEL RASO

Fidel Raso Diario 16 egunkariko erreportari grafikoa izan zen Euskal

Herrian (1986-1997). GAL auziaren ikerketaren berri eman zuen
grafikoki (1987-90). Aurretik, Euskal Herriko idatzizko beste hedabide
batzuentzat lan egin zuen, eta hamar urte horietan ETAren ehun
atentatu baino gehiagoren berri eman zuen. Irudian, José Maria Irujo,
Ricardo Arques eta Fidel Raso Diario 16 egunkariko erredakzioan.
Crénica de 30 afios en primera linea: ETA, Euskadi y el mundo (2022)

liburuaren egilea da.

Ricardo Arques izan zen GALak deskubritu zituen kazetaria, eta
harekin ibili nintzen Frantziako hegoaldean zehar 8oko
hamarkadaren amaieran. Batzuetan, Melchor Mirallesek
laguntzen zigun. Egun batean, Ricardok telefonoz deitu, eta esan
zidan: "Rasin, bihar beste aldera joan behar dugu. Prest egon”.
Bera Madrilen zegoen.

Bilbotik Donostiarako autobideko ibilbidean, GALen Dama
Beltz misteriotsuari buruzko arrastoak zituela esan zidan.
Ekialdeko hazpegiak zituen emakume gazte bat zen, eta ileorde
ilehori bat erabili zuen Frantzia hegoaldeko ETAko kideen aurkako
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ekintzetarako. Une horretan, Paue inguruko hotel zehaztugabe
batean ari zen lanean.

Gure bilaketa tirabiratsua Hotel de Paris-en amaitu zen,
Paueko rue Garet-en. Gure informazioen arabera, askotan
elkarrizketatu ziren GALeko Christian Hitier eta Dama Beltza
deiturikoa.

1987ko azaroan kontua ez zegoen txantxetarako. Hilabete
batzuk lehenago, uztailaren 24an, GALen bonba batek Juan Carlos
Garcia Goena kontzientzia-eragozlea hil zuen Hendaian. Hotel
hartan katua sakatzeko inolako eragozpenik erakutsi ez zuen
emakume bat aurki genezakeen.

Ricardo eta biok bi solairuko establezimendu txikian sartu
ginen, gure nortasuna deskubritu zutelako sentsazio
zentzugabearekin. Gogoan dut hotz handia nuela, agian tentsioak
eraginda. Handik minutu gutxira, emakume bat ikusi genuen
egongela txiki baten atzealdean mahai batzuk prestatzen. Bihotza
indartsu ari zitzaidan taupaka. “Baliteke”, esan zidan Ricardok
begiradaz.

Urte hartan bertan Donostiako Zinemaldian eman zidaten
poltsa zuri baten barruan sartu nuen nire argazki-kamera,
teleobjektibo argitsu txiki batekin. Sorbaldatik zintzilik neraman.
Nire eskua barrura lerratzen hasi zen zuhurki, eta kamera atera eta
emakume hari argazkiak ateratzeko leku ona hartzera nindoanean,
emakume ahots bat entzun genuen gure atzean: “Bonjour Monsieur,
que voulez vous?”. Ni harri eta zur geratu nintzen, jarrera irrigarri
batean, eskua poltsa baten barruan eta pausoa aldatuta, ez aurrera
ez atzera. Ricardok, nik adina frantses zekienak, hau da,
batxilergoan ikasitakoa, irribarre egin zuen, “ji, ji ji” arin bat
zirriborratuz, eta esan zion leku hartan gure zain zegoen lagun
baten bila genbiltzala, baina alde egingo zuela, ez genuelako inor
ikusten. Korrika atera ginen, baserritar batek zuhaitzetik udare
batzuk lapurtzen harrapatu dituen bi ume bezala. Beste baterako
uztea erabaki genuen, hotela hain txikia zenez, zain zegoen
pertsona bat edonondik ikus baitzitekeen.

GALen inguruan Frantzian egindako ikerketa ez zen erraza
izan. Lehenik Ricardo eta gero Miralles poliziak, OASeko agenteak

255



eta mertzenarioak nahasten zituen sare nahaspilatsu bat argitzen
saiatu ziren. Gogoan dut Dama Beltzari buruzko arrastoek
suposatzen zuten korapiloa. Inoiz ez zen emakume bakar bat izan,
bi baizik. Lehenengoa erabateko hondamendia izan zen GALen
antolatzaileentzat. Lehen misioan huts egiteaz gain, arrasto ugari
utzi zituen ihes egitean. Guk Dominique aurkitu nahi genuen,
ordezkoa.

Ricardok eta biok zenbait hoteletan bila jarraitu genuen.
Horietako bat Chateau de Brindos izan zen, luxu handiko tokia,
laku partikularrarekin eta Biarritzeko aireportutik gertu kokatua.
Han, José Amedo Fouce komisariordeak bilera batzuk egin zituen
Gerard Manzanal Baionako Atzerriko Legioaren errekrutamendu
buru ohiarekin eta Patrick Bordouren informatzailearekin.
Ricardo eta Melchorren ikerketen arabera, Manzanal arma
hornitzailea zen, eta GALen biktimak seinalatzen zituen. Zenbait
minutuz hotel-etxe hartako barruko egongeletatik ibili ginen.
Haietako batean goizeko argia leihate handi batzuetatik sartzen
zen, eta haietatik aintzira ikus zitekeen, lorategidun lur-eremu
handi batez inguraturik. Harrizko hormetan blasoiak eta armarri
ezberdinak zeuden zintzilik. Barruko argi elektrikoa ahula eta
alferrikakoa zen. Atzealdean, leihoen kontrako aldean, tximinia
handi bat zegoen, erabilia izateko prest, eta handik oso gertu bi
armadura, itxuraz originalak. Mahaia isilean inguratuz nenbilen,
esku bat haren gainetik irristatuz, ukimenaren bidez giro jakobino
hura sentitu nahiko banu bezala. Ricardo leihate batetik begira ari
zen. “Rikardo!”. Niganantz jiratu zenean, mahaiko lekurik
onenean eserita nengoen. "Bai?”. “Imajinatzen Pepe Amedo
hemen eserita, dirua Donostiako kasinoan gastatu ondoren?”.
“Joder Rasin... Tira, goazen tabernara”.

Denbora luzean, oroitzapen atseginak ekartzen zizkidan leku
hartako baso-azpiko bat gorde nuen. Lis-lore urdinxka eder bat
zeukan erdian. Eta oroitzapenak ekartzen zizkidala diot, haren
gainean prestatu bainuen irudika daitekeen planik absurdoena,
luze bilatzen aritu izan ginen emakume hari argazkiak egiteko.
Segurutzat jo genuen Dominique han ari zela lanean, eta, gainera,
arratsalde erdian aterako zela bere etxera joateko.
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“Hemendik ez digu ihes egingo”, esan nion Ricardori, “eta
argazkiak zuk egin beharko dituzu”, gehitu nuen.

“Nik...?", Arquesek harrituta begiratu zidan. “Baina
argazkirik egiten ez dakit eta!”.

“Bada, nire planarekin laster ikasi beharko duzu, zuk ez
baituzu gidabaimenik, eta nire autoa berearen kontra jo nahi dut
Chateau-tik hurbilen dagoen tokiko errepidera doan bide
honetan. Zera esaten ari natzaizu, zu muino horretan ezkutatuko
zara, pinuen artean, eta ateratzen ikusten duzunean, keinu bat
egingo didazu. Nik autoa abiaraziko dut, eta bihurgune horretan,
danba!, kolpea. Leun baina irmo. Bera histeriko jaitsiko da,
frantsesez niriirain itsusienak zuzenduz, etazu argazkiak ateratzen
hasiko zara. Hori bai, enfokatuak, ahal dela. Bitartean, barkamena
eskatzen saiatuko naiz, halako moldez non kameraren aurrean
jarriko baita, eta, gainera, paperak eskatuko dizkiot. Plana
perfektua da, argazkiak eta bere nortasunaren datuak izan
ditzakegu”.

Erokeria bat zen. Plana martxan jarri aurretik, Chateau-tik
beste buelta bat ematea erabaki genuen, hiltzaile ilehoria han
lanean ari zen jakiteko beste modurik ba ote zegoen ikusteko.
Hainbat pasealdi eman genituen tabernako barratik, aintzirari
begira, B plana praktikan jartzea erabaki genuen arte. B plana
harrerara joan eta han ezaugarri horiek zituen emakume batek lan
egiten ote zuen zuzenean galdetzea zen. Erantzuna ezezkoa izan
zen. Korrika atera, eta ez ginen gehiago itzuli.

Ez nion sekula esan Ricardori barru-barruan “talka-plan”
horri eutsi niola denbora luzez, eta, agian, horregatik hasi
nintzaion gaueko gidatze-eskola batzuk ematen Verdungo heroien
monumentuaren ondoko parkean, Baionan.
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AHALEGIN INSTITUZIONAL BATEN MEMORIA LABURRA

TXEMA URKIJO

Txema Urkijo Madrilgo Udaleko Giza Eskubideen eta Memoriaren

Bulegoko arduraduna izan da. Hainbat erantzukizun izan zituen Eusko
Jaurlaritzako Bake, Bizikidetza, Giza Eskubide eta Biktimen arloan
2002 eta 2014 artean, hiru lehendakariren ardurapean (lbarretxe,

Lopez eta Urkullu).

2003. urtea zen Fuskadin. 2001eko maiatzeko hauteskundeetan
bere une gorena izan zuten krispazio politikoa eta polarizazio
soziala ia ez ziren gutxitu. Eusko Legebiltzarrak terrorismoaren
biktimei buruzko legez besteko proposamen bat onartu zuen, eta
benetako bide-orri bat bihurtu zen biktimen politika publiko
ezberdin baten alde egiten genuenontzat (ordu arte egindakoaren
aldean).

Ebazpen horren puntuetako batek Eusko Legebiltzarrari
berari eskatzen zion terrorismoaren biktimen arazoari eta haien
egoerari buruzko osoko bilkura monografiko bat egiteko. Nola
zeuden gauzak, akordioaren zati hori betetzea ezin izan zela
errealitate bihurtu 2007ko urrira arte. Soilik une horretan, beste
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legealdi batean, egin zen azkenean osoko bilkura hura, urriaren
5ean.

Urte horretan bertan, apirilean, Eusko Jaurlaritzak, Maixabel
Lasak zuzentzen zuen Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko
Zuzendaritzaren bitartez, terrorismoaren biktimak aitortzeko eta
omentzeko lehen ekitaldi instituzionala antolatu zuen, funtsezko
ideia batekin: euskal gizarte osoak eta bere erakunde publiko eta
pribatuek ETAren biktimekin zuten zor moral historikoa aitortzea
eta kitatzea, hainbeste urteko utzikeriagatik, axolagabekeriagatik
eta errukirik eta elkartasunik ezagatik. Mezua barkamenaren
diskurtsoa zen, Ibarretxe lehendakariak euskal herritar guztien
izenean adierazia.

Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzatik
aurreikusia genuen, behin zor hori kitatuta, antolatutakoa
bezalako ekitaldi solemne baten bidez, eta, ondoren, 2008ko
Legean zehaztuko ziren laguntza-politiken jarraitutasunari eta
bultzadari esker, minaren eta bidegabeko sufrimenduaren
behatxuloa ireki behar zitzaiela beste biktima batzuei, haien
errealitatea hein batean bakarrik ezagutzen baikenuen, eta
ahanzturaren eta eskubideak ez aitortzearen estalkian bilduta
zeudela antzematen baikenuen.

Horregatik, 2007kourriko osoko bilkuraribegira, Gobernuari
babesa ematen zioten talde politikoei iradoki genien ebazpen bat
bultza zezatela, zeinaren bidez eskatzen baitzitzaion gobernuari,
Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzaren bidez, talde
inkontrolatuek, eskuin muturrekoek eta GALek eragindako
terrorismoaren biktimei buruzko azterlan bat egin zezala. Une
horretan, biktimen talde horren gainean jarri nahi genuen gure
arreta estrategikoa, Eusko Jaurlaritzatik biktimei buruzko politika
publikoetan aintzatespenak eta tratamenduak parekatzeko. Eta
horrela, Eusko Legebiltzarrak, osoko bilkura monografiko hartan,
besteakbeste, Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzari
egindako agindu hori jasotzen zuen ebazpen bat onartu zuen.

Lan hori Zuzendaritzak garatu zuen 2007ko azarotik 2008ko
ekainera bitartean. Denbora horretan, Maixabel Lasak, Jaime
Arresek eta nik neuk ikerketa-lan bat egin genuen, eta horrek
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Auzitegi Nazionaleko artxiboetara ere eraman gintuen. Bertan,
Terrorismoaren Biktimentzako Fiskal Delegatua zen Fernando
Burgosen laguntza ordainezina aurkitu genuen. Hark hainbat ate
ireki, eta espedienteak aztertzeko aukera eman zigun. Zoritxarrez,
neurri handi batean, espediente horiek ez ziguten informazio
handirik eman, baina bai txostenean hitzez hitz jaso ahal izan
genuen perlaren bat.

Aldiberean, familiarteko eta kaltetuekiko harremana bihurtu
zen erronka nagusia. Maixabel buru zela, harrera eta abegia ez
ziren beti adeitsuak izan, baina esan beharra dago gurekin
elkarrizketatzea onartu zuenak jarrera eredugarria izan zuela.
Ezustekoren bat ere izan genuen, nabarmen hobe zitezkeen lege-
egoerak detektatu ahal izan genituelako, hala nola erreklamatu
gabeko eskubideak eta abar. Azken batean, mundu horretara
hurbilketa garrantzitsu bat egon zen. Ordu arte, Zuzendaritzak
mundu horretako pertsona batzuekin hasierako harremana izana
zuen, baina ez, une hartan egin zen bezala, modu sakonean eta
sistematikoki.

Pasadizo gisa, Maixabel eta biok beti gogoratzen dugu Batallon
Vasco Espafiolek hildako baten alabarekin izandako elkarrizketa
bat, Juan Mari Jaureguiren alarguna ezertaz ezagutzen ez zuena.
Taberna batean geunden, eta hizketan ordubete baino gehixeago
generamanean, galdetu genion ea ETAren biktima batekin aurrez
aurre topo egiteko gai izango ote zen (urte pare bat generaman
Glencree-renarekin lanpetuta). Neska serio jarri zen, eta argi eta
garbi esan zuen inola ere ez zuela egingo, ezinezkoa izango
litzaiokeela; orduan esan nion ordubete baino gehiago zeramala
haietako batekin hizketan. Apur bat lotsatuta geratu zen, ia
barkamena eskatu zuen, baina berehala konturatu zen proposatu
genion hipotesia ez zela benetan hain traumatikoa behar bezala
planteatzen eta bizitzen bada.

Aipatzekoa da, halaber, ezker abertzaleko zenbait sektorek ez
zutela begi onez ikusi haiek beti berea uste izan zuten mundu
batera egindako hurbilketa instituzional hori. Bere parrokiara
predikatzera ausartu izan bagina bezala. Seguruenik, sentimendu
hori izan zen une hartan jaso genituen ezezko batzuen atzean
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zegoena, eta, urrats bat harago joanda, beti izan genuen susmoa
Maixabeli eskolta jarri ziotela azkenean ETAren komunikatu
batean agertu ondoren, hurbiltze-mugimendu hori egin, eta
mundu ideologiko horretako biktima askorekin harreman ona
izan ondoren hain justu.

Egia esan, hilabete batzuk geroago, 2008ko ekainean,
Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzak eskatutako
txostena aurkeztu zuen Fusko Legebiltzarrean.

Uste dut garrantzitsua dela txostenaren ezaugarri batzuk,
bertan islatuta geratu ziren ondorioetako batzuk azpimarratzea.
Batez ere, terrorismoaren eta, oro har, giza eskubideen urraketen
biktimen eskubideei heltzerakoan gaurkotasuna dutela uste
dudalako.

Txostenaren funtsezko balioa lan-tresna bat eratzea izan zen,
administrazio publikoek terrorismoaren biktima guztiei,
bazterketarik gabe, erantzun hobea eta osoagoa emateko. Iruzkin
hau argitzen duen kasu bat Barne Ministerioari terrorismoaren
biktima-izaera aitortzea eskatu zioten zenbait pertsonena da,
GALek aldarrikatutako ekintzetatik eratorria, eta ukatu egin
zitzaien, biktima izatearen funtsa zalantzan jartzen ez zuten akats
formaletan oinarrituta.

Beharrezkoa da txosten hori behin betiko gisa kalifikatzea,
eta, horregatik, osatu egin daiteke, une hartatik aurrera, eta
etorkizunera begira, Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko
Zuzendaritza konprometitu zuen lan baten bidez.

Txostenaren denbora-eremua egiaztapen batetik abiatu zen:
Francoren sistema diktatoriala indarrean zegoela, izaera
politikoko indarkeriazko jarduerek nolabaiteko estaldura sasi-
legala izan zuten, eta, beraz, hartutako definiziotik kanpo uzten
zituen horrek. Aztertutako lehen kasua 1975ekoa zen.

Datuei dagokienez, adierazi behar da txostenak 74 ekintza
terroristaren azterketari ekin ziola, talde kriminal desberdinek
egindakoak, beren atentatuen errebindikazioetan izen
desberdinak erabili zituztenak (Batallén Vasco Espariol, Triple A,
Grupos Anti ETA, GAE, etab.), bai eta talde kontrolgabeek
egindakoak eta, ondoren, errebindikatu ez zirenak ere.
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74. ekintza terrorista horietan 66 pertsona erail zituzten, eta
beste 63 zauritu, larritasun maila ezberdinarekin. Bahiketa bat
ere izan zen. GALek 24 erail eta 27 zauritu zituen. Batallon Vasco
Espafiolek 18 hilketa egin zituen, eta 18 pertsona zauritu zituen.
Triple A-k, bere aldetik, 8 hilketa hartu zituen bere gain, GAEk 6,
ekintza kriminalei dagokienez talderik garrantzitsuenak
aipatzearren.

Aztertutako 74 kasuetatik 44tan, bizirik atera ziren zaurituek
edo, bestela, eraildako pertsonen zuzeneko senideek
terrorismoaren biktima direla aitortzeko eskaera aurkeztu zuten
Barne Ministerioan, zegozkien legezko eskubideak aplikatuta;
funtsean, arau horretan ezarritako kalte-ordainak jasotzeko
eskaera. 35 kasutan, Estatuko Administrazioaren erantzunak
aintzat hartu zuen eskera; beste bederatzietan, berriz, ukatu egin
zitzaien terrorismoaren biktima-izaera aitortzea, hainbat
arrazoirengatik. Aztertutako atentatuetan kaltetuta ateratako beste
3opertsonekezzioteninolako eskaerarik egin Barne Ministerioari.

Txostenean aztertutako atentatu terroristen egiletza zehatzari
buruzko ezagutza-maila ez zen nahikoa, argi eta garbi, biktimek
egia jakiteko eta justizia gertaeren gainean aplikatzeko duten
eskubideari dagokionez. Era berean, indarkeriazko ekintza horien
zati handi batean egindako polizia-ikerketa eskas eta akastunak
gai horretan garrantzi berezia zuen datu bat argitzea eragotzi zuen,
alegia, polizia-instantzia jakin batzuek ekintza kriminal horiekin
izan zezaketen konplizitate-, lankidetza- edo inhibizio-maila.

Ez da ahaztu behar indarkeriazko jarduera mota horien ohar
komun bat izan zela Estatuko polizia-egiturekin lotura izatea,
neurri handiagoan edo txikiagoan, baina betiere lotura edo
zerikusia izatea. Batzuetan, segurtasun-kidegoetako kideek
zuzenean parte hartuzuten (ebazpen judizial irmoetan egiaztatuta) ;
beste kasu batzuetan, lankidetza-mailak edo babes-, estaldura-
edo tolerantzia-jarduerak izan ziren; eta, betiere, interes falta
handia edo betebehar profesionalen utzikeria Justizia Auzitegien
esku-hartzea ahalbidetzeko adinako ikerketa bat egiteko orduan.

Hutsune horiek tamalgarriak dira, ez bakarrik informazio
horrek —lortu izan balitz— berez izango zukeen balioagatik,
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biktimek egia eta justiziarako dituzten eskubideei dagokienez,
baizik etamoduberezian, izanzitezkeen inplikazio politikoengatik;
izan ere, biktima horiek merezi zuten errekonozimendu sozial eta
bereziki politikoaren diskurtsoan zalantzarik gabeko eragina
izango zuen ikuspegi berritzaile bat mahaigaineratuko zutelako.

Aldehorretatik, komenidaazpimarratzea, orduan, Estatuaren
edo haren segurtasun-indarren inguruan funtsik gabeko zalantzak
ereiteaz susmagarri ez den iritzi baimendu batera jo genuela, hain
zuzen ere, Espainiako justizia-auzitegiena, eta, bereziki, Auzitegi
Nazionaleko 3. sekzioak 1999ko ekainaren 4ko 24/99 epaian
(1986ko otsailaren 17an gertatutako Christophe Matxikoteren eta
Catherine Brineren hilketaren harira emandakora) adierazi
zuenera, non GALa talde armatutzat jotzen den.

Ebazpen judizial horren zatietako bat bereziki adierazgarria
eta argigarria da:

Barne Ministerioa izan zen azkenean, Frantziako Barne Ministerioare-
kin lankidetzan, ETAren aurkako legez kanpoko borroka eten ahal izan
zuen erakundea. Hori horrela izan bazen, bi sailek inplikatutako pertso-
nei buruzko informazioa zutela esan nahiko luke, eta une jakin batetik
aurrera bakarrik lortu zutela neutralizatzea. Horrek pentsarazten du
badirela oraindik ondorioztatzeke dauden izaera desberdineko erantzu-

kizunak.

Txosten hark jarraipena izan zuen Eusko Jaurlaritzako
Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzak biktimen
politikaren hedapen objektibo horri erantzuteko abian jarri zituen
beste ekimen batzuekin: terrorismoaren biktimak aitortzeko eta
omentzeko hurrengo ekitaldi instituzionalean, 2008ko maiatzean,
Donostiako Kursaalean, haien protagonismoa aitortzeko
ahalegina, Glencree ekimena bultzatzea, kolektibo hori biktima
hezitzaileen artean sartzea, etab.

Tamalez, Gobernu zentralaren ondorengo jarduerek ez zuten
bat egin planteamendu horrekin. Oso kritikagarria izan zen,
zentzu horretan, 2011ko Biktimen Legearen aldebakarreko
aldaketa, zeinean Gobernuari berari ahalmena ematen baitzitzaion
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terrorismoaren biktima guztiei zegozkien kalte-ordainak
ukatzeko, kaltetuek edo eskatzaileek erakunde terroristaren
batekin nolabaiteko harremana zuten kasuetan, eta alderdi horren
interpretazio hedakorra egiten zen, praktikan, ezker abertzalearen
esparruko edozein motatako erakundera.

Oraindik bide luzea dago terrorismoaren biktima guztiak
berdintasunez tratatzeko. Gehiegitan, diskurtso politikoek ahaztu
egiten dute gure herrian jasandako terrorismoen aniztasuna. Eta,
askotan, ahanztura hori nahita egiten da, biktimen munduan
hegemonia politiko jakin bat bilatzen duen diskurtso zehatz baten
alde.

Horregatik, gaur egun maitasunez eta emozioz gogoratzen
ditut Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzatik
terrorismoaren biktima guztien berdintasunezko tratamendurako
oinarriak ezartzeko egin genituen ahaleginak, zori hobearekin
edo txarragoarekin.
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FRAPEN ABENTURA ARMATUA EDO LUZATUTAKO
HERRI-GERRA EFIMEROA

JOSE M. ROCA

EL PCE.(M-L)
NO TE OFRECE
UN CARNET.
TE OFRECE
UN PUESTO
DE COMBATE

José M. Roca Informazio Zientzietan doktorea eta Soziologiako
irakaslea da Madrilgo Complutense Unibertsitatean. 1994an El proyecto
radical: auge y declive de la izquierda revolucionaria en Espafa, 1964-

1992 liburua argitaratu zuen.

Ezker erradikaleko beste erakunde batzuek bezala, Espainiako
Alderdi Komunistak (marxista-leninista) —PCE (m-1)— indarkeria
kapitalismoarekin eta diktadura frankistarekin amaitzeko
prozesuan beharrezko elementu gisa erabiltzea onartzen zuen.
Beste alderdi batzuetan, borroka armatua printzipioen adierazpen
bat zen, klase borrokaren etaparik zorrotzenean kokatzen zena,
oraindik urrun, indar korrelazioa zela eta, baina Alderdi honek eta
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bere erakunde subsidiarioak, Fronte Iraultzaile Antifaxistak eta
Abertzaleak', ez zuten jakin armen tentazioa baztertzen'.

Frankismoaren izaerari, Estatuaren lurralde-antolaketari,
gizarte-egiturari, produkzio-sistemaren garapenari eta
mendebaldeko blokean sartzeari buruzko irizpen azkar batek,
hirurogeiko hamarkadako Espainiaren eta hogeita hamarreko
hamarkadako Txinaren egoeraren artean ezohiko analogia bat
ezartzera eraman zituen agintariak, eta iraultzaren izaera
demokratiko-herrikoia eta antiinperialista adieraztera, Herri
Errepublika Federatibo batean amaitu behar zuena, indar
aurrerakoiek herri gerra luze batean garaipena lortu ondoren,
landatik hasi eta hiriak konkistatu arte.

Ez ziruditen oztopo gaindiezinak gerra honek denbora asko
eta amaiera irekiko gudu asko behar izatea, atzera egiteko leku
babestuak izatea, lurra konkistatzea eta okupatutako eremuak
administratzea, eta, batez ere, etsaia garaitzeko gai izango zen
armada erregular bat eratzea. Espainiak Txinaren hedadura eta
orografia, Kuba bezalako Sierra Maestra bat edo Kolonbiakoa
bezalako oihan bat ez izateak ez zuen arreta handiagorik merezi.

Nazioarteko testuinguruak, Afrikako deskolonizazio-gerrek
markatuta, Latinoamerikako gerrilla-borrokak, Estatu Batuetako
armadak Vietnamen zituen estutasunek eta kapitalismoa
gainbeheran zegoela pentsatzeak, iraultza exotikoek' ezker
erradikalaren gainean eragiten zuten erakarpenarekin batera,
bereziki Kuban, Aljerian eta Txinan, PCE (m-1)-ren akatsa
bultzatu zuten, eta, horrekin batera, baita Gerra Zibilaren
oroitzapen idealizatuak, diktaduraren aurkako indarren
gehiegizko balorazioak, batez ere eurenak, eta martxan zegoen
iraultza bat zuzentzeko gai zen alderdi bakarra izatearen
estimazioak ere.

11. PCE (m-1)-ren lehen kongresuak. Adelvec taldea (1985): FRAP. 27 de septiembre de
1975, Madril, Ediciones Vanguardia Obrera. A. Diz (1977): La sombra del FRAP:
Génesis y mito de un partido, Ediciones Actuales, Donostia.

12. L. Castro: “La izquierda radical y la tentacién de las armas”, J. M. Roca-n (ed.): El
proyecto radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en Espana (1964-1992),
Madril, Los Libros de la Catarata, 1994..

13. José M. Roca: “Las revoluciones exoéticas”, El Viejo Topo, 358 zkia., 2017ko azaroa.
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1975eko udaberrian FRAPeko zuzendaritzak “herri-gerra”
hasteko lehen ekintza armatuak agindu zituen, bere ikuspuntutik
baldintza objektiboak baitzeuden horretarako. Hala ere,
komandoen trebakuntza faltak eta azpiegitura, baliabide material
eta arma faltak iradokitzen du beste arrazoi batzuk daudela halako
bat-bateko erabaki bat azaltzeko.

Horren azkar zihoazen gertakarien aurrean —Francoren
osasunaetaerregimenaren etaoposizioaren baitakomugimenduak
haren heriotza posiblearen aurrean—, PCE (m-1)-k, FRAPen
bidez, esku hartzea erabaki zuen, Juan Carlos Borboikoa
printzearen koroatzeak Francorik gabeko frankismoa ezar ez
zezan, baina, gainera, Batzar Demokratikoaren, Konbergentzia
Plataformaren eta ezker erradikaleko alderdien aurrean bere
nagusitasuna (alegiazkoa) berresten saiatzeko, bere burua
aldarrikatuz ustez hasitzat jotako prozesu iraultzailea benetan
zuzentzen zuen alderdi bakartzat.

Euskal Herriko salbuespen-egoeraren eta Garmendia eta
Otaegi etakideen epaiketaren esparruan, FRAPek, 1975eko
udan, komando isolatuen jarduera bati ekin zion, bere
prestakuntza eta estrategia falta agerian utziz. Armamentua
prekarioa zen —kalibre desberdineko pistolak, batzuk egoera
txarrean, arma luzerik gabe, ehiza-eskopetak izan ezik, eta
labanak, makilak eta molotov koktelak kalitate erregularrekoak
ziren—, eta harekin zenbait "desjabetze” egin zituzten (autoak
eta dirua), "salatariak” eta “faxistak” eraso zituzten, hiru
polizia modu ausazkoan erail zituzten (Lucio Rodriguez Martin,
Juan Ruiz Muiioz eta Diego del Rio Martin), Uruguaiko enbaxada
erasotzen saiatu ziren, Legioaren izen-emateko bulego bat,
Hospitaleteko polizia-etxe bat eta guardia zibil bat (Antonio
Pose Rodriguez) hil zuten.

Balantzea, hiru polizia eta guardia zibil bat hilda eta beste bat
zaurituta, oso txarra da: ez zuten helburua lortu, eta, gainera,
gaitzespena areagotu zen iritzi publikoan; poliziak komando
guztiak desegin zituen, ehunka militante atxilotu eta espetxeratu
zituzten, bost kideri gerra-kontseilu bat egin zieten, eta horietako
hiruri, Sanchez Bravori, Baenari eta Garcia Sanzi, heriotza-zigorra
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ezarri zieten eta irailaren 27an exekutatu zituzten, Txiki eta
Otaegiren egun berean.

Terrorismoa nahi gabeko emaitza gisa geratzen da, antza
denez FRAPeko estrategek ezbaitzituzten gerraartearen oinarrizko
arauak ezagutzen, Sunzi-k ("Etsaia eta bere burua ezagutzen
duenak ehun borrokaldi egiten ditu arriskurik gabe. Etsaia bai,
baina bere burua ezagutzen ez duenak behin eta berriz galtzen
du”)" edo Von Clausewitzek azaldutakoak (“Lehen bereizketa-
ekintza, estadista batek eta buruzagi militar batek burutzen duten
handiena eta erabakigarriena, egiten ari diren gerra mota behar
bezala ezartzea da”)"’.

FRAPek gerra konbentzional bat egin nahi izan zuen, baina
aditu militarrek gerra asimetrikoa deitzen dutena hasi zuen,
etsaiaren indarrak berdintzea ezinezkoa denean nagusitzen dena.
Baina orduan konbentzionala den horretatik ihes egin behar da;
aurkariari komeni zaion gerra motatik irten eta arau eta metodo
ezagunetatik kanpo jardun, Qiao Liang eta Wang Xianghui koronel
txinatarren arabera'’. “Ziurgabetasuna gerraren parte da, eta
asimetriak ziurgabetasuna sustatzen du [...]. Historiak etsaiaren
gerra-estiloarekin berdintzeko ahaleginek eragindako porrot
militarren adibide asko ematen ditu, nahiz eta indar-lagunak hori
gauzatzeko desegokiak izan”".

Emaitza abenturerismo armatuaren gertakari dramatiko bat
izan zen, ez gerra herrikoi bat: “"Etsai ahalguztidun baten aurrean,
eta zenbait egoeratan, indar-harremana kontrakoegia denean, ez
dago terrorearen erabileraren alternatibarik. Eta beste
alternatibarik baldin badago, esadazue!”, dio Ilich Ramirez
Sanchez “Carlos”ek".

Ezinegonaren eta ezintasunaren baturazen FRAPek, baliabide

14.. Sunzi: El arte de la guerra, Madril, Trotta, 2002, 127.

15. Carl Von Clausevitz: De la guerra, Bartzelona, Labor, 1976, 60.

16. La guerra mds alld de las reglas: evaluacion de la guerra y sus métodos en la Era de la
globalizacion (1999), Antonio Maira Rodriguezek aipatua: “Popeye, Bin Ladeny dos
coroneles chinos”, El Viejo Topo, 160/161 zkia., 2002ko urtarrila.

17. C. J. Ancker eta M. D. Burke: "La doctrina para la guerra asimétrica”, Military
Review.

18. 1. Ramirez Sinchez, “Carlos”: L'Islam revolutionnaire, Monako, Editions du Rocher,
2003.

268



gutxirekin eta prestakuntza eskasarekin, denbora gutxian
Trantsizioaren bilakaeran eragiteko borroka erabakigarri bat
burutunahiizanzuen; gerraasimetrikoarensaiakerainkontzientea
izan zen, asimetrikoegia gertatu zena.
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GRAPORI ETA BESTE GAUZA BATZUEI BURUZ

LORENZO CASTRO MORAL
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Lorenzo Castro Moral Zientzia Politikoetan eta Soziologian doktorea da
(UNED) eta delinkuentzia antolatuari eta terrorismoari buruzko
irakasle elkartua (URJC). GRAPOri buruzko hainbat lanen egilea da,
besteak beste, bere doktore-tesia: Terrorismo y afirmacion

revolucionaria: el caso PCE(r)-GRAPO.
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Terrorismoaren Biktimen Memorialeko lagunek ohar txiki bat
eskatu didate urte askoan nire lanaren gai nagusiarekin izan
dudan harreman akademikoari buruz, zientzialari sozial eta
pertsonal gisa: GRAPOekin alegia. Fta erraza dirudi, baina, egia
esan, ekintza bikoitz bat, atzera begirakoa eta introspektiboa,
dakarren ataka zail batean jarri naute, denboran atzera eta barrura
naramana. Biak korapilatsuak eta neurri batean mingarriak, talde
horren ekintzengatik benetan sufritu dutenentzat fribolo samarra
dirudien arren.

Nonbaitetik hasi behar, eta nik anekdota pertsonal batekin
egingo dut. 1968ko udan, Logroiion geunden, nik uste. Aitak
Meliton Manzanas komisarioa Irungo bere etxeko atean hil zutela
jakin zuenean, esan zuen: “Lorenzo, hau oso gaizki jarriko da”.
Aitak ez zuen inoiz jakin zenbat asmatu zuen; izan ere, hurrengo
urtean hil zen, eta ez zuen jakin zein gaizki jarri zen kontua, baina
askotan gogoratu izan naiz hartaz Donostiako bere etxetik Kontxa
pasealekuraino joaterakoan (bi kilometroko lerro zuzena),
ibilbide horretan gutxienez hamabi hildako zenbatu baititut, eta
horietatik hamaika berdinek erailak. Komentarioa, zauriaren
gainean piko egitea zen. Agian, horregatik geratu zitzaidan
iltzatuta. Gerrazibilak orbainak utzi zituen familiaren bi adarretan
(espetxeak, hormatzarrak eta hobi komunak) bi bandoen aldetik,
eta, txikia izan arren, nolabait susmatzen nuen gauzak oker
datozen garaietan denek jasotzen dutela egurra, eta jasotzeko ez
dela meritu askorik egin behar, egurra banatzen den lekutik
hurbil egon besterik ez.

Ez dakit zenbaterainoko eragina izan zuten aurrekari horiek
hirurogeita hamarreko hamarkadaren erdialdean ni Madrilgo
Complutense Unibertsitatean Soziologian matrikulatuta egoteko,
baina bazegoen zerbait. Espainiako giro politiko-soziala
konplikatua bazen, Soziologian borborka arizen. Han, Espainiako
Alderdi Komunista alderdi kontserbadoretzat hartzen zuten kasik
("faxista-soziala”, “errebisionista”, “traidorea”, garaiko
hizkeraren arabera), eta ezker muturreko taldeak zatiketa eta
berrelkartze gutxi gorabehera iragankorren bidez ugaltzen ziren.
Korronte ideologiko bakoitzaren barruan (maoismoa, troskismoa,
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antikapitalismoa...) dozena erdi bat erakunde zeuden (maoistak
zirenak bakarrik: ORT, PTE, MCE, PCE (m-1)-FRAP, PCE (r), PCE
(1) lp, UCE, eta ziur baten bat ahaztu dudala), eta bakoitzak
korronte horien legezko garbitasuna eta herentzia historikoa
erreklamatzen zuen berarentzat, eta etorkizunean saihestezina eta
berehalakoa izango zen Espainiako iraultzaren protagonistatzat
zuten euren burua.

Baina, zentratzeko, jar dezagun arreta 1975eko urriaren
lehenean. Egunhorretan, laupolizia armaturen aurkako atentatuak
izan ziren ia aldi berean Madrilgo hainbat tokitan. Arrazoia
agerikoa —ETAko eta FRAPeko bost kide irailaren 27an fusilatu
zituztelako mendekua—, eta aukera argia izan arren —Francoren
alde Plaza de Orienten deitutako manifestazioarekin bat
zetorrelako—, inork ez zuen egiletza aldarrikatu, eta jakin gabe
geratu zen. Nire kabalak egin nituen horri buruz, eta
ondorioztatu nuen egilea nekez izan zitekeela FRAPa, jada
norbait erail zuena, polizia-ekintzaren ondorioz desegin
baitzuten. Era berean, ETApm-k ere ez zuen gaitasun
operatiborik "El Lobo"ren infiltrazioaren ostean, eta ez
zirudien ETAm-k hainbeste jende (dozena bat pertsona)
mugitzeko gaitasuna zuenik Madrilen. Anarkistak geratzen
ziren, baina hamabi anarkista horrelako gauza batean ados
jartzea, eta Poliziak ez jakitea, oso zaila zen. Ondorioztatu nuen
talde nahiko antolatu baten kontua izan behar zuela, oso
klandestinoa, eta nire susmoak norabide egokian zihoazen,
baina zalantza ez zen 1976ko uztailera arte argitu.

Uztailaren 18an, ordura arte ezezaguna zen GRAPO taldeak
erreibindikatu zuen hainbat lehergailu jarri zituztela helburu
sinbolikoen aurka Espainiako hainbat tokitan. Dataren aukeraketa
ez zen kasualitatea izan. Haien ustez, gerra zibila ez zen arazo txar
bat izan, baizik eta galdutako aukera bat, eta unean uneko
inguruabarrek —amnistiaren aldeko mobilizazioek, tentsio
militarrek, “Bunkerrari” aurka egin zioten erregimeneko
erreformistek, haustura eskatzen zuen oposizio demokratikoak—
bigarren itzuli bat egiteko aukera ematen zuten, Estatuaren
legitimitate-krisi baten esparruan. Haien ustez, terrorismoa

272



bitarteko eraginkor gisa agertzen zen talde txiki batek egoera
politikoan esku hartu ahal izateko.

Ekinaldia uztailaren 31n errepikatu zen, eta, bataren eta
bestearen artean, poliziak zalantza argitu zuen. GRAPO Espainiako
Alderdi Komunistaren (berreratua) beso armatua zen. Ez da
GRAPOren historia azaltzeko unea, eta laburbildu egingo dut.
Talde horrek erreforma politikorako legearen proiektuaren aurka
egin zuen erasoaldiak, Estatu Kontseiluko presidente Antonio
Maria de Oriol eta Emilio Villaescusa teniente jeneralaren
bahiketarekin, amnistia osoa eskatzen zuen “Kromo
Operazioa”rekin, Madrilen bost abokatu laboralista hil ondoren
burutu zituzten polizia eta guardia zibilen hilketek trantsizio
prozesua bere unerik delikatuenean jarri zuten (Martin Villaren
arabera). Poliziak bahitutakoak askatzeak egoera konpondu zuen,
PCE legeztatu zuten eta trantsizioa bera hasi zen; gero, 1977ko
hauteskunde orokorrak etorri ziren, eta, azkenik, Konstituzioa.

Egia esan, ikerketan serioski inplikatu banintzen,
lizentziatura-memoria egitearen ondorioz izan zen, eta GRAPOak
aukeratu nituen gaitzat. 1983an aurkeztu nuen, eta oso harrera
ona izan zuen epaimahaiaren aldetik, bai eta aipamenen bat ere
komunikabideetan. Nahiko artisautzakoa zen, eta garai hartan
nituen bitartekoekin egin nuen, funtsean prentsatik ateratako
datuak (atentatuak, atxilotuei buruzko datuak eta egitura
desartikulatuak...), PCE (berreratua)-GRAPOk sortutako
materialen analisia (panfletoak, argitalpenak eta ezer gutxi
gehiago). Egia esan, aurkezteko modukoa atera zen, eta doktore-
tesia egitera animatu ninduen, puzzlea osatzen saiatzeko; puzzle
hartatik pieza asko falta zitzaizkidan oraindik.

Terrorismoa bezalako fenomeno bat ikertzeak, batez ere
terrorismo hori jardunean badago, baditu bere zailtasunak, eta
laneanlaguntzahandia eman zidan Cadizko lagun batek, Guillermo
Gozalbesek, esan zuen bezala, “suaren pean” egiten da ikerketa.
Ikertzailea outsider bat da, susmagarri bat, erraza da batzuek
terroristen jarraitzaile gisa ikustea, eta besteek, berriz, Estatuaren
agente gisa. Hori dela eta, filigranak egin behar dituzu, zorrotz
jardun eta estrategia sotilak garatu berez iluna den gai baten
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inguruan giza iturriak eta iturri dokumentalak lortzeko. Bestalde,
oso aberasgarria da, ezagutza teorikoaren eremua zabaltzera
behartzen zaituelako, sozio-demografiatik psiko-soziologiara,
ideien historiatik eta historiatik pasatuz.

Ez dakit honekin betetzen ote ditudan Terrorismoaren
Biktimen Oroimenerako Zentroko kideek nigan jarri dituzten
itxaropenak, zeren, agian, ikerketaren historia ikerketa bera
baino zabalagoa eta atseginagoa izango litzateke. Nolanahi ere,
Alenza kaletik pasatzen naizen bakoitzean, bertan polizia armatu
bat hil zutela gogoratzen dut, eta California 47 kafetegia gogora
etortzen zaidanean, non hainbeste aldiz gosaldu nuen (GRAPOk
1979an leherrarazia, bere gain hartu gabeko atentatu batean, non
zortzi pertsona hil ziren eta beste asko zauritu edo elbarri geratu
ziren), ezin dut saihestu lasai-lasai askaria (brioche bat agian)
hartzen ari zen jendearengan eta haiek artatzen zituzten
zerbitzariengan pentsatzea, eta ikara bat sentitzea.
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GRAPOK INDARKERIA POLITIKOA LEGITIMATZEA

HORACIO ROLDAN BARBERO
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Horacio Roldan Barbero zuzenbide penaleko irakaslea da Cordobako
Unibertsitatean. Honako liburu hauek idatzi ditu: Los GRAPO. Un
estudio criminolégico (2008) eta El maoismo en Espafa y el Tribunal de
Orden Publico (1964-1976) (2010). lrudian, La Voz de Galicia
egunkariaren lehen orrialdean, 198%ko martxoaren 11n, Constantino
Limia Nogueira eta Pedro Cabezas Gonzalez guardia zibilen
erailketaren berri ematen da, aurreko egunean gertatua, Santiago de
Compostelako Banco de Espafiaren eraikinean, biak ere GRAPOko

komando terrorista baten biktima.

Joan den mendeko 6oko eta 7oeko hamarkadetan ideologia
iraultzaileko talde politikoak izan ziren. Hamarkada horietan
gertatutakoaldaketakulturalgarrantzitsuezgain, mendebaldeko
Europako zenbait herrialdek (Ttalia, Frantzia, Belgika,
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Espainia) hazi marxista-leninista berragertzen zela ikusi
zuten.

Espainiako berreraikitze iraultzaile hori, Europako beste
herrialde batzuetan nagusi ez zen erregimen politiko baten pean
gertatu zen. Hemen eredu autokratiko bat zegoen; han, joera
liberaleko sistema demokratiko bat. Denek bizi izan zuten aldi
berean nazioarteko eragile berri batek, maoismoak, bideratutako
energia matxino hori. Esentzia marxista-leninista berretsiko
zuen erreferente gisa ikusi zuten Mao, izaera hori ez baitzitzaion
jada Sobietar Batasunari esleitzen 1953an Stalin hil zenetik.

6oko eta 7oeko hamarkadetako talde marxista-leninista
gehienak beren aktibismo iraultzailea bertan behera uzten joan
ziren Espainian Franco hil ondoren, eta, urtebete geroago,
Maorena bera. Horietatik PCE (r) baino ez zen geratu, eta GRAPO
haien barruan eratu zen talde armatu gisa 1975etik. Ez al zen
posible izango diskurtso komunista batekin jarraitzea,
indarkeriara, terrorismorajo gabe? Hori dahistorikoki GRAPOren
berezitasuna. Garaiko talde maoista nagusia izan gabe, inondik
ere ez, atentatu hilgarriekin eta beste gertaera kaltegile batzuekin
jarraitu zuen bakarra izan zen, hala nola bahiketak, lehergailuen
erabilera eta bankuei egindako lapurretak. FRAPek ere, Francoren
garaiko azken urteetan ezker erradikalaren jatorrizko talde
bortitzak, ez zuen bide horretatik jarraitu.

Mende honetako lehen urteetan, PCEko (r) eta GRAPOko
militanteekin izandako harreman pertsonalen bidez jakin nahi
izan nuen zergatik bultzatu edo gauzatu zuten indarkeria. Bistan
denez, indarkeriazko praxia urte haietan bertan behera geratzen
ari zen jada, baina oraindik beren azken hilketa hilgarria burutu
zuten 2006an, enpresari zaragozar bati estortsioa egiten saiatu
ondoren. Emaitza: haren emazte Ana Isabel Herrero Izquierdo
hilik gertatu zen.

Indarkeria politikoaren erreferenteak, Mao hilda egonda
ere, Leninen obran aurkitu zituen GRAPOk. Gerrillen gerra
opuskulua militante orori gomendatutako irakurketa izan zen. Era
berean, Latinoamerikako herrialde batzuk amu modukoak izan
ziren, beren lurrean gerrilla fakzioak agertzen hasi zirenean.
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Denboran gehien luzatu den kasua Kolonbiako FARCena izan da,
duela urte gutxi armagabetze eta errekonbentzio prozesuan
dagoena. Azkenik, talde iraultzaileko ekintzaileek beti baztertu
zituzten Espainiako Trantsizio politikoa eta 1978ko Konstituzioa
gizartea eraldatzeko bitarteko gisa, eta sistema kapitalistaren
iraunaraztean justifikatu zuten indarkeriaren jarraipena.

GRAPOk onartu behar du ekintza terroristek ez dutela balio
izanlangileen artean kultura iraultzailea sustatzeko. Talde matxino
honen helburuei buruzko nahasmen interesatuak, era berean,
lagundu egin du langileek, gutxiengo batek izan ezik, atentatuak
noren izenean egiten zituen jakin ez zezaten. Juan Luis Cebrian
eta Pedro J. Ramirez bezalako kazetari garrantzitsuek erakunde
hau Polizia frankistak berak sortu zuela idatzi dute. Nahaste
handia. Beti jarri izan da zalantzan zeintzuk ziren GRAPOren
benetako helburuak. Baina, beste edozein kontsiderazioren
gainetik, Espainiako gizarteak oro har, agian erregimenaren
aldaketaren lehen uneak igaro ondoren, helburu ideologikoak
aitzakiatzat hartzen dituen indarkeriaren edozein erabilera
gaitzetsi du.

Zer geratzen da gaur egun aktibismo bortitz horretatik? Bere
militanteak beren bizitzaren zati handi bat amestutako kausa bati
sakrifikatu dioten pertsonak dira: abangoardia iraultzaile batek
zuzendutako sistema komunista bat, langile masa handi baten
alde. Espetxe-aldi luzeak, torturak, heriotzak poliziarekin edo
GuardiaZibilarekinizandakoliskarretan, gose-grebadramatikoak,
familia-hausturak... Horiek izan dira bere jardueraren ondorio
nabarienak. Eta, garaiak kontrakoak zaizkiela badakiten arren,
haietako askok beren existentziari arrazoia eman zion (kasu
askotan, oraindik ere ematen dion) ideologiari atxikita jarraitzen
dute.

Eginahalaren ondoren, jarduera armatuaren biktimak daude.
GRAPOk ez du inoiz ETAk Euskal Herrian, batez ere Euskadi
sakonean, sortu zuena bezalako terrore lausorik lortu. Haren
eragina Madrilgo, Vigoko edo Cadizeko auzo edo herrigune txiki
batzuetan baino ez da nabarmendu. Baina bidean txikia ez den
biktima kopuru jakin bat geratu da. Nire ikerketen arabera, 85
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pertsona hil dira talde armatuaren ekintzen ondorioz. Gehien
kaltetutako sektorea polizia eta guardiazibilenaizan da. Militarrak,
enpresaburuak, udaltzainak, segurtasun-zaintzaileak eta
Estatuaren goi-ordezkari batzuk ere, horietako bakoitza
lehenengoak baino askoz ere gutxiago, erakunde armatuaren
balen mende erori dira.

GRAPOk eragindako hildakoen sekuentziazioan ikus
daitekeenez, haien jarduera-aldi handiena 1975 eta 1984 artekoa
da, hamarkada horretan 71 heriotza eragin baitzituzten. Urtean
zazpitik gora, batez beste. 1985etik aurrera, atentatu hilgarriak
nabarmen jaitsi ziren, eta 2006ra arte 14 izan ziren. Gogora
ekarriko dut aitortutako lehen biktima Casimiro Sanchez Garcia
guardia zibila izan zela, 1975eko abuztuaren 2an hil zutena, artean
izen hori ere ez zutenean —GRAPO—, eta ia inork ez zuenean talde
maoista hori ezagutzen. Izan ere, poliziak FRAPi egotzi zion
hasiera batean atentatua.

Beti eztabaidagai izan da California kafetegi zaharraren
kasua, 1979ko maiatzaren 26an. Eztabaida biktimak zibilak eta
bereizi gabeak izatetik etorri da, talde iraultzailearen aldetik
atentatuak egiteko ezohiko modua. Bederatzi pertsona hil ziren
atentatuaren ondorioz. Kafetegi horrek eskuin muturreko
pertsonak fidelizatzeko ospea zuen garai hartako Madrilen. Dena
nahasgarria izan zen: GRAPOk poliziari abisatu ote zion, bonba
benetan lokal horretan ez ote zuten jarri eta norbaitek bertara
eraman ote zuen... Edonola ere, PCE (berreratua)-ren egunkari
organikoetako batean, ekintza gaitzetsi arren, hura legitimatzen
saiatu ziren, hain zuzen ere bezeroen jatorri ideologikoan
oinarrituta.

Historia astun honen amaieran sufrimendua besterik ez da
egon: laidoztatuena eta erasotzaileena. Oinazeko gertakari bat,
hildakoena eta beren pertsona maiteena.
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ZUEN AITAZ HARRO

JOSEFA YANGUELA

Josefa Yangiiela José Ramén Mufioz Ferndndez Zaragozako Miguel
Servet Ospitaleko Barne Medikuntzako Zerbitzuko buruaren alarguna
da, 1990eko martxoaren 27an GRAPOK eraila.

Zaragozako Miguel Servet ospitalean gose-greban zeuden bi grapo
ospitaleratu zituzten, egoera kritikoan. GRAPOk ez zuen nahi
haiek suspertzea, hiltzea eta biktimarenak egitea nahi zuten.
Baina, ospitaleratuta egonda, medikuek ezin zituzten hiltzen utzi.
Arazotsuak zirenez, mediku bakar batek ere ez zituen tratatu nahi.
Bazekiten zer arrisku zuten. Nire senarra saileko burua zen, eta
haietako baten ardura hartu behar izan zuen; eta beste mediku bat
bigarren kideaz arduratu zen. Hilabete zailak izan ziren. Grapoek
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ez zuten nahi haiek elikatzea. Haiek indarberritzea oso zaila izan
zen, hain gaizki zeudenez, hidratazioa eta elikadura oso pixkanaka
eman behar zitzaielako.

GRAPO erakundeak etengabe mehatxatzen zituen. Hil
aurreko egunean, erizain moja batek kontatu zidan grapoen
senideak nire senarra bere bulegotik noiz irtengo zain zeudela, eta
“bihar albisteren bat” izango zuela esan zioten. Hurrengo egunean
Logronora joan nintzen ama ikustera, oso heldua baitzen. Senarra
izan zen ni joatea nahi zuena. Arratsaldean, gure etxe berean
zegoen bere kontsulta pribatuan zegoela, pertsona batzuek
kontsultarako ordua eskatu zuten, gaixo plantak eginez. Sartzean,
tiro batzuk eman zizkioten buruan, eta berehala hil zen. Bi grapo
ziren, gizon bat eta emakume bat, eta erakundeko burua Fernando
Silva Sande zen.

Logrofiotik bueltan, etxera iristean ezin nintzen pasa,
hainbeste jende zegoen... Eta okerrena pentsatu nuen. Atarira
iristean, polizia batek ez zidan sartzen utzi. Muiioz doktorearen
emaztea nintzela esan nion, etaberak erantzun zidan: "Atsekabean
laguntzen dizut”. Horrela jakin nuen nik. 14 eta 15 urteko nire bi
semeak etxean zeuden nire zain, eta berehala etorri zen nire alaba,
jada etxean nengoela. Mina ikaragarria izan zen. Denok elkar
besarkatuta, esan nien: “Zuen aitaz harro egon zaitezkete, bi
pertsona salbatzeagatik, terroristak izanda ere, bizia galdu baitu”.
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PUBLIO CORDONEN OROIMENEZ

CARMEN CORDON

Carmen Corddn 1995eko ekainaren 27an GRAPOk Zaragozan bahitu

zuen Publio Cordén enpresariaren alaba da. Historia de un secuestro:
toda la verdad sobre el caso de Publio Corddén, contada por su hija

(2009) liburua argitaratu du.

GRAPOk nire aita Publio Cordon bahitu eta erail zuen 1995eko
ekainean. Baieztapen sinple bezain gordin hori, 20 urte baino
gehiago igaro ondoren, ez da oraindik errealitate ukigarria,
haren gorpua aurkitu ez delako. Ezin izan dira argitu haren
heriotzaren benetako inguruabarrak. Hiltzaileen testigantzak
baino ez ditugu izan, eta ezin izan dira argitu delitu hartan
inplikatutako guztien erantzukizunak. Delitu hori ez zen biren
kontua izan, baizik eta ondo antolatutako talde terrorista batek
burututako ekintza bat. Talde horren ekintzek 8o hildako baino
gehiago eragin zituzten. Ideologia bati eusten dion talde
antolatu bat, Espainiako Alderdi Komunista berreratuarena,
antisistema vintage batzuk, gaur berriro agertokian sartzen ari
direnak, rap-kantariz, suminduz eta biktimismo faltsuz
mozorrotuta.
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“Justizia” sozialaren alde espantuak egiten dituzten
komunista eta antisistema horiei guztiei esan nahi diet Publio
Cordoén, nire aita, gerra zibilaren ondoren aitaz umezurtz geratu
zenhaurpobrebatizanzela. Bidebatezesanda, aitaerrepublikazalea
zuen, eta herri-maisua zen. Bere herrixka, bere etxea utzi behar
izan zuen haur bat izan zen, bere ama eta arrebaren eskutik, gosez
eta hotzez hiltzea saihesteko. Zaragozan hazi zen, bere ama gaztea,
Benita Munilla, goizero artilez apaindutako beroki batean bilduta
ateratzen zela ikusita, hainbat lanpostu betetzeko eta bera eta bere
arreba Ester aurrera atera ahal izateko. Kontatzen zigunez, haurra
zelarik, asko sufritzen zuen etxean diruz lagundu ezin zuelako eta
amak bere izerdiz ordaintzen zituen ikasketetan arreta jarri behar
zuelako. Barre egiten zioten ikasgelan, bere testuliburuak eskuz
egin eta etxean jositako kopiak zirelako. 10 urterekin zin egin zuen
arrakastaren atzetik ibiliko zela, eta atsedenik gabe lan egingo
zuela bere familiari inoiz gehiago ezer falta ez zekion.

Karismatikoa zen, herrikoa, segurtasun ekonomikoaren
aldeko borrokari ekin zion, Aragoi eta Errioxa osoan zehar atez
ateko aseguruak salduz, 16 urte zituela. Mila aldiz porrot egin
zuen, sudurren aurrean atearen danbatekoa jasota, eta beste
hainbatetan saltzea lortu zuen. Gazte baikorra zen, suhar
geldiezina, etalan gogorrak eta ustekabeek ez zuten inoiz etsiarazi.
“Amore ematen duenak baino ez du porrot egiten”, hori zen bere
leloa. Behin kontatu zigun nola lortu zuen bere lehen aseguru-
poliza auto-kontzesionario bati saltzea, non langile guztiek sinatu
zuten. Orduko 7.000 pezeta irabazi zituen, etxera pozez jauzika
itzuli, eta, iristean, zazpi mila pezetak sukaldeko lurrean jarri
zituzten, biribil moduan, ama, arreba eta bera barruan elkarrekin
dantzan aritzeko.

Amaren ekinari esker, hiriko elitearekin ikasi zuen, lagunak
eta etsaiak egin zituen. Ikasketetan nabarmentzen bazen, gizarte-
errespetua irabazten zuela konturatu zen, eta ez zion bere burua
prestatzeari eta gainditzeari utzi. Aldi berean lan egin eta ikasten
zuen, eta unibertsitateko lau karrera eta IESEko master bat
metatzera iritsi zen; hori izan zen bere amaren ahaleginari
eskerrak emateko modua. Gizon enpatikoa izan zen, eta esfortzua,
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lana eta ongia egitea (nori egiten zion begiratu gabe) bihurtu ziren
bere filosofia, bizitzan beti lagun izan zuena, eta hori izan da nire
bizitzako ekintza guztietan nik ere lagun izan dudan haztegia.

“Justizia sozial’aren mesedetan, “kapitalista” hori atxiki
zuten terroristei, berak “herriari lapurtutakoa” “desjabetzeko”,
esango nieke bera zela herria, eta lortu zuen guztia merkatu
librearen ekonomiaren munduan sartuz lortu zuela, eta partida
bere arauekin irabazi ziela. Bere jatorriagatik gorrotorik eta
aurreiritzirik gabeko gizona izan zela, eta maitemindu gazte bat
izan zela, Pilar bere bizitzako emaztearen maitasuna konkistatu
zuena. Familia oneko neska bat, ziur aski “suminduek eta
antisistemek” gorroto duten guztia gorpuzten zuena. Pilar Murok,
Aragoiko Falangearen buru izan zen mediku baten alabak,
harengan erreparatu zuen. Artista oso ederra, intuitiboa,
aurrerakoia eta izaera handikoa zen, puntu errebelde eta bohemio
horrekin, guztia alde batera utzi eta bere bizitza beheak eta goiak
irentsi nahi zituen “"ero” horri emateko beharrezkoa. Elkarrekin
bost anai-arreben familia zoragarri bat sortu zuten. Nire familia.

Oparotasunean hazi arren, austeritatean eta sakrifizio
pertsonalaren eta zoriontasuna lortzeko lorpen pertsonalen
balioan hezi gintuzten. Erakutsi ziguten ideologia, ideiak eta
estatus sozial edo ekonomikoa ez daudela inoiz pertsonen gainetik.
Nire etxean beti sustatu zuten izpiritu kritikoa, egiaren aurpegi
ezberdinak, ideia propioen balioa, eta lehenetsi egin zuten
pertsonei begietara begiratzea, aurrean genuenaren arima
ikusteko, pertsonak katalogatu eta gorroto irrazionala sustatzen
duen edozein aurreiritzi sektarioren aurretik. Gaur egun, horren
modan dauden aurreiritzi horiek, liderrek masa inozoa
maneiatzeko erabiltzen dituztenak.

Biek, Publiok eta Pilarrek, bat eginik, gure bizitza zen
pribilegioa guri emateko borrokatu zuten, eta, elkarrekin ere,
froga izugarriak jasan zituzten, hala nola, beren lehensemearen,
nire anaia zaharrenaren, heriotza.

Nire aitak, gizon bikain eta oso maitatu horrek, bere
bultzadarekin milaka familiarentzat enplegua eta aberastasuna
sortu zuenak, hiru kaputxadun zituen zain etxearen kanpoaldean,
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bere eguneroko running saioa egin bitartean, eta bahitu egin zuten
1995eko ekainaren 27an. Badirudi arriskua ikusi zuela hurbildu
zirenean, ihes egiten saiatu zela, jazarri egin zutela, lurrera bota
zutela, furgoneta batean kolpeka sartu, eta eraman egin zutela. Ez
genuen berriro ikusi.

GRAPOkoek, 7oeko hamarkadatik eszenatik agertu eta
desagertzen ziren terrorista horiek, Espainia komunista bat nahi
zuten... eta bere diru kapitalista, noski. Ez zuten gure aitaren
bizitza errespetatu ezta 400 milioi pezeta biltzea eta haiei ematea
kostatu zitzaigun denbora-epean ere. Zutik egoterik ez zegoen
eskailera batzuen azpiko zulo batean eduki zuten, negar egin zuen,
sufritu egin zuen, bere bizitzagatik erregutu zuen. Gatibualdian,
armairu batean kateatu zuten, eta ordu jakin batzuetan bakarrik
ateratzen zen handik hankak luzatzera. Nire aitaren hiltzaileek
diotenez, ihes egiten saiatu zen, haiek izandako hutsegite bat
baliatuta, balkoi batetik lurrera erori, kolpearekin bizkarra hautsi
eta tetraplegiko geratu zen, mugitu ezinik. Zer egin ez zekitela, eta
bandaren Parisko kupulatik jarraibiderik jaso ez zutenez, zulora
arrastaka eraman, giltzapetu eta zokoratuta hiltzen utzi zutela
kontatu zuten, bizkarra zatituta eta txakur baten antzera uluka
(hitzez hitz).

Hori izan zen bere familiaren oparotasunarekin amets egin
zuen Soriako umezurtzaren amaiera.

Memoria gutxiko eta sentiberatasun anestesiatuko herrialdea
gara, ez dakit informazio gehiegi dugulako edo analisi kritikoa
egiteko gaitasunik ez dugulako. Nire aitak gaur burua altxatuko
balu, zer esaten duten ez dakiten rap-kantari gazteen errimak
entzungo zituzkeen, bere tortura ospatzen. Bere hiltzaileen
banderak ikusiko zituzkeen erreboltari “suminduen”
manifestazioetan kulunkan. Zenbait zinegotziren adierazpenak
irakurriko zituzkeen hedabideetan, terrorearen biktimen
zorigaitzari iseka eginez, eta gaur egun hiltzaileek kargu publikoak
nola betetzen dituzten ikusiko zukeen. Eta neure buruari galdetzen
diot: zer irakaspen eskaintzen ari gara? Espainian, hauxe da
ikasgaia: talde mafioso batek motibo erromantiko bat asmatzen
badu krimena bere modus vivendia bihurtzeko, eta Gobernua
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terrorearekin eta jarraitutasunaren bidez presionatzen badu
urteetan, inpunitate osoan alde egiten du.

Ez dakit zein gaixotasun mentalek bultzatzen duen gizakia
pentsatzera bere ideiek bizitzak hiltzea justifikatzen duela. Hogei
urteko itxaronaldi honetan, epaiketen eta legeen justizia ere
merezi ez duten hiltzaile eta zapaltzaile lotsagabeen gezurren
artean, haien gizatasunera jotzea besterik ez zait geratzen, ezer
geratzen bazaie. Bilobak bere eredupean distiratzen ikusteko
zoriona ebatsi ziotenez; nire amona, bere ama harroa, bere
semearekin zer gertatu zen jakin gabe hiltzen utzi zutenez, eta
bere urterik gozo eta urrezkoenak gozatzera erretiratzeko asmoa
zuen gizon inspiratzaile haren konpainia ukatu zigutenez, aitortu
dezatela egia, hileta duin bat egin ahal izateko, arimarentzako
arnika pixka bat, gure dolua egin eta zauri odoltsu hau itxi ahal
izateko.
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ZERGATIK HELDU NAIZEN TERRORISMOA AZTERTZERA

JUAN AVILES

Juan Avilés Historian doktorea eta UNEDeko Historia Garaikideko

Departamentuko katedraduna zen. Terrorismoari buruzko hainbat
libururen egilea zen, adibidez, Historia del terrorismo yihadista: de Al
Qaeda al Daesh (2017).

Nire senide eta lagunen zirkulu hurbilenean inork ez du inoiz
terrorismoaren eragin zuzenik izan, eta, hala ere, esan dezaket
terrorismoak nire bizitza markatu duela, hainbeste espainiarrena
markatu duen bezala. Urte luzez egunkaria irekitzeak edo
albistegiaren hasiera ikusteak maiz ekarri izan du atentatu berri
bati aurre egitea. Oso ondo gogoratzen dut non nengoen, eta
norekin, egunkari bateko lerroburuek Atocha kaleko abokatu-
bulego batean izandako sarraskiaren berri tragikoa eman
zidatenean, nire autoko irratitik bi hegazkinek Dorre Bikien
aurka jo zutela entzun nuenean, telefono-dei baten bidez jakin
nuenean zenbait bonbek eztanda egin zutela nire semeak goizero
hartzen zituenak bezalako aldirietako trenetan, mugikorreko
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pantailan ikusi nuenean atentatu batek heriotzak eragin zituela
Rambletan. ETA, batez ere, obsesio bihurtu zen niretzat.

Ez daukat zalantzarik zein manifestaziotan parte hartu dudan
emozio handiagoarekin, eta biak krimen terroristei erantzuteko
izan ziren. Lehenengoa, 1977an, ultraeskuineko kriminalek
(susmo hori zegoen, eta gero baieztatu egin zen) Atochan hildako
abokatuei omenaldia egin ziena izan zen. Orduan mina eta
beldurra sentitu nituen, baina baita protesta-adierazpen masibo
eta lasai hark trantsizio baketsu bat iragartzeko itxaropena ere:
biolentoak ez ziren nagusituko. Bigarrena hogei urte geroago izan
zen, madrildarren uholde handi batek kaleak bete zituenean,
Miguel Angel Blanco zinegotzia ETAko terroristek bahitu zutela-
eta protesta egiteko. Emaztearekin eta seme-alabekin iritsi
nintzen lepo zihoan aldiriko tren batean, eta bagoi osoa
Recoletoseko geltokian hustu zen uneko zirrara senti dezaket
oraindik: denok gindoazen Miguel Angeli elkartasuna adieraztera.
Azken hau Alderdi Popularreko zinegotzia izatea eta Atochako
abokatuek Alderdi Komunistarekin lotura izatea niretzat,
manifestazio batean eta bestean parte hartu genuen pertsona
askorentzat bezala, guztiz garrantzirik gabea zen: biktimekiko
elkartasunak ez du ideologiekin zerikusirik, ezta demokrazia bere
etsaien aurrean defendatzeak ere.

Oso azkar uztartu nituen nire oinaze, amorru eta ezintasun
sentimenduak hain higuingarria zitzaidan terrorismoaren
fenomeno hori aztertzeko grina intelektualarekin. Hala ere,
luzaroan beste gai batzuk jorratu nituen historialari gisa. Bi bide
guztiz desberdinetatik iritsi nintzen terrorismoa aztertzera.
Unibertsitateko ikasle izan nintzenetik, Francisco Ferrer Guardia
pedagogo libertarioa fusilatzeko arrazoiek jakin-mina piztu
zidaten, zeina 19o9ko matxinada antiklerikalaren —historiara
Aste Tragikoa bezala igaro dena— buruzagi izateagatik kondenatu
baitzuten oinarririk gabe, eta, era berean, jendetzak bere haserrea
eraikin eklesiastikoen aurka zuzendu izanaren arrazoiek ere
jakin-mina piztu zidaten. Ferrer akusatu eta absolbitu egin zuten
Madrilgo historiako atentaturik larrienetako batean, Alfontso
XIIL.a eta Victoria erreginaren arteko ezkontzaren kariaz hogeita
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hiru hildako eragin zituen horretan ustez konplizea izateagatik.
Beraz, Francisco Ferrer y Guardia: pedagogo, anarquista y mdrtir
(2006) liburua ekarri zuen ikerketa biografiko bati ekin nion.
Azterlan hark piztu zidan anarkistenganako interesa, gaur egun
terrorismotzat hartzen dugunarekin guztiz bat datorren indarkeria
mota bat erabili zuten lehenak; hau da, prentsan sortzen zuten
oihartzunaren bidez iritzi publikoan eragina izateko pentsatutako
atentatuekin, haiek gertakariaren aldeko propaganda deitu zutena.
Ikerketa horren emaitza izan zen La daga y la dinamita: los
anarquistas y el nacimiento del terrorismo (2013) liburua. Liburu
horretan, Espainiako historia nazioarteko testuinguru batean
kokatu gabe ezin dela ulertu sinetsita, XIX. mendearen amaieran
Bartzelonan izandako atentatuak eta Parisen edo Chicagon
izandako beste batzuk lotu nituen.

Anarkismo bortitza aztertzen nuen bitartean, historiak bere
bidea jarraitu, eta terrorismoa aro berri batean sartu zen,
aurrekoak baino askoz hilgarriagoa. 2001ean New Yorkeko eta
Washingtongo atentatu izugarriak gertatu zirenean, Guardia
Zibilaren Azterketa eta Prospektiba Zentroarekin kolaboratzen
nuen. Esperientzia horri esker, gertutik ezagutu ahal izan nuen
erakunde hori, zeinaren gizonek eta emakumeek ETAren
terrorismoaren aurkako borrokan modu erabakigarrian lagundu
baitzuten eta prezio oso altua ordaindu baitzuten horregatik.
Atentatu haietatik egun batzuetara, internet bezalako tresna
zoragarri baten laguntzarekin, gaztea nintzenean imajinaezina, Al
Qaedari buruz dokumentatzen hasi nintzen. Gogoan dut 2004.ko
martxoaren 11ko atentatuak gaitzesteko manifestazioa, non Al
Qaedaren eta ETAren aurkako gaitzespen oihuek bat egin zuten
(atentatuen erantzukizuna oraindik ez zegoen argi). Eta gogoan
dut harrituta geratu nintzela jihadisten erantzukizun esklusiboa
zalantzan jartzen zuten eta ikerketa judizialarekiko mesfidantza
ereiten zuten interpretazio konspiratiboengatik. Horrek indartu
egin zuen nire uste 0soa, historialaria ez dela benetako gertakariez
bakarrik arduratu behar, baizik eta talde-irudipenez; hori dela
eta, terrorismoaren historia haren eragin traumatikoak batzuetan
sortzen duen teoria konspiratiboena ere bada, eta kalte larria
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egiten dio batzuetan erakundeekiko konfiantzari eta herritarren
arteko elkartasunari. Gero, Al Qaedaren gainbehera eta Daexen
igoera etorri ziren, eta orain, azken honek bere lurralde-oinarria
galdu duenez, auskalo zer mehatxu terrorista berriri aurre egin
beharko diogun. Horretaz guztiaz dudan kezkaren emaitza izan da
Historia del terrorismo yihadista: de Al Qaeda al Daesh (2017) liburua.

Baina hain gaurkotasun handia duen gai horrekin batera,
nire lehen gaztarotik datorren beste bat ere interesatzen zait
azkenaldian. Batxilergoko ikasketak bukatzen ari nintzela, Parisko
maiatzeko errebeldia gazte eta erromantikoko gertaerak jazo
ziren. Pentsatzekoa denez, zer zen oso ondo ez nekien zerbaitekiko
gogo bizia piztu zuten nigan. Udazken hartan, Madrilgo 68
unibertsitarioa bizi izan nuen pixka bat, batzarrekin eta
eztabaidekin, baina berehala iritsi ziren salbuespen-egoera eta
polizia fakultateetan sartzea, eta giroa ilundu egin zen. Urte
batzuetan gazteen protestako mugimenduak indarra galdu zuen
herrialde guztietan, eta batzuen kasuan, berriz, errebeldia
erradikala terrorismo bihurtu zen. 1968ko maiatzean irudimenak
boterea hartu nahi zuen giro itxaropentsu batean, ekainean ETA
erailtzen hasi zen, 1969ko udan indarkeria nagusitu zen Ipar
Irlandakokaleetan etaurte horretako abenduan atentatuneofaxista
batek heriotza eta izua zabaldu zituen Milango plaza batean.
Horrela hasi ziren berunezko urteak deiturikoak, gaur egun nire
aztergaia direnak, lankide bikainekin parte hartzen dudan
ikerketa-proiektu baten esparruan.
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JOSE ARTURO, NIRE ANAIA. EL DESCANSOKO BIKTIMETAKO
BAT, EPAITU GABEKO ATENTATU BAT

MARIA JOSE RODRIGUEZ PATO

Maria José Rodriguez Pato 1985eko apirilaren 12an Madrilgo EL

Descanso jatetxearen aurka Espainian egindako lehen atentatu

jihadistan hil zuten José Arturoren arreba da.

1985eko apirilaren 12an, nire anaia José Arturo Rodriguez Pato
erail zuten El Descanso jatetxean, emaztearekin eta beste bikote
batekin afaltzeko mahai baten zain zegoela.

HORRELAKOA ZEN BERA

José Arturo 1951ko uztailaren 6an jaio zen Madrilen. Aparejadore
ikasketak egin zituen Complutense Unibertsitatean. Garai hartako
ikasleen protestak bizi izan zituen, eta manifestatzeko adinik ez
genuenoi zergatia azaltzen zigun. Gure anaia nagusia zen. Pertsona
ona eta lagun handia. Ez da idealizatuta daukadalako, niretzat nire
gida izan zen, nire sostengua une oro. Beti izaten zuen irribarre
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bat eskaintzeko, eta trebetasun zoragarri hori besteak lasaitzeko,
arrazoiarazteko eta gauzak argiago ikus zenitzan lortzeko.

Hasieran lana lortu zuen bere arloan. Oso pozik zegoen,
bizitza ondo zihoakion, ezkontzea erabaki zuen, eta, etxean izaten
ez bagenuen ere, beti prest egoten zen behar genuenerako. Baina,
gauza onek betiko irauten ez dutenez, krisia iritsi zen, eta beste
gauza batzuetan lan egin behar izan zuen. Gehien gustatzen
zitzaiona ez bazen ere, bere interes eta kemen guztiarekin egiten
zuen. Dena egiten zuen moduan. Bisitan etortzen zitzaigunean,
lore batzuk ekartzen zituen amarentzat, eta beti egoten zen adi eta
prest hark eskatzen zionerako, batez ere etxeko konponketak
egiteko, oso ondo moldatzen baitzen. Nire oporretan haiek zeuden
lekura joaten nintzen: Cadizera, Almeriara... Ez ditut inoiz
ahaztuko uda haiek eta haren irribarrea.

HORRELA ZAPUZTU ZIOTEN BIZITZA, BAITA GUREAK ERE

Egun horretan, 1985¢eko apirilaren 12an, Arturok lan on bat lortu
zuela ospatu behar zuen. Hilabete pare bat lehenago oposizio bat
gainditzea lortu zuen. Madrilen lortu zuen plaza, familiarengandik
gertu. Egun horretan, gutako edozeinek bezala, hura ospatzera eta
lagun batzuekin gozatzera irtetea erabaki zuten. 33 urte zituen, eta
mila proiektu betetzeko.

Horida, urteetanzehar, atentatuaren biktima batzuek kontatu
didatena atentatuari berari buruz. Barran zeuden, afaltzeko
mahaia noiz emango zain. Hiltzaileak poltsa bat utzi zuen
lehergailuekin, eta lasai-lasai joan zen. Bonbaren eztandak 18
pertsona hil zituen, tartean nire anaia, eta 100 zauritu inguru
eragin zituen.

Egun hartan etxean nengoen unibertsitateko azterketa
partzialetarako ikasten. Gurasoak asteburuaz gozatzen ari ziren
Mendilerroan. Afaltzen ari nintzela, Telediario-an ikusi nuen
berria, eta, beste edozeini bezala, beldurgarria iruditu zitzaidan,
eta gaizki sentitu nintzen han zegoen jendeagatik. Ez nekien
haietako bat nire anaia zenik. Ohera joan nintzen, eta goizeko
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ordu biak aldera telefonoak jo zuen. Ez dakit nor zen. Nire koinata
Ramoén y Cajalen zegoela esan zigun, baina ez zekiten zein
ospitaletara eraman zuten gure anaia. Gurasoei deitu genien, eta
berehala itzuli ziren. Denok etxean ginela, Arturoren bila joan
behar genuela erabaki genuen. Madrilgo ospitale guztietan ibili
ginen, baina bakar batean ere ez zekiten hari buruz ezer esaten.
Inork ez zigun berririk ematen. Irratia jarrita genuen, garai
hartako komunikabiderik berehalakoena baitzen. José Maria
Garciak, garai hartako kirol esatari ezagun batek, biktimen
zerrenda irakurri zuen. Irratiaren bidez jakin behar izan genuen:
Arturo eraildakoen artean zegoen.

Une horretan amak egongelako besaulki baten gainean
konortea galdu zuen. Nire gurasoei ere zerbait hil zieten une
horretan. Uste dut aurrera egitea lortu zutela, berezkoa zuten
kemenarekin, beste seme-alaba txiki batzuk zituztelako eta hazten
lagundu behar zietelako. Baina barrutik apurtuta zeuden. Ama
emakumerikaktiboenaetaosasuntsuenaizatetik, denasomatizatzera
igaro zen. Fz bera ez nire aita ez ziren lehengo berak izan. Oinazeak,
minak ondorioak ekarri zizkien, eta goizegi hil ziren biak.

Hurrengo hilabeteak hodei batean bezala bizi izan genituen.
Ez genuenulertzen. Ez genekien zer gertatu zen. Jihad islamiarrak,
garai hartan guretzat eta gure inguruko jendearentzat ezezaguna
zenak, atentatua erreibindikatu zuela esan ziguten. Inork ez zigun
azalpenik eman, eta ez zigun esan zer zen hori. Nire anaia erail
egin zuten. Nire koinata bizirik atera zen, baina dena metrailaz
beteta eta gaur egun ere jasan behar dituen ondorio askorekin.
Bera zen anaiarengandik geratzen zitzaidan gauzarik hurbilena,
eta, beraz, ahalegin guztia egin nuen hari laguntzeko, aldi berean,
neure buruari laguntzeko. Asimilazioa oso zaila izan zen.

Sumarioa oso luzea da, oso mardula, esan didatenez. Ez dut
ikusi eta ez dut ikusteko aukerarik izan. Ez ziguten ezeren berri
eman, ez jakinarazpenik, ez inolako informaziorik. Ezer ez.
Sumarioa luzea izan arren, atentatu hau ez da epaitu. Ez dut
ulertzen!

Nire informazioen arabera, zenbait lekukok Mustafa
Setmarian (Poliziaren erregistroko argazki piloaren artean)
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“ustezko™ hiltzailea bezala ezagutu zuten, bonba lasai-lasai utzi eta
ezer gertatuko ez balitz bezala joan zen koldarra bezala. Nolatan ez
zuten atxilotu, galdekatu, epaitu? Atentatuaren ondoren, “gizon”
hori Espainiako lurraldean bizi izan da, eta familia bat eratu du. Ez
dakit zer gertatu zen ikerketa horrekin; non geratu zen “justizia”.
Ulergaitza egiten zait!

Une horretan ez zegoen biktimen elkarterik, eta are gutxiago
atentatu islamisten biktimentzat; beraz, bakarrik geunden. Nire
gurasoek sufritu zuten gehien. Lagun onen eta familiaren babesa
besterik ez zuten izan.

Atentatu horren biktima gehienek nahiago izan zuten isolatu
eta bere erara eramaten saiatu, bakarka. Fta Espainiako gizarteak,
denborarekin, ahaztu egin zuen.

Gerora gertatu den atentatu bakoitzarekin, dagoeneko
sendatuta, gutxienez gaindituta, zeudela uste genuen sentimendu
guztiak berpiztu zaizkigu. Baina ez. Norbait horrela galtzearen
mina ez da ahazten, arindu egiten da, baina egokiera txikienaren
aurrean, dena itzultzen da. Ez gaude mingostuta, minduta gaude.
Pena ez da inoiz desagertzen. Orain gauzak desberdinak dira,
biktimek laguntza eta aitortza asko dituzte, eskerrak! Eta biktima
horietako batek ere ez du merezi ahaztua izatea, horregatik da
garrantzitsua gure testigantza. Esperientzia izugarri hori bizi izan
ez dutenek gure hitzekin ulertu ahal izan dezatela zer pasatu behar
izan dugun, eta borrokatu egin behar dela gertakari horiek
errepika ez daitezen.

Hainbeste urte igaro badira ere, jada 33, borrokan jarraituko
dut nire anaiaren hilketa ahanzturan eror ez dadin. Eta gaur egun
ilusio izpi bat dago: Madrilgo herri txiki bateko plaza txiki batek,
zeinarekin lotura handia izan dugun beti (Soto del Real) eta non
nire anaia lurperatuta dagoen, bere izena eramatea onartu berri
dute: José Arturo Rodriguez Pato. Mila esker.

Oharra: nire koinatak dio hitz apur hauek besterik ez dituela jarri nahi:

“Arturo, kidea, laguna, maitalea, senarra, zure falta sentitzen dut orain-
dik. Ez dut ahazten, ez barkatzen”.
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OSTEGUNETAN

ANTONIO M. UTRERA

Antonio Miguel Utrera, historian lizentziatua, larri zauritu zuten 2004ko

martxoaren 11n Madrilen izandako atentatu jihadistetan.

Osteguna izango da, zeren gaur, bertso hauek

hitz lauz jartzen ari naizela, txarrean jarri zaizkit
besahezurrak, eta sekula ez naiz lehenago,

gaur bezala, nire bide guztiarekin bakarrik izan. [...]

Cesar VALLEJO, “Harri beltza xuriaren gainean”

Iraganari begiratzen diozun bakoitzean, zure bizitzaren
kontakizuna desberdina da bere fiabarduretan, gertatutako gauzen
labirintoak bere hormak apetaz aldatuko balitu bezala. Ibilitako
bidea osatzen duten elementuen aldaketak eta mutazioak apalak
etaisilakizanohidira, bainabeharbezainiraunkorrak,denboraren
joanean, iragandako egunen islak gaur egungo uneari egokitutako
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memoria desberdina eman dezan. Benetan gertatutakoa eta bizi
izandakoa berehala ahazten duzu. Iragana orainaldira moldatzen
da, ez gutxitan, etorkizuna eramangarriagoa izan dadin.

Literaturari esker, badakizu errealitateak ez duela ezer
komunean egiantzekotasunarekin, eta iragana desitxuratzen den
modu gaizto horregatik, ohikoa da zure bizitzako apunteak garbira
pasatzeko lanari aurre egiten diozunean, zure bizitzak fabula
kutsua izatea.

Hamalau urte igaro dira jada 2004ko martxoaren 11ko
atentatu terroristetatik. Zein eskubiderekin hitz egin dezake
hogeita hamabi urteko gizon batek hemezortzi urteko nerabe bati
gertatu zitzaionaz, fikzio batera, iragana berreraikitze hotsera joz
ez bada? Guztiarekin, nire testigantza tresna literario bat da.
Bada, horregatik, nire kontakizunean sinesgaiztasunak daude, eta
haietatik hasi behar dut.

Sinesgaitza da, adibidez, bidaiatzen ari nintzen trenak
eztanda egin zuen kalea (Téllez) nire institutuko zuzendariaren
(Marafion doktorea) abizena izatea, eta ordu batzuk geroago,
institutuari izena ematen dion zientzialariaren izen bera duen
ospitalera ni eramatea, konorterik gabe eta larri zaurituta.

Sinesgaitza eta ezin justifikatuzkoa da nire zorioneko zenbakia
hogeita bia izatea, nire bizitza erdibitu zuen hilaren 11ko
osteguneko goiz hartan. Bi erdi, Aurrekoa eta Ondorena, etortzeko
zeuden egun zuri-ilunak egituratzeko ardatz gisa.

Are sinesgaitzagoa, ostegunak eta besahezurrak poema
batean hizpide hartu zituen César Vallejok, poema hartan bertan
bere heriotza Parisen iragarri izana, hura gertatu baino lehenago.
Berehala neure egin nituen bertso horiek, nire existentzia
traumatizatuaren erradiografia bat balira bezala, poeman
ohartarazten zen bezala, ostegunez eta mamuz beteak.

2004ko martxoaren 11ko goizak, orain ikusten dudan bezala,
badu zerbait onirikotik, lainotsutik. Ni naiz oraindik gaua denean
jaiki, eta iratzargailua eskukatu zuena isilarazteko. Haztamuka
jaiki nintzen, eta loaren pisua betazaletan, baldarki jantzi nintzen.
Unibertsitatean metodikoa izaten hasia zen ikasle txarraren
idazmahai gainean, ikasleen sindikatuak egun horretarako,
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martxoaren 11rako, greba eguna iragartzeko prestatu zuen paskina.
Une batez, ohera itzultzeko eta argiak itzaltzeko aukera aztertu
nuen. Hala ere, nire oinek beste plan bat zuten niretzat, eta aurki
nengoen autobusean Torrején de Ardozera bidean. Autobus
horretan ezagutzen ez nuen norbaitek ni bertara igotzen ikusi, eta
urrutitik begiratzen ninduen. Bera da nire M-11ko lehen
sinesgaiztasuna.

Trenera igo nintzen, ez dakit zein bagoitan eta zein ordutan
zehazki. Gero harrigarria badirudi ere, geltokiko aire hotzean ez
zen inolako iragarpenik irakurtzen, ez eta azkeneko lur
zentimetroan amildegitik salbatuko ninduen seinalerik ere. Beti
bezain eroso sentitzen nintzen jende ezezagunaren geldialdiaren
erdian: beti fidatu naiz ezezagunen ontasunaz, errepikatzen diot
goizero neure buruari, Tennessee Williamsek garraio publikoan
bidaiatzen duten goiztiarrentzat idatzitako mantra bat balitz
bezala. Eta gorputz anonimo eta logaletuen konstelazio horretan
kokatu nintzen, nire motxilari atxikia eta handik urrun, haietako
bakoitza bezain urrun, denok baikindoazen geure nahigabe
partikularretan pentsatuz.

Aste batzuen buruan lan bat entregatu behar nuen irakasle
oso itsusi haren irakasgairako, eta pentsatze hutsarekin,
alferkeriarik handiena etortzen zitzaidan, intsektu tropikal baten
ziztada balitz bezala. Eta begiak itxi nituen trenaren triki-trakaren
erritmora, eta lo egotea desiratu nuen, handik milaka
kilometrotara; bien bitartean, geltokiak goizeroko ordenan
zihoazen errukirik gabe, letania aldaezin baten antzera: San
Fernando... Coslada... Santa Eugenia... El Pozo... Baliteke azken
segundo hartan, neure buruari ohera itzuli behar nuela esatea.
Goiz hartako argiak garaiz itzali nahi nituzke.

Hogei minutu igaro ziren niretzat, neure buruarentzat ni
existitu gabe, baina bai besteentzat. Berak, une bakoitzean
guztiaren jakitun, anabasaren artean bilatu ninduen, autobusean
eta geltokian ikusi ninduelako, eta bazekien tren horretara igo
nintzela. Baina ez ninduen aurkitzen.

Neure onera itzuli nintzenerako, mundua beste bat zen, eta
nire denbora betirako bitan hautsi zen. Orduantxe hasi zen
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Ondorena. Gogoan dut ke zuri lodi bat, kotoizko hil-oihal bat
bezala ni biltzen. Hartatik kostata azaleratu nintzen, eztandaren
oihartzuna oraindik belarrietan, odola zeriela. Bagoitik irten
nintzen, ez dakit agian ezezagun onbera baten laguntzaz, eta
geltokirik gabeko geltoki latz horretaraino eraman ninduen
trenaren egoeraz ohartu nintzen. Tren apurtuak zer gertatu zen
oihukatu zidan, eta nik ozenki oihukatu nion entzun ezin zidan
edo entzuten ez zekien somnanbulu entzuleria bati. Han, miopiak
handitutako distantzia batera (betaurrekoak, pentsatu nuen, non
utzi ditut betaurrekoak), Atocha egunsentirantz agertzen ari zen,
metalezko dinosauro baten bizkarra bezala. Bizi izan dudan hotzik
mingarriena bezala gogoratzen dut. Amari deitu nion (zerbait
gertatu da, esan nion, ni ondo nago), eta berriro deitu zidanean,
ez nuen izan erantzuteko indarrik.

Une hartatik aurrera, desagertuen errealitate kuantikotik
ibili nintzen. Gurasoen buruan, Schrédingerren katua bezala
nengoen, aldi berean bizirik eta hilik. Zalantza horrek egun
hartako ordu luzeak jan zituen, eta euren bizitzen gainerakoa
baldintzatu du. Orduan jaiotako traumaren itzala ez da inoiz
erabat desagertuko.

Paradoxa ebaztean, ni hilda nengoen bizirik baino gehiago,
eta nire baitan ia ez zegoen semea gogoraraz ziezaiekeen ezer.
Egunak anestesiarik gabe igaro ziren hainbeste min eragin
ondoren. Orduluze haietan heriotzak gertutik mehatxatu ninduen,
egon gabe nengoen, koma induzituaren egoera amniotiko horretan
flotatzen; jakitun direnek, berriz, nahiago dute lehenago hil izana.

Itxuraz saihestezinazen amaierabaten ondoren, etorkizuneko
zerumuga bat sortu zen, guztiz alaitasunaren antzekoa ustekabez.
“Itxura guztien kontra”, agian, izango litzateke kontakizun honen
izenbururik onena.

Lehen Ondorenaren hiztegian hemiplegia eta trauma osteko
estresa, fisioterapia eta hipoakusia, akufenoak eta ondorioak
sartu ziren. Ondorioak gorputzean eta ondorio ikusezinak giza
doilorkeriaren oroitzapen ezabaezin gisa. Eta amildegia. Lehenik,
Angélicaren absentzia amaigabearen amildegia, beti euriaren eta
gauza soilen jainkosa gisa lagunduko didana, Santa Eugeniako
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trenean bere hilketaren berri eman zidaten apirileko gau hartatik.
Harrezkero, Santa Eugenia orbaindu gabeko zauria izan da.

Eta gero, nire hurkoen begietako arbuioaren amildegia.
Hemezortziurterekin hondamendiaren behatzaile, eta ez partaide,
izateko zoria izan zutenen arbuioa, eta besteen oinazetik ihes egin
zutenena, gizarte ustel, hipokrita, ezgai baten garraztasunak ongi
irakatsi zien bezala. Harrapatuta nengoen bakardadearen
hustubidearekin izan dudan harremana fundamentalismo
erlijiosoaren ekintza zitalaren biktima izatearen nortasuna bilatu
eta eraikitzearen historia bera da. Bidea kendu zidaten. Norbaitek
nire partez erabaki zuen ni bizitzatik eta gizartetik kanporatzea,
eta, hala ere, ez nion inoiz utzi amorruari itzultzeko nuen gogoa
erabat geldiarazten.

Ikasketei lehenbailehen ekitea erabaki nuenean, eta biktima
izatea zer zen jakin gabe ere, intuitiboki lanean hasi nintzen
biktima izateari uzteko. Eta lan horrek, Sisiforenak bezala,
iraunkortasuna eta behin eta berriz hastea eskatzen du. Biktima
izan denarentzat biktimizazioa eta birbiktimizazioa betiko
mehatxua dira, eta ez aliatuak. Biktimak, orain badakit,
biktimismoaren kiribil mendetasun-sortzailetik gorde behar du
bere burua, bere biktimagilearen antza izan nahi ez badu,
guztiarekin, eskrupulurik gabe egunkariak saltzen eta botoak
bilatzen dituztenen esku bigunetan txotxongilo izan nahi ez badu.

Atentatuaren ondoren etorri ziren lehen egunetan (egunak
diot eta urteak ditut gogoan), eta, jarduera gorabehera, tristuraren
antzeko hutsune zuri bat besterik sentitu ez nuen egun horietan,
ispilura agertzen zena ez nintzen ni. Berriro ezagutu nuen neure
burua, eta nire gorputzaren ezkerreko erdia, orain desberdina eta
traketsa, lehen bezain nirea zela sentitzea, Ondorena nire
bizitzarekin bat etortzeko beharrezko konkista izan zen.

Ulertu nuen gainditzea ezinezkoa dela, niretzat ahanztura
ezinezkoa den bezala, baina egokitzapenari amore eman nion, eta
haren ertzetan aurkitu nuen irteera, egun batean kanporatua izan
nintzen bidera itzultzeko bidea.

Ez dut gogoratzen zein unetan hasi nintzen Orainean bizitzen,
ezta Oraina sinesgarria den ere, bakarrik dakit denboraren alde
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honetan beste edozein Ondorenean bezalako jende ezezagun eta
zintzoaren eskuak daudela. Orainaren denbora, oroitzapenarekin
eta memoriarekin bateragarria dena, existitzen den eta iraun
behar duen bakarra dela.

Iraganera begiratzen dudan bakoitzean, kontakizuna
desberdina da. Oraintxe bertan idazki hau berriro hasiko banu,
hitzak eta irudiak beste batzuk izango lirateke, neure buruari
istorio hau kontatzen diodan bakoitzean beste baten bizitza balitz
bezala egiten baitut.

Horrela, iraganeko gauzen labirintoa fikzio eta ostegun-sail
gisa konponduta geratzen da hemen. Azken finean, ni ez naiz jada
kontakizun honen protagonista.
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MARTXO0AK 11

PILAR PARRONDO

Pilar Parrondo 2004ko martxoaren 11n Madrilen izandako atentatu

jihadistetan eraildako Soniaren arreba da.

MARTXOAK 11

Edozein egunetakoa bezalako goiza zen.

Denak etxetik irten ziren.

zegozkien geltokietarantz,

beren betebeharrak betetzea besterik ez zuten nahi.
Bakoitzak bagoi ezberdinak aukeratu zituen.
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Bat-batean hainbat leherketa entzun ziren.
Bidaiari batzuek bertan utzi zituzten ilusio guztiak
eta etorkizuneko plan asko egiteko.

Beste batzuk ospitaleetara eraman zituzten.
Batzuk zauritu mortalak dira eta

beste batzuk kontusioz beteak doaz.

Boluntarioak, osasun-langileak eta Udaltzaingoa iristen doaz.
Haien iritziak bat datoz, ez zuten inoiz halako krudelkeriarik
ikusi.

Sarraski honen erromesaldia hasi besterik ez da egin.

Jabeek inoiz erantzungo ez dituzten mugikorrak joka ari dira.
Familia batzuek ez dakite non bilatu ere.

Sumatzen da hau oso gaizki bukatuko dela.

Ehunka senide bildu dira Ifeman,

inork ez du senidearen izena entzun nahi.

Badakite zer esan nahi duen horrek, lurperatu egin behar dutela.
[lunabarra heldu da eta oraindik jendea falta da agertzeko.
Familiek ez dakite zer egin ere,

makaltzen hasi dira.

BIHOTZAK

Ehun eta laurogeita hamabi argiontzi
daude gaur zeruan.

Ez daude beren borondatez,

beste batzuek nahi izan zutelako baizik.

Zerutik, kontsolamendurik ez duten
beren familiei begiratzen diete.

Ez dakite arrazez edo erlijioez,
bihotz guztien minaz

besterik ez dakite.
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Beren eskuak batuta

eta bere argiaren indarraz
sendotasuna bidaltzen digute
madrildar guztiei

bakearen alde borrokan jarraitzeko,
horrela gure hiria

gaiztakeriarik gabe geratzeko.
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BIRJAIOTZEA

ESTHER SAEZ

Esther Saez larri zauritu zen 2004ko martxoaren 11n Madrilen izandako
atentatu jihadistetan. Lanera trenez zihoala, bera zegoen bagoi berean

jarritako bonbetako batek eztanda egin zuen; El Pozoko geltokian.

2004ko martxoaren 11ko goiza oroitzapenen pilaketa bat da
(irudiak, usainak, min bizia, flashbackak...), denboran zehar
berreskuratzen eta ordenatzen joan naizena. Une hartan kordea ez
galtzeak shock sakon batean murgildu ninduen, gertatu zena
prozesatzeko gai ez nintzelako. [zugarri gogorra izan zen. Izugarri
sufritu nuen, ez bakarrik fisikoki, baita moralki ere, ezin bainuen
ulertu zergatik erabaki zuen norbaitek nire bizitzarekin amaitzea;
nik ez nien ezer egin... Buelta asko ematen saiatu arren, ez naiz
inoiz gai izan ulertzeko zer lortu nahi zuten, zer bilatzen zuten
benetan. Ez naiz gai horren guztiaren atzean dagoen errealitatea
zein den jakiteko. Beste atentatu jihadista batzuetan, talde
terroristek berehala errebindikatzen dute zergatik egiten duten,
nahiz eta arrazoi horiek beraientzat bakarrik baliagarriak izan,
baina M-11n oraindik ez daukat argi hainbeste urteren bueltan. Ez
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dago inola ere justifikatuta nor bizi den eta nor hiltzen den
erabakitzea.

Bakarrik nindoan trenean, Jainkoari eskerrak, otsailera arte
nire senarrarekin joaten bainintzen, baina lanaren kokapena
aldatu zioten, eta martxoan, hain zuzen, autoarekin joaten hasi
zen; zorionekoa izan zen hori, biok egokitu ahal zitzaigulako.

Hain larri nengoen... Koma induzituan eduki ninduten, nire
biriken leherketagatik, erredurengatik eta nire gainera eroritako
guztiak eragin zidan koagulu batengatik. Bost egunera esnatu
ninduten, arnasgailu bat izan arren, itotzen jarraitzen nuelako.
Erizainek galdetu zidaten ea ba ote nekien zer gertatu zen. Eta
benetan ez nekien, ez nintzen ezertaz gogoratzen. Kritikoen
unitatean nengoela bakarrik nekien, makina pila bati konektatuta
nengoelako; haien soinua gogoratzen dut, batez ere alarmak
pizten zirenean. Eta gogoan dut sendatzen nindutenean edo nire
oheko izarak aldatzen zituztenean, min handia izaten nuela. Ezin
nuen hitz egin, ez mugitu, ez argi ikusi.

Pixkanaka, senarra ni ikustera sartzen zenean, zer gertatu zen
kontatzen zidan, seme-alabak genituela gogorarazten zidan; hain
da gogorra kontziente izatea ez zarela gogoratzen seme-alabak
dituzula, ez duzula gogoratzen gurasoen aurpegia zu ikustera
sartzen direnean...

Hain izugarria izan zen. Hasieran, nire senarrak nire bagoian
bonba bat lehertu zela esan baino lehen, pentsatu nuen hegazkin-
istripu batengatik nengoela han, lanarekin dezente bidaiatzen
nuelako. Benetan zer gertatu zen esan zidatenean, kosta egin
zitzaidan ulertzea. Behin eta berriz errepikatzen nion neure
buruari: zergatik jarri didate niri bonba bat? Benetan ari al
zarete?

Nire larritasunaz eta egun bakoitza nire bizitzaren azkena
izan zitekeela benetan jabetu nintzenean, hondoa jo nuen, harik
eta, nire baitan nire existentziaren benetakoena, nire sinesmenak,
bilatuz “itsasoan barrena arraun egin nuen” arte, neure burua
barrutik berreraikitzeko, edozein unetan hil nintekeela onartuz.
Oso garbi neukan hori gerta zitekeela. Behin baino gehiagotan
sentitu nuen bizitza bazihoakidala. Askotan, erizainak korrika
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etortzen ziren, makina guztiak txistuka hasten zirelako eta nik
banindoala sentitzen nuelako. Hala ere, gai naizen lasaitasun
guztiarekin, nire barruan indarra bilatzeko ariketa egin nuen,
norbaitek nire bizitza eta familiarena hondoratzeko erabakia
hartu zuela-eta ez etsitzeko. Argi neukan nik ez nituela nire
indarrak inor salatzen edo munduarekin haserretzen ahitu nahi,
ez baininduen inora eramango. Fz nion nire buruari galderarik
egin nahi baldin eta erantzunik izango ez bazuten.

Guztira, 19 egunez egon nintzen kritikoen unitatean, eta,
ondoren, beste 40 egunez gela arruntean, lehen ospitaleratzean.
Horren ondoren, 13 ebakuntza jasan ditut, eta orain beste ebaketa
bat egin behar dut, belarriko protesia hondatu egin delako. Eta
errehabilitazioarekin jarraitzen dut modu kronikoan... Urte
askotako borroka izan da, eta jarraitu egingo du. Eguneroko
borroka da; egun batzuetan ongi jaikitzen naiz, beste egun
batzuetan erdipurdi eta beste batzuetan gaizki. Egun gogor
horietan neure buruari gauza asko esan behar dizkiot, batez ere
mina edo amesgaiztoak ditudanean, gauez izaten baititut tarteka.
Neure buruari esaten diot aurrera egin behar dela bizitzak bigarren
aukera bat eman didalako gauza onak egiteko, ez atzera begiratzeko.

Mediku, erizain eta laguntzaileekiko tratua primerakoa izan
da beti, baita urteen bueltan izan ditudan ospitaleratzeetan ere.
Betihauteman izan dut, batez ere kritikoen unitatean nengoenean,
dena Jainkoaren eskuek egina zela, nahiz eta batzuk fededunak ez
izan; Jainkoaren oinak eta eskuak izan ziren, bizirik. Ahalegin
ikaragarria egin dute ni aurrera ateratzeko, eta, gainera, erabateko
maitasunez tratatu naute. Gaueko txandetan, nik ezin nuenez lorik
egin, konortea galdu ez nuelako izua bainuen gauez, nirekin hitz
egitera esertzen ziren artatzeko gaixorik ez zeukatenean. Nire
ondoan jartzen ziren, gauzak kontatzen zizkidaten, baita haiek
zituzten arazoak ere. Nik ezin nien erantzun, baina irribarre
egiten nien, maitasunez begiratzen nien... Lotura ederra egin
genuen.

Hala ere, ez zen horrela izan politikaren arloan; etsipen
handia hartu nuen, hiru hilabete igaro ondoren, gauzak nola
garatu ziren jakin nuenean. Poztuko nintzatekeen, atentatua
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gertatu zenean, indarrak elkarri leporatuz xahutu ez balituzte;
denbora galtzen, benetan zer gertatu zen eta biktimok zer behar
genuen jakin beharrean. Gerra ikaragarria zen, errukirik gabea,
batak besteari botatzen zion errua, eta kalean zuten egin
beharrekoaren adibidea: jendeak martxoaren 12an manifestazio
jendetsuetan emandako erantzuna.

Kalean emandako erantzuna ez zen nahikoa izan haiek zer
egin behar zen ikasteko. Hori gogorra da. Izan ere, guk ez genuen
behar politikariek elkar iraintzea, arrazoia nork zuen ikusteko.
Nork egin zuen eta nola egin zuten jakiteko bere indarrak agortuko
zituen jendea behar genuen, eta ez niregatik, nire kasuan ezin
baita gertatutakoa ezabatu, baizik eta berriro gerta ez dadin.
Denei, salbuespenik gabe, zera esateko aukera izan nahi nukeen:
“Ez duzue ideiarik ere, ez dakizue zer bizitzen ari garen, zer
gertatu zaigun, ez dakizue zenbat gau daramatzadan lo egin gabe
gaueko ikarengatik, zenbat min dudan nire gorputzeko
erredurengatik. Axola zaizuen gauza bakarra zuen ohorea salbatzea
da. Zer ohore?”.

Jakina, salbuespen bat eginbehar da. AVT eta Terrorismoaren
Biktimei Laguntzeko Zuzendaritza Nagusia izan ziren ni nola
nengoen benetan axola izan zitzaien erakunde bakarrak. Barne
Ministerioko gizarte-laguntzaile bat esleitu zidaten, egunero
kritikoen unitatera joaten zena nire senarrari laguntzera, ni
hiltzen ari nintzelako, eta berarekin zegoen, nire amarekin eta
aitarekin. Gero, alta eman zidatenean, gizarte-laguntzaile horrek,
Menchuk, astero deitzen zidan telefonoz, ea nola nengoen. Gero,
paperak betetzera joan behar izan nuenean, nik dena
erreklamatzeko eta sinatzeko ardura hartu zuen, nik, gainera, ez
bainuen kalte-ordainik edo ezer nahi. Nire mina ordaindu nahi
zutela iruditzen zitzaidan. Berak esaten zidan: “Esther, hau
legearen barruan dago, laguntzeko besterik ez da”. Finean,
Menchu pertsona normala da, kalekoa. Niri huts egin zidatenak
goi-mailakoak izan ziren.

Ezin gara pertsonen minetik kanpo bizi. Orain terrorismoaz
ari gara, baina beste edozein minetarako balio du. Gizarte
egozentrikoa dugu, anestesiatuta dagoena, bere burua ardatz
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duena. Norbaitek kargu oso altu bat duelako, edozein motatakoa
izanda ere, ez dio pertsona izateari uzten, eta ezin du besteekiko
sentiberatasuna galdu. Ezin du automata bat balitz bezala bizi.
Terrorismoaren eraginaren ondoren aurrera egin nahi badugu,
gizakiak izan behar dugu berriro. Biktimok askotan lortzen dugu
aurrera egitea, “oinezko” jendeak galdetzen digulako: “Nola
zaude?, nola daramazu? Hilabeteak daramatzat zure alde otoitz
egiten...”. Batzuek zera esaten dizute: “Zure ahaleginean sinesten
dut, badakit lortuko duzula”. Jende xumea da, eta berez atera zaie
mina dutenei laguntzea. Hori ez da inoiz galdu behar, bestela gure
gizartea hil egingo da.
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GELDIALDI BAT BIDEAN

JANA GALLARDO

Jana Gallardo Jarduera Fisikoaren eta Kirolaren Zientzietan doktorea
da. 2004ko martxoaren 11ko atentatuetatik bizirik atera zen, baina

senargaia hil zitzaion.

18 urte eta bizitza osoa aurretik duzunean, proiektuak, bidaiak,
ikasketak, maitasunak... ez duzu pentsatzen bizitzak danbatekoa
emango dizunik, zure jarduteko, pentsatzeko eta, batez ere,
sentitzeko moduan betirako geldialdia izango den danbatekoa, eta
inork ez dizu azaltzen nola lor dezakezun berriro martxan jartzea.

Martxoaren 11ko goiza lasai zihoan, egunero bezala,
Aldirietako trenean, Nuevos Ministerios geltokiraino, nire mutil -
lagunarekin. Trena 7:15ean hartu, eta lehenengo bagoira igotzen
ginen beti (ia beti jende gutxien izaten zuen bagoia). Urte hauetan
zehar, askok galdetu didate zerbaitez konturatu ote nintzen,
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zerbait desberdina sumatzen ote zen. Zoritxarrez, erantzuna beti
bera da: ezer ez, portaera anormalik ez pertsonengan, trenaren
etorreran, zaratan, ezertxo ere ez. Aldatu zen gauza bakarra ezerez
horren osteko segundoa izan zen, osotasun bihurtu zen,
jendearengatik, nire mutil-lagunarengatik, Madrilgo
hiriarengatik eta neure buruarengatik.

Osotasun hori zure bizitzaren zati nagusi bihurtzen denean,
konturatzen zara geratzen zaizun bide bakarra aurrera ateratzea
dela; izan ere, ordu arte zenuen eguneroko errutina ez da jada
berdina izango. Geldialdi horretatik nola atera planteatzen hasten
zara, hainbeste gustatzen zitzaizun eta erabat irauli den bizitza
nola berrartu, eta zeure buruari egiten diozun galdera, guztietan
lehena, hauxe da: zergatik gertatu zait niri? Zergatik nahi izan du
patuak ni atentatu terrorista handi baten barruan egotearen
“onuradun” izatea? Erantzun posible bakarra duen galdera da:
zoria, askotan jokaldi makurrak egiten dizkizuna. Zeure buruari
egiten diozun hurrengo galdera da: nork egin zuen hau? Zer
helburu zuen? Zergatik joan dira ezeren errurik ez duen talde
baten bila? Gaur egun, 2004. urtean baino zehatzago erantzun
diezaiekegu gai horiei; izan ere, urte hartan, ETArena zen, batez
ere, mehatxatzen gintuen terrorismoa. Gaur egun pentsatzen ari
naizena da joanarazi gintuzten gerrak, Espainiaren presentziak,
zerikusirik izan ote zuen edo guri erasotzeko aitzakia izan ote zen.
Eraberean, pentsatzen dut ea jihadistei sarraskiak egitea gustatzen
zaien gizartean eta komunikabideetan duten eraginagatik, edo ea
Alaren alde egiten duten, edo txiki-txikitatik beren etxeetan eta
ingurunean buruan sartzen dieten eromenagatik.

Atentatu terroristak ohikoak dira mundu osoan, baina batez
ere Furopan. Gustatuko litzaidake terrorista horiei zuzenean
galdetu ahal izatea zergatik eragiten duten hainbeste
pertsonarengan hainbeste sufrimendu, hainbeste ezen askotan
subkontzientean ere erasotzen baitizu. Egia esan, uste dut
exekutatzaileek ezer gutxi dakitela beren borrokaz.

Neure buruari egin nion azken galdera da nola gainditu
geldialdi hori nire bizitza laburrean. Hasieran ez datorkizu
erantzunik, zure garunak ehuneko 10oean jartzen baitu arreta
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zure osasuna berreskuratzean. Buruak ez dizu pentsatzen uzten,
ahalik eta azkarren ongi jartzean ez bada. Ariketa fisikoaren eta
fisioterapiaren bidez errehabilitazioan hilabeteak eman ondoren,
zure errutina berreskuratzen hasten zarenean iristen da trantze
txarra, funtsezko gauza bat berreskuratzea falta zaizula konturatzen
zarelako: zure ongizate psikologikoa. Hori bai kostatzen dela,
batez ere urte askoan zehar negar egingo duzulako zure bizitzako
une beldurgarri horretara itzultzen zarenean. Zoritxarrez, gaur
egun, nahiz eta pribilegiatua sentitu nire bagoian bonba batekin
egindako atentatu batetik bizirik atera naizelako, ia hiru metrora,
bizkarrari lotutako motxila bat dudala sentitzen dut, eta ez dakit
kendu ahal izango dudan. Argi daukadan gauza bakarra da
iluntasunetik irten ahal izateko arlo askotan bermatu behar zarela:
emozionala zure familiaren bidez, dibertigarria zure bideen bidez,
instituzionala Estatuaren bidez, eta nik, Jainkoari eskerrak, asko
izan dut horietako bakoitzetik. Baina, era berean, azpimarratu
nahi dut zure bizitzako edozein gertaera negatiborekiko jarrera
pertsonalak baldintzatu egiten duela zure bizitzari aurre egiteko
modua. Beraz, ziur asko, jende asko ez dela ados egongo lerro
hauekin, baina nire gomendioa da jarduerak egitea, ateratzea,
bidaiatzea, jende berria ezagutzea, janari berriaz gozatzea, kirola
egitea, hau da, bizitzea egokitu zitzaigun eta ia kentzen diguten
bizitza ahalik eta gehien aprobetxatzen saiatzea.

Ea, etorkizun hurbilari begira, terrorismoa mundu mailan
amaitzen den, ez bakarrik Espainian, eta, horretarako, azken
galdera bat planteatzen diot neure buruari: zer egin dezakegu
herritar arruntok? Nire iritzi apala da lehenengo gauza ez
diskriminatzea dela, horrekin lortuko den gauza bakarra gure
artean gorroto gehiago izatea baita, eta gorrotoak ez du inoiz ezer
onik ekarriko. Gakoa hezkuntza da, bai ikastetxeetan, bai
komunikabideetan (terrorismotik hurbilen daudenak dira).
Biktimei eta bizirik atera direnei eman beharreko arretak
lehentasuna izan behar du edozein talde terroristari erakusteko
ezin izango duela gurekin, gure ingurunea eta gure bizitzak askoz
okerrago bihurtu nahi baditu ere, ez duela lortuko, hari aurre egin
ahal izateko armak ditugulako: maitasuna, bakea eta itxaropena.
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RODOLFO, BETI GUREKIN

ALEJANDRO BENITO SAMANIEGO

Alejandro Benito Samaniego 2004ko martxoaren 11n Madrilen
izandako atentatu jihadistetan eraildako Rodolforen anaia da, eta

Rodolfo Benito Samaniego Fundazioko lehendakariordea da.

Nire anaia Rodolfok 27 urte zituen 2004ko martxoaren 11n Santa
Eugeniako geltokian erail zutenean. Gizon maitagarria zen, gazte
ororen grinak zituena: kirola, natura, lagunekin gauzak partekatzea;
biziki maite zituen familia eta neska-laguna. Industria Ingeniaritzako
karrera amaitua zuen, eta bere amets nagusia maisu izatea zen.

2004ko ekainean, Alcala de Henaresen, senide eta lagun
talde batek Rodolfo Benito Samaniego Fundazioa aurkeztu genuen,
haren eta basakeria terroristaren biktima guztien oroitzapena
bizirik mantentzeko, bizikidetzaren eta tolerantziaren alde lan
egiteko eta gizartearen zerbitzura dagoen berrikuntza zientifikoa
eta teknologikoa sustatzeko.

311



Fundazioa sortzea bat-bateko kontua izan zen. Ideia ia
berehala sortu zitzaigun. Rodolforen gorpua beilatzen ari ginen.
Eta han esan genuen: “Hau ezin da hemen geratu, fundazio bat
sortuko dugu”, bere bizitza nolabait luzatzeko beharra sentitzen
genuelako. Hori izan zen hazia.

Atentatuaren osteko lehen egunetan, halako sendotasun bat
nuen. Ardura berezia sentitzen nuen edo ezartzen nion neure
buruari, batez ere gurasoei begira. Gogoan dut lagun askok esaten
zidatela: “Zuk bai pairamena!”. Ez dakit hori ote zen nire dolua
bideratzeko modua. Agian nire defentsa-mekanismoa izan zen
egoera horri aurre egiteko.

Lan egiteak asko lagundu dit, bai nire lanbidean, bai
Fundazioan. Nire lanean erraztasunak eman zizkidaten noiz itzuli
behar nuen erabakitzeko. Ez nuke jakingo noiz izan zen zehazten,
baina denbora gutxian bueltatu nintzen. Bizitzak beste egoera
batean jarraitzen zuen: nire anaia gabe bizitzen ikasi behar nuen.

Ni anaia nagusia naiz. 14 hilabeteko aldea genuen. Bizitzan
egin genuen guztia elkarrekin egin genuen. Gela bera eta gurasoek
irakatsitako balioak partekatzen genituen, ia dena partekatzen
genuen. Judoa egin dugu bizitza osoan. Ikasketekin ere berdin. Bi
urtez joan ginen unibertsitate berera; gainera, noizbait ikasgela
bera partekatu genuen.

Rodolfok beti esaten zuen erreferentzia bat nintzela
berarentzat, baina nik buelta ematen diot bere arrazoibideari.
Niretzat, oso pertsona zentzuduna zen. Desordena ordenatu
bat zeukan: bere gauza bakoitza non zegoen koka zezakeen. Oso
irizpide ona zuen, gaitasun handia bere ideiak adierazpen
batean laburbildu ahal izateko. Eta oso saiatua zen: adibidez,
abenduaren 3in San Silvestre lasterketa korritzen zuen.
Iraunkortasuna zen Rodolforen balioetako bat, oso balio
garrantzitsua nire familian, gu jende langilea garelako eta
iraunkortasuna, ahalegina eta lana asko baloratzen ditugulako.
Eta hori Fundaziora eraman dugu.

Gure ustez gertatu behar ez zuen egoera negatibo bat positibo
bihurtzea da Fundazioaren mezua. Fundazioaren ekintzaren
helburua ez da hori berriro ez gertatzea, zoritxarrez, atentatu
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terroristek aurrera jarraitu dutela egiaztatu baita. Nabarmendu
behar da horrelako ekintzek ezin dutela gizartea kutsatu, eta ez
dutela kutsatu behar.

Horregatik, gure urteko sarien dimentsioetako bat industria
ingeniarien proiektuetan gizartearen zerbitzura dauden
berrikuntza teknologikoko lan onenak aintzatestea da. Saritu
ditugu, adibidez, euria egiten duenean joan-etorriak errazten
dituzten gurpil-aulkiak; alergia kasuetan ohartarazten gaituzten
gailuak; minbiziaren aurkako ikerketa-proiektuak. Eta
minbiziaren aurkako medikuntzaren irudi hori terrorismoaren
aurkako medikuntza batera eraman genezake. Zeren bila gabiltza?
Ba, minbiziarekin analogia bat egiten badugu, terrorismoaren
berezko gaitza ez dadila zabaldu eta ez ditzala gizarteko zelula onak
inbaditu. Horregatik, gizartea, bizikidetza eta tolerantzia
etengabeak dira gure eguneroko lanean. Terrorismoaren aurkako
txertorik onena delako.

Gure urteko sariak, azkenean, Rodoforen bizitzaren laburpen
bat dira. Pertsona askorekin partekatzen zituen balioak zeuzkan,
etabibloketan biltzea erabaki genuen. Fundazioaren ildo nagusiak
dira: batetik, bizikidetza eta tolerantzia balioak, eta, bestetik,
alderdi profesionalak, hau da, berrikuntza eta garapen
zientifikoaren saria. Sarien banaketa Fundazioaren ekitaldirik
enblematikoena da, martxoaren 10aren inguruan, 11a intimoagoa
eta familiarragoa dela uste baitugu.

Rodolfo ere oso alaia zen. Gure familiako txantxazalea zen,
Gabon gaueko afarian barre-algarak pizten zituena, eta imitatzeko
graziahandiazuena. Agian, animo hori, alaitasun hori da, bereziki,
ekaineko ekitaldian gogora ekartzen saiatzen garena. Hilabete
horretan, alegia Fundazioa sortu zenean, “Tori nire eskua.
Elkarbizitzarako topaketa” ekitaldia egiten dugu beti. Gure lana
erakusten saiatzen gara, gure ateak irekitzen, egiten dugun lana
ezagut dadin. Eta beti eskaintzen dugu jarduera kultural bat:
kontzertu bat, antzezlan bat, abestiak, eta musikari gazteak edo
artistak, beren artea eskaintzera eta, guztion artean, Rodolfo eta
terrorismoaren biktima guztiak gogoratzera datoz. Ekitaldi
horretan, laguntzen digutenen lana ere aitortzen dugu.
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Terrorismoak familia oso bat kaltetzen du, ez bakarrik bizitza
bat ezabatzen. Nahiz eta “ezabatu” hori komatxoen artean jarri
behar den, Fundazioaren asmoa bere balioak —eta ez bereak
bakarrik, baita biktimen gainerakoenak ere— ahanzturan ez
geratzea baita. Guk ez dugu ekintza terroristak berez gogoratzeaz
edo pertsona hori edo beste bat hil zela gogoratzeaz hitz egiten,
baizik eta, batez ere, terrorismoaren eragileek suntsitu nahi
dituzten balioak bizirik mantentzeaz. Memoria horretaz ari gara.

Haurrekin ere egiten dugu urteko programa bat. Gure
fundazioa txikia da. Geure gain zeregin gehiegi ez hartzen saiatzen
gara, aurre egiteko gai garena bakarrik. Balioen transmisioa
hezkuntza kontu bat da, ez doktrinatzearen edo zenbait ideal
espezifiko inokulatzearen zentzuan, baizik eta norbanako
bakoitzak bere irizpidea sortu ahal izateko prestakuntzaren
zentzuan. Badira doktrinagarriak ez diren giza balio unibertsalak,
gizakiaren esentzia sortzen dutenak, hala nola elkarrekin bizitzea,
toleratzea, partekatzea, errespetatzea, gizartearentzat lan egitea,
etabeste asko. Horregatik, abenduan jaialdi bat egiten dugu Alcala
de Henaresko ikastetxeekin. Marrazki-jaialdi gisa hasi zen, baina
orain adierazpen artistiko guztiak barnebiltzen ditu. Sari-
banaketa haurrentzako antzezlan batekin egiten dugu beti, eta
Alcala de Henaresko Udalak, Barne Ministerioak eta Madrilgo
Erkidegoak laguntzen digute.

Azaroan, Alcalako Unibertsitatean ere bi jarduera egiten
ditugu. Giza eskubideei buruzko ikastaro bat eta bizikidetzari
eta tolerantziari buruzko hitzaldi bat urtero. Hiri horretan
egiten dugu, bizitza osoa bertan eman dugulako. Rodolforen
ingurunea da.

Alcalako Unibertsitatearekiko harremana funtsezkoa izan da
urte hauetan guztietan. Denetan lagundu digute, haiek ere sinesten
dutelako beren ikasleengan eta beren ingurunean elkarbizitza,
tolerantzia eta gizarte-onurako bokazioa duten balio horien
sustapenean.

Ingeniarien Elkargoak eta Industri Ingeniarien Elkarteak ere
asko lagundu digute. Harremana ia Fundazioaren sorreraren une
eta modu berean sortu zen. Atentatua gertatu eta egun gutxira,
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familiarengana jo zuten, eta, Fundazioaren ideia lantzen ari
ginenez, bat-batean Rodolforen jarduera profesionalarekin
lotutako alderdi espezializatuaren berri eman genien. Berak ez
zuen ikasten soilik diru-sarrera batzuk lortzeko, baizik eta bere
ezagutzak gizartearekin partekatzeaz gozatzen zuelako. Ikasle
bikaina zen, ikerketarako balio zuen, berak nahi zuena egin
ahalko zukeen. Baina gero hain zen umila, ez baitzuen asmo
handirik, zoriontsu izan nahi zuen, besterik ez.

Fundazioaren oinarrizko ideia da zerbait negatibotik zerbait
positiboaeraikidaitekeela. Zerbait eraikiahalizateada, beharbada,
baliorik handiena duena. Eta, gainera, gizartearentzat balio
komuna duen zerbait eraikitzeko gai bazara, orduan, nire kasuan
behintzat, betetzen nauen helburu bat da. Gure jarduerek hainbat
balio eta konpromiso finkarazten dituzte. Halaber, oreka kontua
da, egoera negatibo hori gure jardueren eta programen bidez
orekatzea. Galera traumatikoa, Rodolfo nirekin ez egotea,
orekatzeko nire modua da.

Urte hauetan guztietan une gogorrak egon dira, eta beste
batzuk ez hain gogorrak; une atseginak eta ez hain atseginak,
baina beti nahiago dugu ona gogoratu. Rodolforekin bizi izan naiz
nire bizitzaren zati handi batean. Denbora une hartan gelditu
balitz bezala da niretzat. Egia da hamalau urte igaro direla, baina
Fundazioan gauza asko egin ditugu. Berarekin batera egiten
ditudala iruditzen zait. Ez dut haren galeraren sentsaziorik, ez dut
haren absentzia benetan nabaritzen. Ez dut hutsune sentsazio
hori. Rodolfo beti dago presente. Ez dut hura ahazteko beldurrik.
Nirekin dago, elkarrekin goaz.
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GURE HISTORIA ERE BADELAKO

ANA RODRIGUEZ CORDERO

Ana Rodriguez Cordero gizarte-langilea eta M11ko Biktimen

Laguntzarako Elkarteko (AAV11M) arlo psikosozialeko koordinatzailea da.

Gizarte-lanaikasten duzunean, munduajan etamokadubakoitzean
aldatu nahi duzu, ideia utopiko bat, baina oso polita; ia beti uste
dugu (horrenbeste heldutasun falta duen eta, aldi berean, hain
beharrezkoa den ilusio horrekin) handikiro egin behar dela,
baina gero mundu errealera ateratzen zara, zeinerako inor ere ez
dagoen prest, eta bertan konturatzen zara zein beharrezkoak diren
urrats txikiak.

Gizarte-langilea izatea ez da erraza, ezein esparru edo
kolektibotan. Bokazioz eta enpatiaz ari garela uste izaten dugu, eta
egoa puzten digute "nik ezingo nuke” esaten diguten pertsona
guztiek, guk zertan lan egiten dugun kontatu ondotik.

Ez, ez da inoiz erraza, baina terrorismoaren biktimekin
egiten den lana bereziki gogorra da, eta, aldi berean, izugarri
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zoragarria. Suposatzen dut profesional bakoitzak gauza bera
esango duela lan egiten duen esparruaz, baina hemen, pertsonen
eta herrialde baten minaren gainean nabigatzen dugu.
Axolagabekeria ez da aukera bat, zu zerorri istorio horren barruan
zaudelako. ETAren edo GRAPOren atentatuen eta bahiketen
albisteekin hazi gara, eta, madrildar gisa, 2004ko martxoaren 11
betiko markatutako data izango da nire memorian.

Terrorismoaren biktima batekin izan nuen lehen harreman
zuzena AAV11Mn lanean hasi baino askoz lehenagokoa izan zen;
boluntarioa nintzen aisialdiko eta denbora libreko begirale gisa,
gizarte-bazterketako arriskuan zeuden neska-mutilen elkarte
batean, eta egun batean kontatu egin zidaten. Hiru urte lehenago,
ETAk nire kideetako baten anaia erail zuen Gipuzkoako herri
batean. Gogoan dut ezintasuna, lehen aldiz askoz ere hurbilagokoa
balitz bezala bizi izan nuelako, eta nire baitan hazi eta inoiz joan ez
den “zera” hori.

Bizipen horren ondoren ere, ez nuen lana esparru horretan
imajinatu, ezta bilatu ere. Hori guztia askoz geroago etorri zen,
baina ziur nago lagundu zidala orain nagoen lekuan egoten.

Askotan, pertsonak ezagutu eta zer egiten dudan kontatzen
diedanean, horrelako zerbait entzuten dut: “Hainbeste urteren
ondoren, eta... oraindik badago horrelako laguntzarik?”. Lehen
haserretu egiten nintzen pixka bat, eta nire lana ez ezik, bizi izan
dugun gure historia ikaragarria ere gutxiesten ari zirela sentitzen
nuen, eta, batez ere, terrorismoaren biktimaren rola iraintzen.
Urteak daramatzat rol hori babesten.

Orain jada ez, orain esperientziak eta heldutasunak pertsona
horren aurrean eserarazten naute, eta azaltzen diot zergatik gure
ahotsa eta lana, biktimena, elkarteena eta profesionalena,
oraindik ere beharrezkoa den ETAk hiltzeari utzi zionetik edo
M-11tik hainbeste urte igaro eta gero. Kontatzen diet erreparazio,
memoria, duintasun, egia etajustizialan hauezdugulabiktimentzat
bakarrik egiten, gizartearentzat ere egin behar dela, terroreak
luzaroan markatu duen gizarte batentzat. Kontatzen diet
terrorismoaren biktimari laguntzeko esperientzia horrek guztiak
beste pertsona batzuei laguntzeko balio digula, gauza bera jasan
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dezaketenak, Bartzelonako atentatuak erakutsi digun bezala, eta,
batez ere, esaten diet hainbeste urteko ahanztura ezin dela
errepikatu, eta gure atzetik datozenek biktimen historia ezagutzea
merezi dutela, berriro gerta ez dadin.

Urte hauetan zehar, elkartean egin dudan lana eta ni neu aldi
berean aldatzen joan gara, parte hartu dudan proiektu nazional eta
internazionalei esker. Munduko leku askotako biktimak eta
profesionalak ezagutu ditut, ikasgela batean ikasitakoa baino
askoz gehiago irakatsi didatenak, burua zabaldu dut, eta une
paregabeak oparitu dizkidate nire bizitza profesionalean ez ezik,
bizitza pertsonalean ere.

Baina batzuetan, batzuetan bakarrik, profesionalen funtzioa
laguntza edo laguntza hutsera mugatzen da, eta hori da gehien
ezagutzen dena. Funtzio horiek gure lanaren zati garrantzitsua
dira, baina, batez ere, egin dezakegun guztiaren oinarria da.

Lan egiten dudan pertsonekin dudan helburu nagusietako
bat biktimizaziorik eza sustatzea da. Horrekin ez dut esan nahi
terrorismoaren biktima zarenik ahaztu behar duzunik, baizik eta
biktima eta biktimizatuta egotea gauza bera izan ez dadin lan egin
behar duzula. Gizarteak akats hori egiten du, oro har, biktima
horiei dagokienez, kalte handia egiten duela jakin gabe. Lan
nekeza da, baina oso beharrezkoa, iritzi publikoari helarazi behar
zaio, eta biktima benetan merezi duen rolean jarri behar dugu,
hau da, prebenitzen lan egin behar dugun indarkeria baten
alderdi zuzen gisa.

Biktimizaziorik eza oso garrantzitsua da sentsibilizazio- eta
prebentzio-proiektuak sustatzeko orduan. Programa horien
ageriko aurpegia biktimak berak dira, aldez aurretik profesionalek
lagunduta lan pertsonala egin dutenak. Lan hori publikoki elkarri
eragiterakoan eta ahots askoren ahotsa izatean islatu behar da.

Terrorismoaren biktimaren bizipena funtsezkoa da
suspertze- eta sentsibilizazio-prozesu guztietan, baina lan
honetan dugun ikuspegia, izan gizarte-langile, psikologo,
hezitzaile eta abar, gehiago erakutsi beharko litzateke. Ikuspegi
profesional bat ematen dugu, ez bakarrik teoriaren bidez ikasia,
baita batzuetan gobernatzen zailak diren egoerei aurre eginez ere.
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Esperientzia da gure aliaturik onena, eta, zergatik ez, baita lan
egiten dugun pertsonentzat ere.

Hain ahaztuta dagoen kolektibo horren ondoan gaude,
lagundu egiten diogu, proiektuak gauzatzen ditugu, haien euskarri
gara, eta uste dut oso beharrezkoa dela horretan aritzen garen
profesionalen garrantzia goraipatzea. Batzuetan ezkutuko alderdi
bat gara, baina oso lan garrantzitsua egiten dugu.

Baina profesionalak izateaz gain, pertsonak ere bagara,
batzuetan “ezingo luketen” pertsonak.

Batzuetan, malkoek ihes egiten digute, edo bazkideren baten
aurrean eserita gaudela, aitzakiaren bat jarri behar izaten dugu
jaikitzeko eta arnasa sakon hartzeko, indarra hartzeko eta gugandik
espero duten energia horrekin itzultzeko.

Duela gutxi, proiektu batean gurekin lanean ari den kazetari
bat bereziki lur jota atera zen gogorra zen testigantza baten
grabaketatik. Egia esan, denok geunden horrela, baina berak
ezin izan zien malkoei eutsi. Galdetu zidan ea ba ote zegoen
arauren bat, terrorismoaren biktimek atzean dituzten istorioen
aurrean lur jota geratzea galarazten duena. Nire lanari buruz urte
hauetan guztietan egin didaten galderarik politenetako bat
irudituzitzaidan. Gure sentimenduak eta gure emozioak kontuan
hartu zituen.

Erantzun nion profesional gisa ez genukeela lur jota geratu
behar artatzen ari garen pertsonaren aurrean. Ez dagoela araurik,
baina ez gintuzkeela kontsolatu behar gu “kontsolatzen™ ari garen
beste hark. Kontatzen ari zaizkigunarekiko emozioa erakustea ez
dela txarra, gure sentiberatasuna agerian uzten duela, besterik
gabe, eta modu kontrolatuan erakusteak gizaki egiten gaituela, eta
erabat ziur nago eskertzen dutela gizatasun hori ikustea.

Honetan lan egiten dugun guztiok istorio izugarriak entzun
ditugu, minez eta beldurrez beteak, eta batzuetan etxera
eramaten ditugu, saihestezina da, eta horrelakorik ez egiten
ikasi behar badugu ere, hortik sortzen da honetan aritzea
ahalbidetzen diguna. Izan ere, egunen batean terrorismoaren
biktimen istorioak hunkitzen ez banau, egun horretan bertan
utzi beharko dut.
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Oraingoz, ez naiz nagoen lekutik mugituko, aukeratutako
leku batetik, egiteko gauzez betetako leku batetik, eta, benetan
diotsuet, merezi du bertan egotea.

320



“ETA HAINBESTE DENBORA IGARO ONDOREN, BA AL DA
ORAINDIK M-11GATIK TERAPIA BEHAR DUEN PERTSONARIK?”

SUSANA GAGO CARRERO

Susana Gago Carrero psikologoa da. 11-M Afectados del Terrorismo

elkartean lan egiten du.

Galdera hori maiz samar entzuten dut nire familia-ingurunean,
lagunartean eta baita nire lanbide-ingurunean ere, bai osasun-
masterreko nire ikasleekin, bai terrorismoaren biktimekin
lanean esperientziarik ez duten beste lankide mediko edo osasun-
profesional batzuekin.

14, urte igaro direnez, badirudi pertsonek osatuta eta ondo
egon behar zutela, baina... zer esan nahi du ondo egoteak?

Ondo egotea kontzeptua nahiko konplexua da, eta lotura estua
du bizi-kalitatearekin. Bi kontzeptuek esanahi desberdinak
hartzen badituzte ere pertsona bakoitzaren sinesmenen arabera,
terrorismoaren biktimen artean nahiko ohikoa da atentatuaren
aurretik zeuden bezala egon nahi izatea. Hori da esku-hartze
psikologikoan aurkitzen dugun zailtasunetako bat.
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Beharrezkoa da espektatibak doitzea, esperientzia horren
ondoren gure bizitza ez dela berriro berdina izango ulertzea eta
onartzea. Hala ere, horrek ez du esan nahi ongizate- eta bizi-
kalitate maila nahiko ona berreskuratu ezin denik, dela lehen
genuenaren antzeko bizitza bat berreskuratuz, dela egoera berrira
egokituz, bizitza berri bat eraikiz.

Pertsona batzuek denbora tarte nahiko laburrean lortzea edo
tarte askoz zabalagoa behar izatea faktore askoren mende dago:
gertatutako galeren eragina eta esanahia, aldez aurreko
kalteberatasun-faktoreak, aurreko esperientzia traumatikoak,
sinesmenak eta aurre egiteko estrategiak, nortasun ezaugarriak,
laguntza- eta babes-baliabideak, inguruabar lagungarriak edo
kaltegarriak, gertakari traumatiko berriak, etab.

Gertatzen den prozesua hobeto ulertzeko, Francisco Duque,
Maria Mallo eta Mar Alvarezen grafikoa erabiliko dugu.
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Esquema de infervencion del §bro “Superando ef Trauma. La Vida tras o de

Iturria: Francisco Duque, Maria Mallo eta Mar Alvarez (2007): Superando el trauma. La vida tras el 11-M. Bartzelona: La Liebre
de Marzo.

Pertsonak bizi-ibilbide bati jarraitzen dio, bizi-kalitate jakin
batekin. Ibilbide horretan, egoera aldakorrak gertatzen dira, gutxi
gorabehera estresagarriak edo atsegingarriak. Hala ere, pertsona
orekan sentitzen da, funtzionamendu aski gogobetegarria du,
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eguneroko bizitzako egoera desberdinak kudeatzeko behar adina
gaitasun eta baliabideekin.

Ustekabean, bat-bateko hondamen bat gertatzen da, non
oreka hori galdu egiten den. Badira hautemandako galera edo
kalte batzuk, bizi-kalitatea izugarri jaitsarazten dutenak, sortutako
emozioek larriagotuta. Egoera zailetan, aurre egiteko ohiko
baliabideak ez dira aplikagarriak edo ez dute espero zen emaitza
eragiten. Bizitzaren ohiko bilakaera eten, eta aurreko bizi-eredua
aldatzen da. Hasierako ondorioa estres zorrotzeko erreakzio bat
izango da, eta erreakzio fisiologikoak, psikologikoak eta
portaerazkoak eragiten ditu. Ondoren, pertsonak trauma
gainditzeko prozesu bat hasten du, 1. grafikoan adierazitako etapei
jarraituz.

Ustekabean, bat-bateko porrot bat gertatzen da, non oreka
hori galdu egiten den. Badira galera edo kalte batzuk, bizi-
kalitatea izugarri jaisten dutenak, sortutako emozioeklarriagotuta.
Egoera zailetan aurre egiteko ohiko baliabideak ez dira
aplikagarriak edo ez dute esperotako emaitza eragiten. Bizitzaren
ohiko bilakaera eten, eta aurreko bizi-eredua aldatzen da.
Hasierako ondorioa estres akutuko erreakzio bat izango da, eta
erreakzio fisiologikoak, psikologikoak eta jokabidekoak eragiten
ditu. Ondoren, pertsonak trauma gainditzeko prozesu bat hasten
du, 1. grafikoan adierazten diren etapei jarraituz.

Prozesu horretan eragina izan dezake trauma gainditzea
zailtzen duten eta patologiak eragin ditzaketen aldez aurreko
kalteberatasun-faktoreek. Kontsultan ikusten dugun patologiarik
ohikoena TOENa da (trauma-osteko estresak eragindako
nahasmendua), baita beste batzuk ere, hala nola dolu konplikatua,
antsietate-nahasmenduak, depresioa, etab.

Gainera, kontuan izan behar da gero egoera traumatiko
berriak gerta daitezkeela, sendatze-prozesua are gehiago zailtzen
dutenak.
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2. GRAFIKOA

Trayectoria vital

Existencia de factores
previos de vulnerabilidad

Atentados 11-M

Experiencia traumatica 2
(Perdida de un ser querido,
perdida de la salud, etc.,etc.)

Desarrollo de Patologias
Duelo complicada

Depresién, ansiedad,
conductas fobicas

e e <

Iturria: S. Gago Carrero. F. Duqueren grafikoaren egokitzapena (op. cit) esperientzia politraumatikoetara.

Grafiko horrek oso erraz adieraz lezake duela urtebetetik
kontsultan artatzen ari naizen kasu bat, non pertsonak, atentatuak
gertatu eta urte batzuetara, semea galdu baitzuen jaiotzean.
Bigarren esperientzia traumatiko horren ondorioz, intentsitate
handiagoko TOEN baten sintomatologia bereizgarria berragertu
zen, eta M-11ko oroitzapenak eta irudiak agertu zitzaizkion berriz,
ondorengo egoera traumatikoaren irudiekin nahastuta. Gainera,
paziente horrek beste psikopatologia batzuk ditu, traumak
lantzeko eta gainditzeko beharrezkoak diren egokitze-prozesuak
zailtzen dituztenak, eta horrek desdoikuntza handia eragiten du
bere funtzionamenduan, baita sufrimendu maila handia ere.
Horrelako pazienteen kasuan beharrezkoa da urteetako terapia,
batzuetan baita bizitza osokoa ere, ezbeharren aurrean oso profil
ahulak baitira.

Oinarrizko eskema berari jarraituz, beste adibide bat
patologia larririk garatu gabe bizitzako ezbeharrei (banantzea,
laneko arazoak, gaixotasunak, etab.) aurre egiteko zailtasun
handiakdituztenpertsonabatzuenkasuada. Horrekerrekuperazio-
prozesuak zailtzen ditu, eta bizi-kalitatearen eta ongizatearen
sentsazio 0so baxua eragiten du.
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3. GRAFIKOA.

Trayectoria vital

¢ Factores previos
de vulnerabilidad?

Experiencia traumatica
Atentados 11-M

-

T

Presencia de sintomatologia ansiosa
y/o depresiva, conductasfobicas, etc.

Experiencias traumaticas-Adversidades
(Separacion, perdida del trabajo, enfermedades, dolor crénico,
procesos judiciales, nuevos atentados en Europa, etc., etc.)

iaptacion a experiencias polirauméticas delgraficode Dugue, F. Mallo, M. Alvarez, M. (2007) Superando el trauma. Lavidatrasel 11-M. Madrid: LaLiebrede Marzo.

Iturria: S. Gago Carrero. F. Duqueren grafikoaren egokitzapena (op. cit) esperientzia politraumatikoetara.

Grafiko horrek 2015ean Furopan izandako atentatu-
boladaren ondoren, alta eman zioten eta laguntza psikologikoa
eskatu zuen beste paziente bat irudikatzen du. 2015eko urtarrilean
Parisen izandako atentatuez geroztik, antsietate handia zuen,
alerta egoeran zegoen etengabe, eta jokabide saihesgarriak izaten
hasi zen gero eta gehiago, bere funtzionamendu normalari
eragiten ziotenak azkenean (ezin zuen autoa hartu, ezta garraio
publikorik ere, eta gero eta gutxiago irteten zen etxetik). Hori dela
eta, 2015. urtearen amaieran laguntza psikologikoa eskatzea
erabaki zuen.

Terapiak erraztu egin zuen egoera kaltegarrietara egokitzeko
estrategiak ikastea, bai eta aurretik zeuden traumak prozesatzea
eta gainditzea ere (oso bereizketa zaila, M-11ko esperientziaren
ondoren haien artean ireki zen amildegiari egotzi ziona).

Polibiktimizazioari eta biktimen egokitzapen psikologikoari
buruz egindako ikerketak ondo finkatuta geratu diren bi ondorio
orokor defendatzen ditu:
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Gertakari traumatiko baten esperientziak zaurgarriago
egiten zaitu beste baten pairamenarekiko, bereziki ahula-
go egiten zaituelako beste edozein gertaera abertsiboren
eraginaren aurrean.

Polibiktimizazioa sintoma psikopatologikoen larritasuna
areagotzearekin, desoreka psikologikoa areagotzearekin
edo osasun mentalaren narriadurarekin lotzen da, baita
sintoma askotarikoagoen presentziarekin ere.

Hasierako galderara itzuliz: eta hainbeste denbora igaro
ondoren, ba al da oraindik M-11gatik terapia behar duen
pertsonarik?

M-11ko biktimekin izan dudan esperientziatik, erantzuna
baiezko biribila da, igarotako urteak gorabehera. Kontuan izan
behar da pertsona askok urteak behar dituztela laguntza eskatzeko,
eta, beraz, atentatuak izan zirenetik 14, urte igaro ondoren terapia
egiten egoteak ez du esan nahi urte horiek guztiak terapian
daramatzatenik.

Beharbada, “behar izanda” laguntzarik eskatzen ez duten eta,
terapia pertsonal baten bidez, sufrimendua arintzeko eta, apur bat
badaere, beren buruari bizi-kalitatea hobetzeko aukerarik ematen
ez dioten pertsonek kezkatu beharko gintuzkete gehien. Pertsona
horiei esan beharko genieke ez diotela beren buruari exijitu behar
ondo egotea denbora asko igaro delako bakarrik. Are gutxiago etsi
behar dute, eta sinistu gertatu denarekin ezin izango dutela inoiz
gehiago bizitzaz gozatu, eta ongizatea iraganeko zerbait dela,
berriro eskura izango ez dutena.

Gogoan dut duela gutxi laguntza eskatu zuen beste paziente
baten hitzaldia. Aurretik, atentatua gertatu eta hurrengo
hilabeteetan antolatu ziren esku-hartze taldeen laguntza jaso
zuen. Harrezkero bere buruari esaten zion: etsipena, indartsua
izan behar duzu, ezin diozu zeure buruari gaizki egoten utzi, zuk
bakarrik egin ahal duzu... Baina errealitatea da sufrimenduak eta
minak hor jarraitzen zutela, pixkanaka somatizatzen eta gaixotzen
arizen, eta horrek bere aldartea okertzen zuen. Ez nion inori ezer
kontatu nahi, besteak ez kezkatzeko. Haren hitzetan: "Gaizki
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sentitzen naiz gaizki sentitzeagatik, ez dut eskubiderik, ez zait ezer
falta, eta denbora asko igaro da txorakeria hauetarako”, esaten
zidan lehen egunean negarrez kontsultan.

Presio sozial handia dago. Denok, une jakin batean,
laguntzeko asmoz, konturatu gabe presio hori eragin dezakegu:
“Baina ez negar egin”, “ez zenuke horrela egon behar, begira
daukazun guztia”, “denbora asko igaro da jada, ahaztu egin behar
duzu”, “ez hitz egin horretaz, ahaztu”. Adierazpen horiek eta
antzeko beste batzuek, kaltetuei lagundu beharrean, erru handia
sentiarazten diete, eta gerrarik txarrenean sartzea errazten diete,
norbere buruarekiko gerran... Sentitzen dutena sentitu nahi ez
izatea, pentsatzen dutena pentsatu nahi ez izatea, gertatzen zaiena
gerta dakien nahi ez izatea... Hori paziente gehienetan gertatzen
da, eta horrek eragotzi egiten die trauma lantzeko eta gainditzeko
prozesuan aurrera egitea.

Puntu horretara iritsita, laguntza eskatu beharko litzateke
onarpen-prozesua errazteko, ez etsitzeko, eta onarpenetik aurkitu
ahal izango dira aldatzeko eta eraldatzeko aukera sendagarriak.
Kontua ez da ahaztea. Kontua sufritzeari uztea da edo, gutxienez,
sufrimendua arintzea, dauden mugak edo zailtasunak gorabehera,
hainbeste merezi duten ongizate maila handiagoaz gozatu ahal
izateko.
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UNE HORIEKIN GERATZEN NAIZ

TOMAS FRAGA

Tomds Fraga ingeniari industriala da eta energiaren sektorean lan
egiten du. 2005eko uztailaren 23an, atentatu jihadista baten biktima

izan zen Sharm el Sheikh-en (Egipto).

Egipton atzerriratutako espainiar talde bat, gaztetasun betean eta
mundua jateko gogoz, askorentzat lehena zen lanaren eskutik.
Euforia ukitzen zuen betetasun-sentsazioa. Dena alde genuen.
Lagunarteko giroa eta adiskidetasuna. Gure kide egiptoarren
harrera, klima bezain beroa, zoragarria ere iruditzen zitzaigun.
Eta bat-batean, deflagrazioa.

2005¢eko uztailaren 23ko goizeko ordu bata eta hogeian, gutxi
gorabehera, Sharm etorbide nagusiko Ghazala Gardens hoteleko
alboko kale batean aparkatutako nire ibilgailuaren bila nindoala,
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hoteleko aparkalekutik pasatzen ari ginela, justu hoteleko atearen
aurrean, lehergailuz betetako ibilgailu batek haren kontra jo eta
bere karga leherrarazi zuen. Ni 1o bat metrora nengoen. Gau hartan
hainbat tokitan gertatu ziren hiru atentatuetatik bigarrena izan zen.

Kalearen beste aldean esnatu nintzen, eta bi lagunek lagundu
zidaten jaikitzen. Ibilgailu batean eraman ninduten hiriko
ospitalera. Geroko xehetasunak, ebakuntzak, errekuperazioa eta
abar aurreztuko ditut, bai Egipton, bai Espainian, ez datozelako
harira. Nahiago dut beste une batzuekin geratu: muturreko egoera
batean, batzuen gizatasun eskasaren erakusgarri, beste askok
beren onena eman zuten gehien behar zutenen alde, eta beldur
guztiak alde batera utzi zituzten.

Gogoan ditut ospitalera eraman ninduten pertsonak. Hiria
kaosean murgilduta zegoen, eta nire lagun batzuek horri aurre
egin, eta ospitalera sartzea lortu zuten nirekin egoteko. Batzuetan
beste edozein gauza baino garrantzitsuagoa den zerbait egin zuten:
lagundu egin ninduten bakarrik senti ez nadin.

Gogoan dut, halaber, hegazkin militar batean Kairora eraman
nindutela, beste zauritu askorekin. Pertsona batek, ez dakit eta
uste dut inoiz ez dudala jakingo nor izan zen, eskua hankan jarri
zidan hegaldian lasaitzeko eta baretzeko.

Gogoan ditut nire gurasoak ere. Egiptora joan, eta nirekin
egon ziren, nire enpresak jarritako hegazkin medikalizatu batean
ni Espainiara eramatea lortzen zuten bitartean.

Gogoan dut, halaber, hegazkinean egin nuen bidaia, hamar
ordu baino gehiagoz, amak lagunduta, Italian eta Alemanian
geldialdiak eginda, behetik hegan egin behar bainuen, nire egoera
zela eta.

Arreba gogoratzen dut ni ikusi eta ospitalean lagundu
ninduenean, jada Madrilen.

Jiménez Diaz Fundazioa ospitaleko jende guztia gogoratzen
dut, beren onena eman baitzuten, bai medikuntzan, bai giza
arloan, ni sendatzeko.

Gogoan ditut osaba-izebak eta aitona-amonak, haien poz-
aurpegia, handik hilabete batzuk geroago Galiziara berriro iristen
ikusi nindutenean, ospitaletik irtetean.
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Gogoan ditut nire lagunak, ikustera etorri zitzaizkidanak eta
pozez negar egin zutenak ni berriro etxean ikustean.

Azken batean, hainbat pertsona gogoratzen ditut, nire
bizitzaren parte zirenak edo parte izaten hasi zirenak, eta oraindik
ere hala jarraitzen dute une hartatik aurrera.

Eta zoriontsu sentitzen naiz, bizitzea egokitu zitzaidan
zorigaitzaren barruan, nire inguruan horrenbeste ontasun eta
maitasun izateagatik.

Madrilgo ospitalean nengoela, ospitaleratu eta bi egunera,
aitak galdetu zidan ea Egiptora itzuliko nintzen (eta, jakina, ez
nuela zertan erantzun une horretan). Nire erantzuna hauxe izan
zen: “Ahal banu, bihar bertan itzuliko nintzateke”.

Zoritxarrez, ezin izan zen “bihar bertan” izan, baina bai
2006ko martxoan, bederatzi hilabete geroago. Herrialdera eta
nire lanera itzuli nintzen, une hartan nire bizitza han baitzegoen,
eta itzuli egin behar nuen.

Sentitzen nuen ezin nuela onartu atentatuak betebeharraren
eta erantzukizunaren zentzua kentzea. Nahikoa sufrimendu eragin
zuen ordurako.

Gainera, garrantzirik gabekoa ematen zuen zerbait sentitzen
nuen, baina niretzat ez zen, eta ez da hala: itzuli izan ez banintz zer
gertatuko zen zalantzarekin bizitzea. Zaila da arlo askotan ulertzea,
banekien eta badakit, baina egin beharrekoa zen niretzat, egin
behar nuen.

Erabakiak, hartzen diren unean, ontzat edo txartzat jotzen
ditugu. Kasu honetan uste dut ez nintzela erratu: nire lankide
egiptoarrek maitasun handiz hartu ninduten, eta hori bizitzan
inoiz ahaztuko ez zaidan zerbait da. Oso atsekabetuta zeuden hura
beren herrian gertatu zelako, lotsa handia ematen zien. Bitartean,
han jarraitu nuen nire bizitza ahalik eta normaltasun
handienarekin. Baina zirkulu bat ixtea falta zitzaidan.

2006ko uztailaren 27an, osteguna, atentatua gertatu eta
urtebete eta lau egunera, Sharm el Sheikh-era itzuli nintzen.
Gogoan dut nire etorrera, egunaren ilunabarrean jada, inguruko
muino baten gaineko haitzartetik irten eta hiriko argi guztiak ikusi
nituenean.
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Gogoan dut jada desagertua zen hotelaren ondotik igaro
nintzela, ostatu hartu nuen hotelerantz autoz nindoala.

Hurrengo eguneko nire ibilbidea gogoratzen dut, urtebete
lehenago egin nuen berbera, leherketa gertatu zen lekuraino.

Eta gogoan dut, hala eta guztiz ere, barne-oinazezko une
batzuen ondoren, irribarre besterik ezin izan nuela egin, zeren ez
bainuen ez beldurrik ez ikararik sentitu, ezta gorrotorik ere,
baizik eta bakea neure buruarekin, eta horixe zen, hain justu,
behar nuena. Zirkulua itxita zegoen. Izan ere, bizitzan askotan
egiten duzu estropezu, baina garrantzitsuena da gero nola jaikitzen
zaren. Eta, horrekin, betiko jaikitzen nintzela sentitu nuen.

Nik esan dezaket hondoa jo nuela, norberak pentsa
dezakeenaz harago, baina zorionekoa izan nintzen bizitzea egokitu
zitzaidan zorigaitza bideratu, eta oroitzapen txar bat bihurtu ahal
izan nuelako. Ez dut ez beldurrik ez gorrotorik gordetzen, ez baitit
ezer onik ekartzen, eta alportxa astunak dira bizitza den bidaia
honetarako.

Bai dauzkat gogoan, ordea, aipatu ditudan une horiek guztiak
eta hainbeste jende onez inguratua egon izanaren zortea, bereziki
nire familiaz, hain gaizki pasatu baitzuen. Haiek gabe, azkenean
lortu izan banu ere, askoz zailagoa izango zen. Eskerrik asko
benetan.
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HERENSUGEEZ ETA PRINTZESEZ

MARIA LOZANO ALIA

Maria Lozano Aliak RANen —Radicalisation Awareness Network
(Erradikalizazioa Prebenitzeko Sarea)— terrorismoaren biktimen
memoriari buruzko lantaldea zuzentzen zuen, Europako Batzordearen

ekimena dena.

Bartzelona beti izan da herensugeen lurraldea. Edo, behintzat,
hala jaso du iruditeria herrikoiak. Herensugeek Bartzelonan
geratzea erabaki zuten, hain zuzen ere San Jorge iritsi eta printzesa
bat irensteko zorian zegoen herensuge bat hil zuenean.

Harrezkero, saurio horietako ehunka isilik daude Konde-
Hiriko kaleetan, fatxadetan eta erlaitzetan jarriak, harrizko
begirada ikaragaitzaz, beren domeinupean hedatzen diren kale
bizi eta zoliek osatutako lurraldea babestuz. Eta, horregatik, inor
ez zen ausartzen bake hori asaldatzen.

Eta horregatik bizi zen Bartzelonako gizartea inguruko
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lurretan gertatzen ari ziren mehatxuen berririk jakin gabe, non beste
hiri senide batzuen aurkako erasoak behin eta berriz errepikatzen
ziren, odolezko, atsekabezko eta oinazezko errekastoa utziz.

Ustekabekoa gertatu zen arte. Joan den 2017ko abuztuaren
17an, herensuge gaizto bat iritsi zen Rambletara, gorroto prozesatuz,
mendeku egarriz eta biktimismo autoezarriz betea, eta herri
senideen arteko mendetako errebantxa baten bilaketaren gidari
faltsu bihurtu zen, bere existentzia tristearen bilaketa eta
justifikazioa baino ez zena.

Izan ere, herensuge gaizto hori ezkutatuta zegoen, eta irribarre
egiten zuen eta bizilagunak agurtzen zituen. Eta horregatik ez zuen
inork ikusi etortzen.

2017ko abuztuaren 17a osteguna zen, eta Bartzelonan
printzesa eta printze guztiak paseatzera, izozki bat hartzera,
dendetako erakusleihoak ikustera eta arratsaldea familian
pasatzera irten ziren.

Izan ere, Bartzelona printzesa eta printzez beteta dago, asko
daude. Eta denak oso ausartak dira. Ez dira beldur. No tenim por,
esaten dute...

Eta arratsalde hartan, Silvia, printzesa ama on gisa,
familiarekin joan zen eguna pasatzera, eta berarekin batera bere
bi printzeak, Marina, zortzi urtekoa, eta Xavi txikia, hirukoa.

Eta pentsaezina gertatu zen. Herensuge gaiztoak Xavi eta beste
15 printzesa eta printze eraman zituen, beste asko zaurituta utziz.
Istant batean.

Eta Silviaren bizitza, ordu arte ezagutu zuen bezala, betiko
aldatu zen. Ez da bidezkoa, ezta zilegi ere, hitzak jartzea bere
oinazeari, sentitu zuen eta oraindik sentitzen duen (hala dela
badakidalako) hutsune urratzaileari. Bera bakarrik delako bere
hitzen eta isiltasunen jabe. Herensuge gaiztoen biktima guztiak
bezala... Fta ez da zilegi inork, siglen edo "asmo onen” atzetik,
bere hitzen jabe egitea.

Baina Silviaren sendotasuna, haren ausardia, haren oldarra,
bizitzarekiko eta batez ere Marina bere “printzesa ausartarekiko”
duen maitasun itzela bai direla guztiok ospatu beharrekoak, inoiz
ahaztu gabe.
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Izan ere, mugarik gabeko bere eskuzabaltasunari esker, gure
historiaren protagonista heroi bat da, eta denok ikasi behar dugu
harengandik.

Eta ziur nago Xavik, zeruko lekuren batetik, irribarre egiten
duela, bere ama eta arreba printzesaz oso harro.

Eta herensugeen eta printzesen istorio guztiek bezala, honek
ere badu irakaspen bat:

Izan ere, egoera politiko, sozial edo ekonomikoak direla eta, albistegietako
titularrak eta goiburuak beste gauza batzuez arduratzen direnean...

Papar-hegaletako lazoek ez dituztenean sufritu dituztenak eta jada ez
daudenak babesten, eta ez dietenean elkartasunik adierazten...

Ernegazio politikoa oroimenerako espazioaz jabetzen denean, eta
babes-adierazpenak desitxuratu egiten direnean eta esperpentoa bihurt-
zen...

Zuhaitzek basoa ikusten uzten ez dutenean...

Beti egongo dira Bartzelonakoak bezain ausartak diren printzesak eta
printzeak, gizateriak merezi duela eta, guztion artean, dragoi gaiztoei irabaz

diezaiekegula gogoraraziko digutenak.

Silvia M.ri eta 2017ko abuztuko Bartzelonako atentatuko
biktima guztiei.
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BIKTIMEKIN HARREMANETAN

ENRIQUE ULLIBARRIARANA

Enrique Ullibarriaranak 1990az geroztik lan egiten du Eusko

Jaurlaritzarentzat, terrorismoaren biktimei laguntzen. Gaur egun,
biktimei buruzko politiken aholkulari-koordinatzailea da, Giza
Eskubide, Bizikidetza eta Lankidetzaren ldazkaritza Nagusiaren

barruan.

Ustekabean iritsi nintzen mundu honetara. Eusko Jaurlaritzaren
lan-poltsen barruan nengoen. Hainbat hilabeteko aldi baterako
kontratuekin lan egiten nuen, normalean Eustatekin (Euskal
Estatistika Erakundea). Bat-batean, goeko urtarrilean, harritu
egin ninduen IVAPetik deitu izanak, Herrizaingo Sailean,
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Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Bulegoan, laguntzaile gisa
lan egiteko. Izena ez zen oso erakargarria, baina ezin nuen ezetz
esan. Beste bi lagunekin egin nuen topo. Hiru ginen taldean, eta
espediente mordoa. Denbora gutxian egunean jarri behar izan
nuen, paperak gainezka egiten baitzigun.

Laguntzei buruzko lehen dekretua 1988ko azaroan argitaratu
zen, eta atentatu terroristen ondorioz izandako kalte materialak
ordaintzensaiatzenzen. Espediente asko, Aseguruen Konpentsazio
Partzuergoko peritu eta langileekin egunero harremanak izatea,
baita Ertzaintzaren lurralde-bulegoekin ere. Hori izan zen nire
lana luzaroan.

Lana zela eta, nire bi lankideek bulegotik alde egin zuten
beste sail batean lan egiteko. Hilabete batzuetan bakarrik egon
nintzen ehunka espediente eta telefono deiren aurrean. Horrek
azkarrago ikastera eta, gainera, laguntzen dekretuari dagokionez,
denetik apur bat jakin behar izatera behartu ninduen.

1993an Julia Estrela iritsi zen bulegoko buru-lanpostua
betetzera. Niretzat erreferente batizan daterrorismoaren biktimei
laguntzeko. Bulegoaren norabidea markatu zuen. Gaur egun
jarraitzen dugun norabidea. Emakume hori, inolako baliabiderik
gabe, ezer ez genuelako, ezta atentatu terroristetan hildakoen
zerrenda bat ere, pertsonez eta giza tratamenduaz arduratzen hasi
zen lehena izan zen, biktimak inori interesatzen ez zitzaizkiola
ematen zuenean.

Oso urte zailak izan ziren. Atentatu asko zeuden eta ez ginen
gauza leku guztietara iristeko. Gainera, zaila izan zen Ertzaintzaren
polizia-etxe guztietan gure informazioa izatea eta kaltetuei banatzea.

1995ean, lehen aldiz sartu ziren laguntzen dekretuan arreta
pertsonalizatua eta tratamendu psikologikoa. Esan dezakegu une
horretan Julia Estrelak etabere “minitaldeak” gaur egun Biktimen
eta Giza Eskubideen Zuzendaritza denaren oinarriak jarri zituztela.

Genituen zume apurrekin, hainbat biktimagileren biktimak
biltzen genituenjada, bakoitzak jasandako sufrimendua ezagutzeko
eta aitortzeko. Asteburu askotan, biktima talde hori Kantabriara
joan zen, atentatu batean tetraplegiko geratu zen biktima bat
bisitatzera.
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2002an Terrorismoaren Biktimen Zuzendaritza sortu zen,
Maixabel Lasa buru zela. Zuzendaritzan geratzeko eskatu zidan, eta
nik atsegin handiz onartu nuen. Lehenik eta behin, nire lana
aintzat hartzen zutela ikusi nuelako, eta, bigarrenik, egiten
genuena gustatzen zitzaidalako. Maixabelekin biktimentzako
arreta pertsonalizatua indartu zen, eta, baliabide tekniko eta giza
baliabide gehiagorekin, askoz biktima gehiagorengana iristea
lortugenuen. Oso errazaizanzenberarekinlan egitea. Eraildakoen
familia asko ezagutzeko aukera izan nuen, baita zauritu eta
mehatxatu asko ere, eta haiekin harreman estua dut.

2013an Bakegintza eta Bizikidetzarako Idazkaritza Nagusia
sortu zen, Lehendakaritza Sailaren mendekoa, eta Biktimen eta
Giza Eskubideen Zuzendaritza bertan dago atxikita. Zuzendaritza
honetan jarraitzeko aukera izan nuen, eta, jakina, ez nuen
zalantzarik izan. Hurrengo urtean, idazkari nagusiak eta
lehendakariak zuzendaritza-taldeko kide izatea proposatu zidaten,
aholkulari gisa. Egia esan, ezustekoa izan zen niretzat. Ezin nuen
imajinatu. Baldintza batekin onartu nuen: biktimentzat bakarrik
lan egingo nuela, politika egiten hasi beharrik gabe. Ordu arteko
gauza bera egiten jarraitzea nahi zutela esan zidaten, eta hori da
egiten saiatzen arinaizena. [zendapena jaso eta hurrengo egunetan
mezu elektroniko asko eta dei asko jaso nituen zorionak emanez,
baina, zalantzarik gabe, haiekin jarraitzea eskertzen zuten
biktimenak izan ziren ilusiorik handiena egin zidatenak. Julia
Estrelaren deia ere ez dut ahaztuko, jarraitzera animatu
baininduen.

Urte hauetan guztietan ildo politiko desberdineko buruzagiak
izan ditut, baina inoiz ez didate esan nola egin behar dudan nire
lana, eta asko pozten naiz horretaz. Oso harreman ona izan dut eta
mantentzen dut Barne Ministerioarekin, baina uste dut lankidetza
horrekalderdipolitikoaeregainditubeharkolukeela. Koordinatuta
egon behar dugu, hobeto eta azkarrago lagundu ahal izateko.

Hainbeste urtez biktimekin etengabe harremanetan egon
ondoren, hainbat eta hainbat familiatan izan den sufrimenduaz
jabetzen zara, altxatzeko eta beren bizitzak berregiteko izan duten
indarraz. Orain, atzera begiratzen dut, eta beldurtu egiten naiz
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gure eskuetatik pasatu den guztiaz: etxebizitza hondatuak, ibilgailu
kaltetuak, zaurituak, mehatxatuak, estortsionatuak, hildakoak...
Hala eta guztiz ere, asko zor diet izandako buruzagi guztiei, beti
utzi didatelako lanean inolako eragozpenik jarri gabe, eta lankide
guztiei, pixka bat baxu sentitu naizen une horietan lagundu
didatelako.

Baina benetan eskerrak eman behar dizkiet ezagutzeko zortea
izan dudan biktima guzti-guatiei. Asko ikasi dut haiengandik, eta
lehen ezagutzen ez nituen baloreak transmititu dizkidate.
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OSTIRALETAKO GOSARIA

MENCHU BERNAL PEREZ

Menchu Bernal Pérez gizarte-langilea da Barne Ministerioko
Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritza Nagusian 2004.
urtetik. Kriminologian lizentziatu zen 2013an, biktimologia ikuspegi
klinikoko gizarte-lanera hurbiltzeko helburuarekin. Argazkia: Enrique

Palacio Sans.

Ostiraletako gosaria erakunde bat da. Ostiraletako gosaria gauza
bat argitzea baino ez da: ibilbide biografiko baten zati gisa edo
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identitate gisa ote zaren biktima. Bertan zaurgarri agertzen gara
gure ekintzen inperfekzioaren aurrean. Tearekin eta tostadekin
batera, beldurra eta bideko haserrea jartzen ditugu mahai gainean.
Izatearen edo egotearen onurak eta kalteak. Adimena elikatzen
digu, arima eta bihotza elikatzen dizkigu. Hainbeste galdera
egiten dizkiogu geure buruari, eta badirudi beste gauza asko
konpontzen ditugula, baina ia guztiak hausnarketarako bidean
daude.

Uste inplizitu eta partekatu batetik abiatzen gara: biktima
izatea ez da aukeratzen, pairatu egiten da. Baina zenbateko zama
dakar aukeratu ez duzun norbait izateak? Kontua ez da zure
istorioa ezabatzea, ezta asmatutako beste batekin ordezkatzea ere.
Esperientzia traumatikoa bizi-ibilbide batean ahalik eta modurik
ulergarrienean integratzea da helburua. Biktima izatearen
sentimendu kolektiboak nola laguntzen du trauma bizi-historial
batean txertatzen? Amaitu al daiteke kontratua traumarekin edo
izan nintekeenaren eta izango ez naizenaren galeraren minarekin?
Bakarra zara zorigaitzetan?

Horretan gabiltza ostiraletako brioche misteriotsuaren hiru
erpinak. Nire laguna, esperientziaren edukiontzi eta eraikuntza-
eredu gisa, eta gu, behatzaile eta laguntzen duen lotura gisa. Joan-
etorriko berreraikuntza bat berarentzat eta guretzat. Horrelako
kezkek eraman ninduten 2003an Buenos Airesen ospatutako
kongresu baten ondorioz egindako hausnarketen artikulu bat
berreskuratzera. Bertan, esaldi hau ageri zen komatxo artean:
“Kontratuaren amaiera”. Aipatzen dudan idazkiak kontzeptu hori
eskaintzen dio irakurleari, historian zehar zorigaitzekin lotutako
kultura batek lortu beharreko helburu posible gisa, eta, eurek
dioten bezala, izendatutako jomuga izateko bokazioarekin,
gertatzen edo asmatzen den kataklismo ororen biktima izateko
bokazioarekin. Horrek pentsarazi zidan terrorismoaren biktimak
zer harreman duen bere kontakizunarekin, eta zenbat min edo
sendatze dakarkien. Ez du zerikusirik nola eraikitzen duen kultura
juduak biktimizazioaren identitatea atentatu terrorista bat
jasatearekin. Hala ere, harritu egin ninduen gizakiek minari aurre
egiteko dituzten moduen artean aurkitu nuen antzekotasunak.
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Modu horietako batzuk harrigarriak eta itxuraz kontraesankorrak
dira trauma gainditzeko, umorea adibidez.

Orduan, nutritiboki benetakoa den istorio honetako
protagonistetako baten terapeuta gogoratu nuen, honela esan
zionean: “Umorea egiteko modu pertsonal eta bakarra ez da
galtzen traumaren ondoren”. Izan ere, umorea egiteko modua
gure identitatearen parte da. Beraz, logikoa zen hausnarketak nire
buruari galdera eragitea: gure identitatearen zer zati galtzen edota
aldatzen ditugu atentatu terrorista batek dakarren egoera
traumatikoaren sufrimenduan zehar, eta rol berriak biktimaren
ezaugarri berdingabe horiek ordezkatzen ote dituen. Beraz,
kontratua, rola, etaidentitatea kontzeptuak nire buruaren barruan
erlazionatzen hasi ziren. Biktimizazio-prozesuan artatzen ditudan
eta kide ditudan pertsonen behaketaren bidez saiatu nintzen
kontzeptu horiek ulertzen, eta haietako baten irudia agertu
zitzaidan. Ostiralez gain, egunero gosaltzen duen batena.

Azalduko dizuet. Artikulu hau identitatearen eta rolaren
kontzeptuei buruzkoa da, eta terrorismoaren biktimak horiekin
duen kontratu-harremanari buruzkoa. Beraz, hor doa teoria pixka
bat: Zygmunt Bauman (jatorri juduko filosofo poloniarra) ulertzen
dudan bezala, identitatea erantzukizun erreflexibotik aukeratzen
den ezaugarri multzoa da. Solidarioa, enpatikoa edo eskuzabala
izatea niaren parte izan daitezkeen alderdiak dira. Edo kultura-
bereizketaren alderdiak, hala nola hizkuntza eta gastronomia
lehentasunak. Autokontzeptua, norberak bere burua nola ikusten
duen, eta ikusitakoari buruz zeure buruari zer kontatzen diozun,
gizabanakoaren identitatearen parte ere bada.

Jacob Levy Morenok (psikiatra eta psikologoa, psikodramaren
sortzailea) rolen teoria garatu zuen. Bizitzako lehen urteetan
bestearekin harremanetan jartzean betetzen duzun papera da
rola. Levyk era horretan ezartzen du rolaren eta niaren arteko
harremana: “Paperak ez dira ni-tik sortzen, nia da paperetatik
sortzen dena”. Ni identitarioak eta bere bizitzan zehar betetzen
dituen rolek osatzen dute pertsona.

Beraz, selfa eta rola ezberdinak dira. Bi kontzeptu horiek
eboluzionatu eta aldatu egin daitezke, baina, era berean,
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pertsonaren ongizatearen biziraupenerako oso gomendagarriak
ez diren lekuetara eramango duten posizio estatikoen iturri
sortzaile ere izan daitezke. Gizabanako gisa nia berdingabea da
bere ezaugarri psikologikoei, emozionalei eta jokabideei
dagokienez. Pertsonak munduan duen lekua bakarra den bezala.

Gizabanakoak bere rolekin ezartzen duen harremana laburra,
luzea edo iraunkorra izan daiteke, eta hori erabakigarria da igaro
nahi den posizio sozialerako. Rol batzuk baliagarriak izan daitezke
betiko, baina beste batzuk, batzuetan, une jakin batzuetarako
bakarrik. Rol batzuek gure bizitzan irautea nahi dugun denborak
definitzen du haiekin ezartzen dugun kontratuaren behin-
behinekotasuna. “"Biktima betiko izateko” kontratua amaitu nahi
duenak bere barrurako bidea bilatu eta aurkitu behar du, bai eta
kanpoko munduarekiko eramaile bat ere. Orduan egokitzen zaizu
“lehenago eta geroago” hori baino lehen zugandik gurtzen zenuena
mantentzea eta mimatzea, eta zoritxarrez bizitzea egokitu zaizun
roletik sortu den berritasunari irekitzea. Eta oso lagungarria
izango da profesionalek eta erakundeek beharrezko bideak eta
tresnak eskain ditzaten biktimak bide hori jarraitzeko motibazioa
izan dezan, aukera hori bera berez egingarri egiteko. Hau da,
eragiketa-loturen funtzioa egiten dugu, rolak eta ni-a unitate
batean integratzeko. Zientifikoki hornitutako afektua funtsezkoa
da prozesu hori hasi duten pertsonei erantzuteko, biktima-rolari
eutsi gabe; izan ere, biktima-rolak, askotan, nekatu egiten ditu,
eta ezinegonean betikotu.

Garrantzitsua da terrorismoaren biktimari helaraztea ez
duelasufritzenjarraitubehar mundutik etalaguntza-zerbitzuetatik
osatzeko behar duena jasotzeko. Gure zerbitzuan, lekua ematen
diegu sufrimenduari, eta protagonismoa pertsonari eta haren
bereizgarri diren nortasun-ezaugarriei ere; batez ere, gogoan ez
dituen horiei eta berriro irribarre eginaraz diezaioketenei.

TBLZNra (Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritza
Nagusia, Barne Ministerioarena) ateak ireki ondoren, uste dut
unea dela teoriari irudia emateko ardura duen pertsona, izatearen
edo pairatzearen arteko adibide agerikoa dena, aurkezteko.
Izatearen eta pairatzearen arteko aldea. Berez erosoagoa eta
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gogobetegarriagoa zaidan ikasteko bidea artatzen ditudan
pertsonen bidez da. Hau nire nortasunaren parte da. Zailtasuna
edo dohaina, horixe da nire ezaugarrietako bat. Nire motibazioa
biktima da, eta haren bidez eta harekin ikustea. Ez zaituztet
engainatu nahi; beraz, benetan esan behar dizuet gogoeta honen
haria pertsona bat dela. Nire lagun Antonioren bitartez begiratzen
ari naiz gogoeta erdi-teoriko hauek idatzi ahal izateko. Honela
aurkezten du bere burua Antoniok, hala egin behar duenean:
“Historialaria, irakurlea, idazlea naiz, eta M-11ko atentatua jasan
nuen, 2004ko zorigaiztoko ostegun hartan”.

Zerk eraikitzen du Antonio? Jakina, bere kontakizunak,
baina, batez ere, gertatu zitzaionari eta gaur egun den pertsonari
aurre egiteko duen modu literario eta umoretsuak. Traumatik
igaro, eta bizirik atera zen. Orain gehiago da. Etengabe eraikitzen
aridenizatea da, eta horretan ari gara. Bere nortasun-ezaugarriak.
Horrela ikusten dut bera.

Umorea. Antoniok pairatu zuen eta egunez egun bizi duen
errealitatea du oinarri. Bere zailtasun fisikoak hartuz egiten du,
bera mugatzen duten zailtasun horiek jantzi, eta paseatzera
ateratzen ditu. Ez ditu etxean uzten, ezin duelako eta nahi ez
duelako. Haiek ere bera dira, eta bere gaitasunen lagunak dira, eta
berak bere gaitasunez gozatu nahi du. Arrebak balira bezala
tratatzen ditu, zeinaz ezin den libratu, eta nazkatuta dagoenean
barre egiten die. Izen esperpentikoak emateak larritasuna
gutxitzen dio, behar adina, haiei aurre egin ahal izateko, bere
burua haiengan begiratzeko, bere burua ispilu batean bezala
ezagutzeko, bere aldaketak onartzeko eta ematen dioten mezua
bilatzen saiatzeko.

Hausnarketa. Bizi izandako egoera traumatikoaren
hondakinen artean dauden berritze-partikula txikiak bilatzen
saiatzen da Antonio. Eta aurkitu, bildu eta argi bihurtzen ditu bere
jakin-min intelektualaren bidez.

Maitasun sutsu eta kartsua gizakiaz duen ikuspegi agian ilun
samarraren aurka borrokan ari da. Baina ez da horrenbestekoa izango,
hain seriotasun eta irmotasun handiz bilatzen badu jende onaren
lagunartea, ariman, bihotzean eta arrazoimenean on egin diezaion.
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Barkamenaren zailtasuna. Zein zaila den abandonuaren
oroitzapena, batzuetan erasotzailearen oroitzapena baino
jasangaitzagoa. Justiziak biktimaren eta erasotzailearen arteko
desoreka parekatzen du, bainanorketanolabaretzen dubakardade
sakonaren sufrimendua? Irakurketa eta lagunak, eta, batez ere,
horretarako prest egotea.

Sormena. Dena nahasten du bere eltze magikoan, eta aztia da
bere burua birsortzen. Energia eraldatzen du. Edukiz betetzen da.

Nire lagunak amaitutzat eman du bere biktima-rolarekin
zuen kontratua, eta niaren bilakaerara bihurtu da. Bere ondorio
fisikoek oso zail jartzen diote, baina dagoeneko badu leku bat
munduan. Historia irakaslea izan nahi du, eta bidaiatu. Ingelesa
ikasten ari da. Bere rola bere nian txertatuta dago. Antonio ekintza
terrorista baten biktima izan zen, eta ondorio iraunkorrak
pairatzen ditu. Bere biografiak zoritxar ikaragarri bat du, eta
gainera bera da. Bere umore sena, jakin-mina, adimena eta,
jakina, akatsak ere etengabeak dira, baina ez dut azken horien
berri emango. Antoniok barre algarak eta gogoberotasuna lantzen
ditu bere sormenezko baratzean.

Terrorismoaren biktima bazara eta partekatzen ari naizen
lerro hauek irakurtzen ari bazara, ez haserretu nirekin eta ez
beldurtu. Zure lekua duzu munduan terrorismoaren biktima izan
aurretik eta ondoren. Niretzat, profesionala naizen aldetik, ez da
erraza horren kontakizun gogorrak entzutea, baina jasan ditzaket,
ni ez bainaiz atentatu terrorista baten biktima izan. Horretaz idatz
dezaket, bizitzak laguntzean sentitzen ditudan emozioak ez
datozelako nik bizi izandako esperientzietatik. Jasangarri
bihurtzen dituzte laguntzeko nigan konfiantza duten pertsonek.
Terrorismoaren biktima batzuentzat batzuetan berriro zoriontsu
izatea posible dela ikusteak. Eta, batez ere, ostiraletako gosariak.
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