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A quienes, pese al embate de la violencia, cons-
truyeron la democracia.

(Quiénes son los buenos? Es lo que todo europeo
bienintencionado, todo europeo de izquierdas, todo
intelectual europeo o todo liberal europeo siempre
quiere saber antes que nada. Quiénes son los buenos
y quiénes los malos de la pelicula.

Amos Oz, Contra el fanatismo.
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PROLOGO

EL ANO DEL TRANSITO

FERNANDO ONEGA

José Andrés Rojo escribio en el diario E/ Pais en un recuerdo afectuoso
de Eduardo Mendoza y su gran novela La verdad sobre el caso Savolta,
publicada en el mes de abril de 1975: «Franco se iba a morir meses mas
tarde, pero el tono de aquel libro y su espiritu repleto de humor y su des-
parpajo revelaban que para buena parte de la sociedad espafiola de enton-
ces era ya un cadaver que anunciaba el final de una época sombria».

No es dificil suscribir esta descripcion. Franco, efectivamente, murio el
20 de noviembre de aquel afio. Quienes entonces teniamos menos de trein-
ta tacos, pero ya llevabamos mucho periodismo, habiamos visto morir al
«Caudillo» decenas, por no decir centenares de veces, y desde nuestra mas
tierna infancia. Cada poco tiempo lo mataba o lo tumbaba la emisora de
La Pirenaica aprovechando, sobre todo, alguna huelga de la mineria astu-
riana. En consecuencia, habia personal decepcionado por el hecho de que
el anuncio no se acabara de cumplir, personal que celebraba que no se
cumpliera y personal conformista o medio satisfecho de los afos de paz
—«Paz y Ciencia», lema burlesco de la censura que se atribuyo6 a La Codor-
niz—y se limitaba a pedir al Altisimo que se hiciera, como de costumbre,
su santa voluntad.

La tardanza en el 6bito hizo que el pais fuese invadido por un interro-
gante que en el Palacio de El Pardo se tomaba como la nueva plaga de la
langosta: «Después de Franco, ;qué?». Esa pregunta ocup6 portadas de
revistas, editoriales de diarios, articulos de columnistas y no digo horas de
tertulias, porque entonces este cronista todavia no habia llevado las tertulias
a las antenas de la radio. Es mas: no habia informacién —y mucho menos
comentarios politicos en la radio— porque Adolfo Suarez no habia llegado
a la presidencia del gobierno y no habia decretado la libertad de informa-
cion radiofonica.

La pregunta era retorica, porque habia sido respondida ya en 1947,
hacia nada menos que veintiocho afios antes, con una ley pomposamente
llamada Ley de Sucesion en la Jefatura del Estado y sancionaba que Espa-

[13]



14 TERRORISMO Y REPRESION

na era una monarquia. Se concretdo mas en 1969, en una nueva ley funda-
mental —«leyes fundamentales», esa era la terminologia para evitar la
palabra Constitucidon— que decia literalmente: «Al producirse la vacante
en la Jefatura del Estado, se instaurara la Corona en la persona del princi-
pe don Juan Carlos de Borbén y Borbony.

Por tanto, no habia dudas. Si se insistia en la pregunta, era por otras
intenciones ocultas, posiblemente parecidas a estas: ;Continuidad del régi-
men franquista o desenganche? ;Monarquia como quiere Franco o repu-
blica, que era el régimen legitimo y democratico, derribado por el Alzamien-
to Nacional? ;Monarquia de don Juan Carlos o monarquia del Duque de
Cadiz y yerno del matrimonio Franco-Polo, como pretendia, segiin rumo-
res muy creibles, dofia Carmen Polo de Franco, sefiora de Meiras? Y la
polémica que domino practicamente toda la transicion y solo en la transi-
cién se formuld con claridad: (Reforma o ruptura?

Las respuestas mas publicadas, mas alla de las intenciones, fueron las
que mas coincidian con el poder de entonces. Se acufiaron fases que llegaron
a ser esloganes. Por ejemplo, aquella tan ingeniosa como vacia de «Después
de Franco, las instituciones», que sigue esperando un traductor, ignoro si
autorizado o imaginativo. Y, profundizando un poco mas, la parte mas
adicta al Movimiento llego a la fantasia de hablar de «monarquia del 18 de
Julio».

Cito esta suma de episodios para confirmar que de alguna forma el
postfranquismo comenzo antes del fallecimiento del Generalisimo; del «he-
cho bioldgico», como decia el eufemismo periodistico para evitar el malso-
nante nombre de la muerte, palabra que no debia gustar mucho al paciente
llamado Francisco Franco Bahamonde ni se debia aplicar a quien estaba
en el poder «por la gracia de Dios».

Y anado para completar esta teoria que la idea de una Espana sin Fran-
co acompaiié al Generalisimo durante casi todo su régimen con un pais
dividido casi al 50 por 100 entre quienes contemplaban ese horizonte con
panico a que fuese verdad aquel principio que aseguraba de «todo esta
atado y bien atado» y quienes lo contemplaban con apasionado deseo de
que se cumpliera de una vez la ley de vida. Como es natural, esa fue la
banda sonora de 1975, especialmente desde que una insumisa flebitis ataco
al dictador, lo llevo al Hospital de La Paz, se aceptd que Franco posible-
mente fuese un ser humano que podia y debia desaparecer y, como si se
tratase del ensayo de un espectaculo teatral, pudimos ver al principe Juan
Carlos de Borbon haciendo de Jefe del Estado en funciones.

Y desaparecié un 20 de noviembre, fecha que se hizo casi magica para
el mundo de la Falange y el Movimiento porque también un 20 de noviem-
bre fue fusilado José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Espa-
nola. La izquierda de aquel historico momento sufrié durante medio siglo
el escarnio de que se le echase en cara que Franco muriese en la cama:
después del heroismo de los guerrilleros comunistas de los afos cuarenta,
después de fusilamientos tan recientes como los del 27 de septiembre de
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19755 el gran responsable de exilios, persecuciones, encarcelamientos y
crueldades varias moria acompafiado de sus seres queridos y, segiin decian
las esquelas, «confortado con los auxilios espirituales». Todo lo que se ha-
bia rezado por €l durante cuarenta afios en los miles de templos y pequenas
iglesias rurales que hay en Espafia no sirvi6 para salvarle, pero quiza si para
que se le pudiera hacer un entierro ordenado después de un paseo en furgén
entre miles de personas que, segun las cronicas del dia siguiente, lo despi-
dieron emocionada y carifiosamente.

LY como era en aquel momento la Espafia que habia gobernado con
mano de hierro durante tanto tiempo que parecia una eternidad? Ahora se
la dibuja como una Espana en blanco y negro y es cierto, porque las ima-
genes que llegaron a nosotros son todavia en blanco y negro y, sobre todo,
porque éramos un pais falto de color. Digamos que el colorido fue el com-
pafiero de la democracia.

Era, ademas, un pais de restos medievales, donde la mujer apenas tenia
derechos reconocidos ni en las leyes ni en las costumbres mas arraigadas y
hubo que arrancarlos a base de presion del feminismo organizado y de una
incipiente conciencia de igualdad.

Los matrimonios, por supuesto, eran para toda la vida, tal como man-
daba la Santa Madre Iglesia y se prometia y se sigue prometiendo —«hasta
que la muerte nos separe»— en las ceremonias nupciales, con novias de
blanco (entonces), novios bien trajeados (entonces) y padrinos cargados de
cajas de puros (también entonces), que no habia lugar donde no estuviera
permitido fumar. Incluso en los platos de Television (Espafiola, faltaria
mas) en programas grabados y en directo. Y yo he visto a un cardidlogo
entrar en una UCI con el pitillo en la mano. Los jovenes de entonces segui-
mos vivos cincuenta afios después por los impresionantes avances de la
medicina.

Proclamada y aceptada a la fuerza la estabilidad conyugal, hay que
afiadir la causa fundamental: no existia el divorcio, pero cuenta la leyenda
que existia la institucion de «la querida», que aliviaba mucho los conflictos
de pareja. No existe constancia oral ni escrita de la existencia de la posible
réplica masculina a esa institucion, que seria «el querido».

Una sociedad tradicionalmente agraria llevaba ya algtin tiempo experi-
mentando una gran transformacion: el abandono de tierra y actividad para
huir a las ciudades, que era donde se suponia que estaba el bienestar, la
calefaccion central y el agua corriente y caliente. Las generaciones anterio-
res habian emigrado a Europa y América. Los jovenes de 1975, solteros y
casados, emigraban a las ciudades espanolas, fundamentalmente a Bilbao,
Barcelona y Madrid o a las capitales de sus provincias.

De esta forma la construccion vivia un boom sensacional. Por todas
partes se veian gruas en el horizonte, surgian barrios nuevos y el negocio
inmobiliario hizo posible que creciera la lista de grandes millonarios, casi
siempre bajo la proteccion del régimen que, si no conseguia sumar adhesio-
nes ideoldgicas, parece que si las conseguia con el favor y la recalificacion,
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origen de tanta especulacion. Pero el problema de la vivienda era menos
dramatico, al menos en numero de afectados. Quien no podia conseguir un
piso o pagar un alquiler, siempre podia hacer una chabola, y se hicieron
miles. La periferia de las ciudades era sinonimo de chabola, que desembo-
¢6 en sindénimo de trafico de drogas y de delincuencia.

A quienes nos sobraban mil pesetas mensuales, la propiedad del ladrillo
no era una utopia: bastaba con firmar en un solo acto 120 letras de cambio,
una por cada mes de diez afios, y encontrabamos donde meternos. Los in-
tereses que nos cobraban podian superar el 17 por 100 —hoy nos parece
usura el 3 o el 4 por 100—, pero como los salarios subian en el mismo
porcentaje, era facil aplicar la vieja medicina: el que no se consuela es por-
que no quiere.

Hasta donde uno sabe, que no es mucho, la modernizacion llego, natu-
ralmente, a los usos amorosos. Nueve afios antes se habia aprobado la ley
de prensa que eliminaba la censura previa y en las redacciones hizo fortuna
un pareado: «Bendita la libertad de Fraga, que nos deja ver la braga». Y
asi, la braga, puesta o quitada, aparecia en multitud de portadas de revistas,
no necesariamente del corazon. Nacia el fendmeno del destape, que tendria
su version mas estruendosa al afo siguiente, 1976, cuando Antonio Asensio
lanz6 al quiosco la revista Intervii. Y el destape o el despelote llegd también
al cine con notable éxito de publico y de influencia en la nueva moral. La
adaptacion cinematografica de El libro del buen amor es de 1975 y la Wiki-
pedia recuerda el comentario que le hizo Pascual Cebollada en diario cato-
lico Ya: «Una amplia muestra de desnudeces masculinas y femeninas por
delante y por detras ilustrada con obscenidades». Era el cambio moral, que
alcanzaria todo su esplendor poco después, en los primeros tiempos de la
Transicion.

Tal exhibicién fue acompanada o empujada por otras novedades tras-
cendentales. La primera, la aparicion del bikini, con gran oposicion de los
sectores mas conservadores, pero se impuso, al parecer con la tolerancia del
propio Franco al que se elevaron las protestas de esos sectores. La segunda,
el turismo, que afio a afio crecia y nos permitia ver otros rostros y otros
cuerpos. Por ejemplo, el de las suecas, cuyo sentido de la libertad sexual hizo
que se constituyeran en mito erotico de toda una generacion. Y la tercera,
la desinhibicidn erodtica. Se perdio el sentido reverencial a la virginidad. Se
publicaron libros con vocacion de best seller que indagaban como habia
sido la primera vez e investigaciones similares. Se empezo a hablar —em-
pezo a hablar el sector mas carca— de juventud que habia perdido los
principios y la dificultad para la practica de tales pecados tuvo que ser el
espacio fisico, aliviado, pero no resuelto con la popularizacién del coche,
porque tuvo mucho éxito una cancion que lamentaba: «Qué dificil es hacer
el amor en un Simca 1000, en un Simca 1000».

Habia mas libertad para la exhibicion erética que para su practica 'y a
la ausencia de esa libertad se afiadia la falta de tiempo. La culpa, del plu-
riempleo. Como era poco util reclamar aumento de sueldo, resultaba mas
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eficaz buscar un segundo trabajo que, sorprendentemente, siempre se en-
contraba. Asi se hizo habitual el pluriempleo, palabra que define la cronica
laboral de aquel tiempo. Asi se asistio al triunfo del Seat 600, que era el
simbolo de la libertad, aunque solo fuese de movimientos. Y asi se pudo
certificar que Espana tenia, por fin, una clase media. Cuando la mayoria
social tiene patrimonio que conservar, no es procedente invitarla a la revo-
lucion. Esa fue la base sociologica de la transicion que esperaba ante las
puertas de los palacios.

Y, acompanando a esas transformaciones tan recordadas, el cambio
politico, que no todo consistia en preguntar qué pasaria después de Franco.
El cambio politico comenzo con un proceso lleno de logica: lo primero, la
demanda social. A pesar de que las estructuras franquistas estaban muy
enraizadas en la sociedad después de cuarenta afnos de propaganda, exal-
tacion, obras publicas y beneficencia, esa misma sociedad empezo6 a soltar
amarras con la dictadura con Franco vivo y, por lo tanto, con mucho cui-
dado, bastante miedo e inevitable clandestinidad.

Me parece de justicia apuntar que uno de los principales motores del
cambio, antes de que el rey Juan Carlos pudiera recibir este titulo, ha sido
la prensa. Los periodicos auscultaron a la sociedad y percibieron, mas que
la necesidad de poner fin al franquismo, la corriente de opinién que lo daba
por liquidado. Fueron el altavoz de un grupo de politicos presentados como
«los hombres del futuro» o «la generacion del rey» y merecieron infinidad
de reportajes. Hicieron que tomase cuerpo informativo la «oposicion de-
mocratica». Dieron los primeros pasos de ansiedad por los partidos politi-
cos aireando las asociaciones, invento que nunca dio frutos. Y un grupo de
periodistas que siguen necesitando el reconocimiento nacional por los ries-
gos asumidos fueron los grandes avanzados de la aventura de la libertad.

Coincidieron con esa realidad informativa dos ambientes de revuelta y
de protesta: la universidad y la fabrica. En la universidad, la imagen era
constante: asambleas de facultad, manifestaciones, carreras delante de los
grises, detenciones y filmaciones y fotografias de los percances entre rebel-
des y guardias —altercados, decia la prensa— que tardarian tiempo en
publicarse.

En la fabrica, el nacimiento clandestino de los sindicatos de clase, que
en 1975 eran ilegales y solo existia el sindicalismo vertical. La calle se fami-
liariz6 con las huelgas. Protagonistas miticos, como Marcelino Camacho,
fundador de Comisiones Obreras, fueron severamente juzgados y severa-
mente condenados a largas penas de carcel. Al conseguir la libertad con las
amnistias de 1976, esos perseguidos y encarcelados o regresados del exilio
dieron un ejemplo de concordia con pocos antecedentes: en vez de propug-
nar la revancha, se esforzaron en arrimar el hombro para el éxito de la re-
forma politica. Fueron, por tanto, piezas esenciales en el éxito de la Tran-
sicion.

El dia mas triste del ano 1975 fue, sin duda, el 27 de septiembre. Esa
madrugada, 5 jovenes (Jos¢ Humberto Baena, José Luis Sanchez Bravo,
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Ramén Garcia Sanz, Juan Paredes Manot y Angel Otaegi, los 3 primeros
militantes del FRAP y los 2 tltimos miembros de ETA) fueron ejecutados
por fusilamiento, después de 4 consejos de guerra. Fueron las ultimas eje-
cuciones de una larga lista confeccionada a lo largo de cuarenta anos. El
destino quiso que todo se produjese solo tres meses antes de la defuncion
de Franco, que, a pesar de la famosa flebitis, tuvo salud para firmar las
ordenes de ejecucion. Y menciono al destino porque la brutalidad de los
hechos acompaiiara la memoria del dictador, ligada siempre a la peor de
las violencias, que es la pena de muerte. Periodisticamente, lo que entonces
tenia que ser explicacion de la legalidad en que se basaron esos sacrificios,
hoy parece complicidad con lo peor de la dictadura. En muchas referencias
a todos los fusilamientos no se habla de cumplimiento de una ley inacepta-
ble, se habla de asesinatos.

Se podria hablar también de terrorismo; terrorismo de Estado, si se
tiene en cuenta que se practicd bajo el amparo de las leyes del Estado en-
tonces vigentes. Quiza no se haga porque esa palabra, terrorismo, queda
adjudicada en Espafia a ETA y a otras organizaciones criminales que fueron
durante décadas la principal amenaza a la democracia naciente y al Estado
de Derecho que se acababa de crear.

Algunos creimos que, con la Constitucion y la devolucion de las liber-
tades a las personas y a los pueblos, las bandas armadas tendrian que des-
aparecer, al desaparecer también las causas de su creacion. No fue asi. ETA
sigui6 matando, y mas que nunca, después de 1975. El terrorismo de extre-
ma derecha se constituyo en fuerza de oposicién armada a la democracia
con atentados como la matanza de Atocha en enero de 1977 y, vestido con
otros uniformes, construyo la trama del golpe de estado del 23-F. Y, por si
faltara algo, nacié el GRAPO, de enloquecida existencia. Las actividades
criminales de estos grupos fueron la cara amarga del proceso de reconcilia-
cién y concordia que se ha bautizado como Transicion. Felizmente ganaron
«los buenosy.

En el multitudinario entierro de los abogados de Atocha se vio un heli-
coptero sobrevolando la plaza de Colon en Madrid. Segun me confirmo el
propio rey Juan Carlos I, en ese helicoptero estaba él. Queria ver ese espec-
taculo civico de tristeza, pero de inmensa responsabilidad democratica. Y
se impresiond. Tengo para mi que esa vision de la multitud fue el detalle de
conviccidon que le faltaba, si es que le faltaba alguno, para apoyar a Suarez
en la legalizacion del Partido Comunista frente a la oposicion radical, por
no decir enfurecida del estamento militar.

LY qué hacia ese rey en 1975? Hacia una labor muy compleja. Sabia que
solo habria restauracion de la monarquia en su persona, pero su padre era
el titular de la legitimidad dinastica. Debia mostrar lealtad a Franco, pero
no podia traicionar a Don Juan. Sabia que tendria que heredar a Franco y
que la ultima palabra siempre la tendria Franco y, por lo tanto, no podia
irritarle ni con su pensamiento, ni con sus palabras ni con sus hechos, pero
al mismo tiempo no podia contaminarse de franquismo si queria ganar la
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confidnza de la llamada oposicion democratica. Y tenia que ganar esa con-
fianza al tiempo que no podia fallar a lo que entonces se llamaba el bunker.

La doble cara de Jano se encarno en su persona. Estaba al lado de Fran-
co en las solemnidades, pero se veia con mucha de esa oposicion de forma
clandestina y se supone que con la complicidad de los Servicios Secretos
para que esa informacion no llegase al Palacio de El Pardo. Y envid a su
gran amigo Manuel Prado y Colén de Carvajal a entrevistarse con Ceau-
cescu, dictador comunista de Rumania y amigo de Santiago Carrillo en
busca de un pacto: que el Partido Comunista de Espafia no boicotease las
solemnidades de la proclamacién de don Juan Carlos como rey. El pacto
era trascendente porque el Partido Comunista era el Gnico organizado en
aquella Espana y el unico que tenia capacidad de movilizacion.

Carrillo cumplio, y el Partido Comunista fue legalizado afo y medio
después, cuando las circunstancias lo hicieron posible. El 22 de noviembre
de 1975 don Juan Carlos salia del edificio que hoy es Congreso de los
Diputados dispuesto a que Espafia fuese una democracia en la que todos
los espafioles tuvieran un lugar bajo el sol. Ese afio magico se cerré con
esa expectativa, que no se empezé a cumplir hasta aquel dia en que Tor-
cuato Fernandez-Miranda pudo decir: «Estoy en condiciones de ofrecer a
Su Majestad lo que Su Majestad me ha pedido». Le habia pedido un mi-
lagro. Y un milagro es lo que Espafia empezo a vivir el 22 de diciembre de
1975. Por primera vez desde la Guerra Civil, el PCE no se movid por una
prohibicion policial, sino por un acuerdo. Como todo lo que ocurrié du-
rante la Transicion.
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