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A quienes, pese al embate de la violencia, cons-
truyeron la democracia.

¿Quiénes son los buenos? Es lo que todo europeo 
bienintencionado, todo europeo de izquierdas, todo 
intelectual europeo o todo liberal europeo siempre 
quiere saber antes que nada. Quiénes son los buenos 
y quiénes los malos de la película.

Amos Oz, Contra el fanatismo.
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PRÓLOGO

EL AÑO DEL TRÁNSITO

Fernando Ónega

José Andrés Rojo escribió en el diario El País en un recuerdo afectuoso 
de Eduardo Mendoza y su gran novela La verdad sobre el caso Savolta, 
publicada en el mes de abril de 1975: «Franco se iba a morir meses más 
tarde, pero el tono de aquel libro y su espíritu repleto de humor y su des-
parpajo revelaban que para buena parte de la sociedad española de enton-
ces era ya un cadáver que anunciaba el final de una época sombría».

No es difícil suscribir esta descripción. Franco, efectivamente, murió el 
20 de noviembre de aquel año. Quienes entonces teníamos menos de trein-
ta tacos, pero ya llevábamos mucho periodismo, habíamos visto morir al 
«Caudillo» decenas, por no decir centenares de veces, y desde nuestra más 
tierna infancia. Cada poco tiempo lo mataba o lo tumbaba la emisora de 
La Pirenaica aprovechando, sobre todo, alguna huelga de la minería astu-
riana. En consecuencia, había personal decepcionado por el hecho de que 
el anuncio no se acabara de cumplir, personal que celebraba que no se 
cumpliera y personal conformista o medio satisfecho de los años de paz 
—«Paz y Ciencia», lema burlesco de la censura que se atribuyó a La Codor-
niz— y se limitaba a pedir al Altísimo que se hiciera, como de costumbre, 
su santa voluntad.

La tardanza en el óbito hizo que el país fuese invadido por un interro-
gante que en el Palacio de El Pardo se tomaba como la nueva plaga de la 
langosta: «Después de Franco, ¿qué?». Esa pregunta ocupó portadas de 
revistas, editoriales de diarios, artículos de columnistas y no digo horas de 
tertulias, porque entonces este cronista todavía no había llevado las tertulias 
a las antenas de la radio. Es más: no había información —y mucho menos 
comentarios políticos en la radio— porque Adolfo Suárez no había llegado 
a la presidencia del gobierno y no había decretado la libertad de informa-
ción radiofónica.

La pregunta era retórica, porque había sido respondida ya en 1947, 
hacía nada menos que veintiocho años antes, con una ley pomposamente 
llamada Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado y sancionaba que Espa-
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14	 TERRORISMO Y REPRESIÓN

ña era una monarquía. Se concretó más en 1969, en una nueva ley funda-
mental —«leyes fundamentales», esa era la terminología para evitar la 
palabra Constitución— que decía literalmente: «Al producirse la vacante 
en la Jefatura del Estado, se instaurará la Corona en la persona del prínci-
pe don Juan Carlos de Borbón y Borbón». 

Por tanto, no había dudas. Si se insistía en la pregunta, era por otras 
intenciones ocultas, posiblemente parecidas a estas: ¿Continuidad del régi-
men franquista o desenganche? ¿Monarquía como quiere Franco o repú-
blica, que era el régimen legítimo y democrático, derribado por el Alzamien-
to Nacional? ¿Monarquía de don Juan Carlos o monarquía del Duque de 
Cádiz y yerno del matrimonio Franco-Polo, como pretendía, según rumo-
res muy creíbles, doña Carmen Polo de Franco, señora de Meirás? Y la 
polémica que dominó prácticamente toda la transición y solo en la transi-
ción se formuló con claridad: ¿Reforma o ruptura?

Las respuestas más publicadas, más allá de las intenciones, fueron las 
que más coincidían con el poder de entonces. Se acuñaron fases que llegaron 
a ser eslóganes. Por ejemplo, aquella tan ingeniosa como vacía de «Después 
de Franco, las instituciones», que sigue esperando un traductor, ignoro si 
autorizado o imaginativo. Y, profundizando un poco más, la parte más 
adicta al Movimiento llegó a la fantasía de hablar de «monarquía del 18 de 
Julio».

Cito esta suma de episodios para confirmar que de alguna forma el 
postfranquismo comenzó antes del fallecimiento del Generalísimo; del «he-
cho biológico», como decía el eufemismo periodístico para evitar el malso-
nante nombre de la muerte, palabra que no debía gustar mucho al paciente 
llamado Francisco Franco Bahamonde ni se debía aplicar a quien estaba 
en el poder «por la gracia de Dios».

Y añado para completar esta teoría que la idea de una España sin Fran-
co acompañó al Generalísimo durante casi todo su régimen con un país 
dividido casi al 50 por 100 entre quienes contemplaban ese horizonte con 
pánico a que fuese verdad aquel principio que aseguraba de «todo está 
atado y bien atado» y quienes lo contemplaban con apasionado deseo de 
que se cumpliera de una vez la ley de vida. Como es natural, esa fue la 
banda sonora de 1975, especialmente desde que una insumisa flebitis atacó 
al dictador, lo llevó al Hospital de La Paz, se aceptó que Franco posible-
mente fuese un ser humano que podía y debía desaparecer y, como si se 
tratase del ensayo de un espectáculo teatral, pudimos ver al príncipe Juan 
Carlos de Borbón haciendo de Jefe del Estado en funciones.

Y desapareció un 20 de noviembre, fecha que se hizo casi mágica para 
el mundo de la Falange y el Movimiento porque también un 20 de noviem-
bre fue fusilado José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Espa-
ñola. La izquierda de aquel histórico momento sufrió durante medio siglo 
el escarnio de que se le echase en cara que Franco muriese en la cama: 
después del heroísmo de los guerrilleros comunistas de los años cuarenta, 
después de fusilamientos tan recientes como los del 27 de septiembre de 
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	 PRÓLOGO� 15

1975, el gran responsable de exilios, persecuciones, encarcelamientos y 
crueldades varias moría acompañado de sus seres queridos y, según decían 
las esquelas, «confortado con los auxilios espirituales». Todo lo que se ha-
bía rezado por él durante cuarenta años en los miles de templos y pequeñas 
iglesias rurales que hay en España no sirvió para salvarle, pero quizá sí para 
que se le pudiera hacer un entierro ordenado después de un paseo en furgón 
entre miles de personas que, según las crónicas del día siguiente, lo despi-
dieron emocionada y cariñosamente. 

¿Y cómo era en aquel momento la España que había gobernado con 
mano de hierro durante tanto tiempo que parecía una eternidad? Ahora se 
la dibuja como una España en blanco y negro y es cierto, porque las imá-
genes que llegaron a nosotros son todavía en blanco y negro y, sobre todo, 
porque éramos un país falto de color. Digamos que el colorido fue el com-
pañero de la democracia. 

Era, además, un país de restos medievales, donde la mujer apenas tenía 
derechos reconocidos ni en las leyes ni en las costumbres más arraigadas y 
hubo que arrancarlos a base de presión del feminismo organizado y de una 
incipiente conciencia de igualdad. 

Los matrimonios, por supuesto, eran para toda la vida, tal como man-
daba la Santa Madre Iglesia y se prometía y se sigue prometiendo —«hasta 
que la muerte nos separe»— en las ceremonias nupciales, con novias de 
blanco (entonces), novios bien trajeados (entonces) y padrinos cargados de 
cajas de puros (también entonces), que no había lugar donde no estuviera 
permitido fumar. Incluso en los platós de Televisión (Española, faltaría 
más) en programas grabados y en directo. Y yo he visto a un cardiólogo 
entrar en una UCI con el pitillo en la mano. Los jóvenes de entonces segui-
mos vivos cincuenta años después por los impresionantes avances de la 
medicina.

Proclamada y aceptada a la fuerza la estabilidad conyugal, hay que 
añadir la causa fundamental: no existía el divorcio, pero cuenta la leyenda 
que existía la institución de «la querida», que aliviaba mucho los conflictos 
de pareja. No existe constancia oral ni escrita de la existencia de la posible 
réplica masculina a esa institución, que sería «el querido».

Una sociedad tradicionalmente agraria llevaba ya algún tiempo experi-
mentando una gran transformación: el abandono de tierra y actividad para 
huir a las ciudades, que era donde se suponía que estaba el bienestar, la 
calefacción central y el agua corriente y caliente. Las generaciones anterio-
res habían emigrado a Europa y América. Los jóvenes de 1975, solteros y 
casados, emigraban a las ciudades españolas, fundamentalmente a Bilbao, 
Barcelona y Madrid o a las capitales de sus provincias.

De esta forma la construcción vivía un boom sensacional. Por todas 
partes se veían grúas en el horizonte, surgían barrios nuevos y el negocio 
inmobiliario hizo posible que creciera la lista de grandes millonarios, casi 
siempre bajo la protección del régimen que, si no conseguía sumar adhesio-
nes ideológicas, parece que sí las conseguía con el favor y la recalificación, 
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16	 TERRORISMO Y REPRESIÓN

origen de tanta especulación. Pero el problema de la vivienda era menos 
dramático, al menos en número de afectados. Quien no podía conseguir un 
piso o pagar un alquiler, siempre podía hacer una chabola, y se hicieron 
miles. La periferia de las ciudades era sinónimo de chabola, que desembo-
có en sinónimo de tráfico de drogas y de delincuencia.

A quienes nos sobraban mil pesetas mensuales, la propiedad del ladrillo 
no era una utopía: bastaba con firmar en un solo acto 120 letras de cambio, 
una por cada mes de diez años, y encontrábamos donde meternos. Los in-
tereses que nos cobraban podían superar el 17 por 100 —hoy nos parece 
usura el 3 o el 4 por 100—, pero como los salarios subían en el mismo 
porcentaje, era fácil aplicar la vieja medicina: el que no se consuela es por-
que no quiere.

Hasta donde uno sabe, que no es mucho, la modernización llegó, natu-
ralmente, a los usos amorosos. Nueve años antes se había aprobado la ley 
de prensa que eliminaba la censura previa y en las redacciones hizo fortuna 
un pareado: «Bendita la libertad de Fraga, que nos deja ver la braga». Y 
así, la braga, puesta o quitada, aparecía en multitud de portadas de revistas, 
no necesariamente del corazón. Nacía el fenómeno del destape, que tendría 
su versión más estruendosa al año siguiente, 1976, cuando Antonio Asensio 
lanzó al quiosco la revista Interviú. Y el destape o el despelote llegó también 
al cine con notable éxito de público y de influencia en la nueva moral. La 
adaptación cinematográfica de El libro del buen amor es de 1975 y la Wiki-
pedia recuerda el comentario que le hizo Pascual Cebollada en diario cató-
lico Ya: «Una amplia muestra de desnudeces masculinas y femeninas por 
delante y por detrás ilustrada con obscenidades». Era el cambio moral, que 
alcanzaría todo su esplendor poco después, en los primeros tiempos de la 
Transición.

Tal exhibición fue acompañada o empujada por otras novedades tras-
cendentales. La primera, la aparición del bikini, con gran oposición de los 
sectores más conservadores, pero se impuso, al parecer con la tolerancia del 
propio Franco al que se elevaron las protestas de esos sectores. La segunda, 
el turismo, que año a año crecía y nos permitía ver otros rostros y otros 
cuerpos. Por ejemplo, el de las suecas, cuyo sentido de la libertad sexual hizo 
que se constituyeran en mito erótico de toda una generación. Y la tercera, 
la desinhibición erótica. Se perdió el sentido reverencial a la virginidad. Se 
publicaron libros con vocación de best seller que indagaban cómo había 
sido la primera vez e investigaciones similares. Se empezó a hablar —em-
pezó a hablar el sector más carca— de juventud que había perdido los 
principios y la dificultad para la práctica de tales pecados tuvo que ser el 
espacio físico, aliviado, pero no resuelto con la popularización del coche, 
porque tuvo mucho éxito una canción que lamentaba: «Qué difícil es hacer 
el amor en un Simca 1000, en un Simca 1000».

Había más libertad para la exhibición erótica que para su práctica y a 
la ausencia de esa libertad se añadía la falta de tiempo. La culpa, del plu-
riempleo. Como era poco útil reclamar aumento de sueldo, resultaba más 
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	 PRÓLOGO� 17

eficaz buscar un segundo trabajo que, sorprendentemente, siempre se en-
contraba. Así se hizo habitual el pluriempleo, palabra que define la crónica 
laboral de aquel tiempo. Así se asistió al triunfo del Seat 600, que era el 
símbolo de la libertad, aunque solo fuese de movimientos. Y así se pudo 
certificar que España tenía, por fin, una clase media. Cuando la mayoría 
social tiene patrimonio que conservar, no es procedente invitarla a la revo-
lución. Esa fue la base sociológica de la transición que esperaba ante las 
puertas de los palacios.

Y, acompañando a esas transformaciones tan recordadas, el cambio 
político, que no todo consistía en preguntar qué pasaría después de Franco. 
El cambio político comenzó con un proceso lleno de lógica: lo primero, la 
demanda social. A pesar de que las estructuras franquistas estaban muy 
enraizadas en la sociedad después de cuarenta años de propaganda, exal-
tación, obras públicas y beneficencia, esa misma sociedad empezó a soltar 
amarras con la dictadura con Franco vivo y, por lo tanto, con mucho cui-
dado, bastante miedo e inevitable clandestinidad. 

Me parece de justicia apuntar que uno de los principales motores del 
cambio, antes de que el rey Juan Carlos pudiera recibir este título, ha sido 
la prensa. Los periódicos auscultaron a la sociedad y percibieron, más que 
la necesidad de poner fin al franquismo, la corriente de opinión que lo daba 
por liquidado. Fueron el altavoz de un grupo de políticos presentados como 
«los hombres del futuro» o «la generación del rey» y merecieron infinidad 
de reportajes. Hicieron que tomase cuerpo informativo la «oposición de-
mocrática». Dieron los primeros pasos de ansiedad por los partidos políti-
cos aireando las asociaciones, invento que nunca dio frutos. Y un grupo de 
periodistas que siguen necesitando el reconocimiento nacional por los ries-
gos asumidos fueron los grandes avanzados de la aventura de la libertad. 

Coincidieron con esa realidad informativa dos ambientes de revuelta y 
de protesta: la universidad y la fábrica. En la universidad, la imagen era 
constante: asambleas de facultad, manifestaciones, carreras delante de los 
grises, detenciones y filmaciones y fotografías de los percances entre rebel-
des y guardias —altercados, decía la prensa— que tardarían tiempo en 
publicarse.

En la fábrica, el nacimiento clandestino de los sindicatos de clase, que 
en 1975 eran ilegales y solo existía el sindicalismo vertical. La calle se fami-
liarizó con las huelgas. Protagonistas míticos, como Marcelino Camacho, 
fundador de Comisiones Obreras, fueron severamente juzgados y severa-
mente condenados a largas penas de cárcel. Al conseguir la libertad con las 
amnistías de 1976, esos perseguidos y encarcelados o regresados del exilio 
dieron un ejemplo de concordia con pocos antecedentes: en vez de propug-
nar la revancha, se esforzaron en arrimar el hombro para el éxito de la re-
forma política. Fueron, por tanto, piezas esenciales en el éxito de la Tran-
sición.

El día más triste del año 1975 fue, sin duda, el 27 de septiembre. Esa 
madrugada, 5 jóvenes (José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo, 
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Ramón García Sanz, Juan Paredes Manot y Ángel Otaegi, los 3 primeros 
militantes del FRAP y los 2 últimos miembros de ETA) fueron ejecutados 
por fusilamiento, después de 4 consejos de guerra. Fueron las últimas eje-
cuciones de una larga lista confeccionada a lo largo de cuarenta años. El 
destino quiso que todo se produjese solo tres meses antes de la defunción 
de Franco, que, a pesar de la famosa flebitis, tuvo salud para firmar las 
órdenes de ejecución. Y menciono al destino porque la brutalidad de los 
hechos acompañará la memoria del dictador, ligada siempre a la peor de 
las violencias, que es la pena de muerte. Periodísticamente, lo que entonces 
tenía que ser explicación de la legalidad en que se basaron esos sacrificios, 
hoy parece complicidad con lo peor de la dictadura. En muchas referencias 
a todos los fusilamientos no se habla de cumplimiento de una ley inacepta-
ble, se habla de asesinatos.

Se podría hablar también de terrorismo; terrorismo de Estado, si se 
tiene en cuenta que se practicó bajo el amparo de las leyes del Estado en-
tonces vigentes. Quizá no se haga porque esa palabra, terrorismo, queda 
adjudicada en España a ETA y a otras organizaciones criminales que fueron 
durante décadas la principal amenaza a la democracia naciente y al Estado 
de Derecho que se acababa de crear. 

Algunos creímos que, con la Constitución y la devolución de las liber-
tades a las personas y a los pueblos, las bandas armadas tendrían que des-
aparecer, al desaparecer también las causas de su creación. No fue así. ETA 
siguió matando, y más que nunca, después de 1975. El terrorismo de extre-
ma derecha se constituyó en fuerza de oposición armada a la democracia 
con atentados como la matanza de Atocha en enero de 1977 y, vestido con 
otros uniformes, construyó la trama del golpe de estado del 23-F. Y, por si 
faltara algo, nació el GRAPO, de enloquecida existencia. Las actividades 
criminales de estos grupos fueron la cara amarga del proceso de reconcilia-
ción y concordia que se ha bautizado como Transición. Felizmente ganaron 
«los buenos».

En el multitudinario entierro de los abogados de Atocha se vio un heli-
cóptero sobrevolando la plaza de Colón en Madrid. Según me confirmó el 
propio rey Juan Carlos I, en ese helicóptero estaba él. Quería ver ese espec-
táculo cívico de tristeza, pero de inmensa responsabilidad democrática. Y 
se impresionó. Tengo para mí que esa visión de la multitud fue el detalle de 
convicción que le faltaba, si es que le faltaba alguno, para apoyar a Suárez 
en la legalización del Partido Comunista frente a la oposición radical, por 
no decir enfurecida del estamento militar.

¿Y qué hacía ese rey en 1975? Hacía una labor muy compleja. Sabía que 
solo habría restauración de la monarquía en su persona, pero su padre era 
el titular de la legitimidad dinástica. Debía mostrar lealtad a Franco, pero 
no podía traicionar a Don Juan. Sabía que tendría que heredar a Franco y 
que la última palabra siempre la tendría Franco y, por lo tanto, no podía 
irritarle ni con su pensamiento, ni con sus palabras ni con sus hechos, pero 
al mismo tiempo no podía contaminarse de franquismo si quería ganar la 
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confianza de la llamada oposición democrática. Y tenía que ganar esa con-
fianza al tiempo que no podía fallar a lo que entonces se llamaba el búnker.

La doble cara de Jano se encarnó en su persona. Estaba al lado de Fran-
co en las solemnidades, pero se veía con mucha de esa oposición de forma 
clandestina y se supone que con la complicidad de los Servicios Secretos 
para que esa información no llegase al Palacio de El Pardo. Y envió a su 
gran amigo Manuel Prado y Colón de Carvajal a entrevistarse con Ceau-
cescu, dictador comunista de Rumanía y amigo de Santiago Carrillo en 
busca de un pacto: que el Partido Comunista de España no boicotease las 
solemnidades de la proclamación de don Juan Carlos como rey. El pacto 
era trascendente porque el Partido Comunista era el único organizado en 
aquella España y el único que tenía capacidad de movilización.

Carrillo cumplió, y el Partido Comunista fue legalizado año y medio 
después, cuando las circunstancias lo hicieron posible. El 22 de noviembre 
de 1975 don Juan Carlos salía del edificio que hoy es Congreso de los 
Diputados dispuesto a que España fuese una democracia en la que todos 
los españoles tuvieran un lugar bajo el sol. Ese año mágico se cerró con 
esa expectativa, que no se empezó a cumplir hasta aquel día en que Tor-
cuato Fernández-Miranda pudo decir: «Estoy en condiciones de ofrecer a 
Su Majestad lo que Su Majestad me ha pedido». Le había pedido un mi-
lagro. Y un milagro es lo que España empezó a vivir el 22 de diciembre de 
1975. Por primera vez desde la Guerra Civil, el PCE no se movió por una 
prohibición policial, sino por un acuerdo. Como todo lo que ocurrió du-
rante la Transición. 
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