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HITZAURREA. TERROREAREN KALEIDOSKOPIOA

FLORENCIO DOMÍNGUEZ

Florencio Domínguez kazetaria da. Terrorismoaren Biktimen 

Oroimenerako Zentroa zuzentzen du. Liburu askoren egilea da, 

besteak beste, Sin justicia: Más de 300 asesinatos de ETA sin resolver 

(2023), ETA: estrategia organizativa y actuaciones (1978-1992) (1998), 

Las raíces del miedo (2003) edo La agonía de ETA (2012). Vidas rotas: 

historia de los hombres, mujeres y niños víctimas de ETA (2010) 

liburuaren egilekidea ere bada.

Honela idatzi zuen Stefan Zweigek Atzoko mundua. Europar baten 
memoriak bere liburuan: “Esperientziaz dakigu askoz errazagoa 
dela garai bateko gertaerak berregitea haren giro espirituala 
baino. Giroa ez dago gertakari ofizialetan sedimentatuta, gertaera 
pertsonal txikietan baizik”. Idazle austriarrak gaineratu zuenez, 
“bizitzan zehar esperientzia pertsonal txikiak izaten dira beti 
sinesgarrienak”.

Hala da. Errazagoa da garai bateko historia makroa egitea, 
gertakari terroristak berreraikitzea, haien eragin politikoa eta 
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ondorioak aztertzea, denboran zehar izan duten bilakaera ikustea. 
Distantzia ertainera ikusten den puzzle bat bezalakoa da: marrazki 
globala ikusten dugu, baina ez gara konturatzen irudi hori osatzen 
laguntzen duten pieza bakoitzaren xehetasunez. Horretarako, 
hurbildu, piezak banaka aztertu eta multzoaren irudia bistatik 
galtzeko arriskua hartu behar da. Terrorismoarekin, bereziki 
ETArenarekin, Espainiako gizartea luzaroen zigortu 
duenarenarekin eta babes sozial handiena izan duenarenarekin, 
giro espirituala atzemateko, kaltetuen istorio pertsonalen bilduma 
horri erreparatu behar zaio, denbora luzez oharkabean pasatu 
diren istorioak baitira, urrutitik begiratzen genuelako.

Badakigu terrorismoak zenbat pertsona hil dituen, biktimen 
izenak dakizkigu, familien eta zaurituen sufrimenduaz abstraktuki 
dakigu. Atentatuek eragindako minaren ideia orokorra daukagula 
uste dugu, baina, egia esan, ez dakigu krimenaren ondotik askotan 
etorri den  krudelkeria sozialaz, krudelkeria hori krimena bera 
baino okerragoa izan baita. Biktimek gehiegitan bizi behar izan 
dute gizarte etsai batean; izan ere, herritar batzuk erasokor 
agertzen ziren terrorismoaren erasoa jasan zutenen aurka, eta 
beste batzuek, berriz, beste alde batera begiratzen zuten eta 
distantziak markatzen zituzten. 

Pentsaezina iruditzen zaigu etxebizitza baten jabea maizterren 
aurrean agertzea etxea berehala hustu behar dutela esateko. 
Arrazoia? Maizterrak ETAren atentatu bat jasan berri du, 
ospitalean zaurituta dago oraindik, baina jabeak nahi du familiak 
etxetik alde egin dezan, terroristei lana amaitzea bururatu 
baitakieke, eta, agian, pisuan ager daitezke, eta etxea kaltetu.  

Talde terroristak Gipuzkoan eraildako enpresaburu baten 
alargunak zer nolako gizartea aurkitzen duen galde diezaiokegu 
geure buruari, emakumeak, entzun nahi dion orori, bere senarra 
trafiko-istripu batean hil zela esaten badio. Saiatzen da seme-
alabak babesten, ETAren biktima izateagatik seinala ez ditzaten. 
Eskolako patioan apartheida jasan duten eraildakoen seme-alaben 
kasu gehiegi izan dira, eta beren ikaskideek jazarri dituzte, bizitza 
jasanezin bihurtzeraino. Bullying politikoa egiten zieten oraindik 
bullying hitza asmatu gabe zegoenean. Ikasgelak kalean gertatzen 
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zenaren proiekzio bihurtzen ziren, eta ikasleek inguruan ikusten 
zituzten jokabide intoleranteak kopiatzen zituzten.

Krimena lehen urratsa baino ez zen gizarte-estigmatizaziorako, 
bazterketarako, begirada iheskorretarako edo axolagabekeriarako, 
axolagabekeria partikularrerako, mehatxatuak bere autoa 
komunitatearen garajean edukitzeaz kexatzen baitziren 
bizilagunak; edo axolagabekeria instituzionalerako, hala nola 
segurtasun-arrazoiengatik beste kargu publiko mehatxatu baten 
etxearen ondoan aparkatzeari uko egiten dion zinegotziaren 
kasuan bezala, eta, gainera, mehatxatutako zinegotziari beste alde 
batera bizitzera joateko gomendatzen dio. 

Mehatxatuarekiko distantzia markatzera daraman beldur 
sozialaren klasiko bat jendaurrean agurra ukatzea da. Stefan 
Zweigek, judua bera, Salzburgon, nazismo arranditsuaren garaian, 
haurtzaroko lagun batekin izandako esperientzia kontatzen du: 
“Egun batean, aspaldiko adiskide bat ikusi nuen kalean ezezagun 
batekin, eta konturatu nintzen bat-batean erakusleiho baten 
aurrean gelditzen zirela, berari batere interesatzen ez zitzaiona, 
eta, niri bizkarra emanez, zerbait erakusten ziola gizon hari 
interes fisiko ezohikoarekin”. Hurrengo egunean lagunak deitu 
zion, idazlearekin bere etxean egon nahi zuela, geratzen ziren 
kafetegian elkartu beharrean. Zweigek ulertu zuen bere lagunak 
saihestu nahi zuela jendaurrean “juduen lagun izatea”ren 
susmagarri gisa agertzea, eta konturatu zen, halaber, lehen bere 
etxera joaten ziren ezagun batzuek hara joateari utzi ziotela. 

Idazle austriarra irakurri eta haren esperientziak errepikatzea 
erabaki balute bezala, mehatxatuei eta biktimei bizkarra ematen 
zieten pertsonez betetzen hasi zen Euskal Herria. Ángel Yáñezek, 
Tolosako PPko zinegotziak, lagun batek egun batean egin zion 
telefono-deiaren berri eman zuen: “Ángel, egun batean kalean 
topo egiten badugu eta agurtzen ez bazaitut, uler ezazu, mesedez, 
badakizu nolakoak diren gauzak”. Iñaki Gabilondo kazetariak 
Andoainen bere lagun bati gertatu zitzaion antzeko gertaera baten 
berri eman zuen bere garaian Cadena Ser irratian. Pertsona 
horrek ezagun batekin topo egin zuen kalean, eta honek 
nabarmenki ez ikusiarena egin eta uko egin zion agurtzeari. 
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Handik gutxira, ezagunak telefonoz deitu zion Gabilondoren 
lagunari, eta azaldu zion kalean lagun jakin bat zegoela, eta ez 
zuela nahi pertsona hori agur horren lekuko izatea. 

ETAren terrorearen garaiko giro espirituala osatu duten 
gertaera pertsonal ugarietako batzuk dira, biktimek, mehatxatuek 
edo doktrina nagusiaren disidenteek bizi izan dituztenak.

Liburu honek biktimen edo adituen testigantzak biltzen ditu, 
terrorismoaren jazarpena barrutik, lehen pertsonan jasan 
dutenen ikuspegitik, nola bizi izan den hobeto ezagutzeko balio 
dutenak. Baina ez da soilik ETAren biktimetara mugatzen, nahiz 
eta haiek izan kopuru handiena estatistikoki, gure herrialdean 
erregistratutako terrorismo-adierazpen guztiak kontuan hartzen 
ditu ere. Jihadismoaren eta indarkeriazko estremismoen biktimei 
ahotsa ematen die, guztiek baitituzte bizipen pertsonal 
besterenezinak. Agian, denek ez dute jazarpen-ingurune bat 
jasan, baina askok gizartearen axolagabekeriarekin, 
administrazioaren arduragabekeriarekin edo justiziarik ezarekin 
egin dute topo. Nolanahi ere, denek egin behar izan diote aurre 
beren zoritxarrari ahalegin pertsonalarekin eta, zorionez, lagun 
eta senideen laguntzarekin.

Ahots horiek guztiek entzunak izatea merezi dute, ez bakarrik 
biktimekiko elkartasun-keinu gisa, baizik eta haien testigantza 
lehen mailako tresna delako terrorismo bakoitzaren atzean 
ezkutatzen den gorrotoaren diskurtsoari aurre egiteko, duen 
inspirazioa edozein izanda ere. Hitz egiten uzten badiegu, haiei ez 
ezik, gizarte osoari ere laguntzen diogu, eta terrorearen mehatxu 
berriei aurre egiteko gaitasuna indartzen dugu.

Hiru ispilurekin eta koloretako kristal batzuekin, 
kaleidoskopioa errealitate birtual baten irudi ugari eskaintzeko 
gai da. Koloretako kristalen ordez, liburu honek bizi-egoera oso 
gogorren esperientzia pertsonalak baliatzen ditu, eta horien bidez 
gure iraganeko irudi ugari eskaintzen ditu. Nolabait, terrorearen 
kaleidoskopio bat da, baina errealitate birtualik gabe. Errealitatea 
huts-hutsik. 
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SARRERA: TERRORISMOAREN HONDAKINEN GAINEAN 

RAÚL LÓPEZ ROMO

Historian doktorea da Raúl López Romo. Hezkuntza eta erakusketa 

arduradun gisa lan egiten du Terrorismoaren Biktimen Oroimenerako 

Zentroan. Sobre el olvidado terrorismo vasco (2023) eta Informe 

Foronda: los efectos del terrorismo en la sociedad vasca (2015) lanen 

egilea da, eta Sangre, votos, manifestaciones: ETA y el nacionalismo 

vasco radical (2012) liburuaren egilekidea. Lerro hauen gainean, Paul 

Kleeren Angelus Novus margolana.
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Walter Benjamin Paul Kleeren Angelus Novus margolanean 
oinarritu zen iraganeko gertakarien bere interpretazioa 
laburbiltzeko. Imajinatu zuen historiako aingeruak, atzera 
begiratzean, hondakin pila bat ikusten zuela, txundituta uzten 
zuen hondamendi bat.  “Gelditu egin nahiko luke, hildakoak 
iratzarri eta apurtutakoa berregin”, idatzi zuen filosofo 
berlindarrak. Baina, aldi berean, urakan batek bultzatzen zuen 
etorkizunera, eszenatik urrunduz1.

Liburu hau terrorismoak utzitako hondakinei buruzkoa da, 
eta hura jasan duten pertsonen dolu eta gainditze istorioei 
buruzkoa. Biktimen, hainbat alorretako profesionalen eta 
haiengandik gertu lan egin duten ekintzaileen 65 ahots batu ditut. 
Hiru profil desberdin dira, baina ez baztertzaileak: pertsona 
batzuek ezaugarri horietako bi biltzen dituzte, edo hirurak. Haien 
testuek, tartekatuta, ikuspegi osagarriak ematen dituzte: batzuk 
testigantzazkoagoak dira, beste batzuk akademikoagoak, baina 
esperientzia indibidualetik abiatzen dira beti.

Espainian atentatuak egin dituzten terrorismo mota guztiei 
erreparatuko diegu: nazionalista erradikala, ultraeskuindarra eta 
talde parapolizialena, ezker muturrekoa eta jihadista, ordena 
horretan, denboran zehar agertu diren bezala. Egitura funtsean 
kronologikoa aukeratu dut, baina irakurleak beste bide batzuk 
azter ditzake, kapitulu batetik bestera salto eginez bere irizpidearen 
arabera, ez baitute batasun banaezin bat osatzen.

Hemen bildutako narrazio askok balio unibertsalak aipatzen 
dituzte, eta trukagarriak dira. Kasu desberdinak batu egiten dira, 
murriztu eta aurrez aurre jarri ordez. Terrorismoaren biktima 
guztiak “guretarrak” dira. Hala ere, irizpideren bat erabili behar 
nuen proportzioari eusteko. Eta talde bakoitzak eragindako hilketa 
kopurua izan da; horrela, gizarte osoan eta prozesu politikoan 
izandako eragina antzekoa izan delako sentsazio faltsua helaraztea 
saihestu nahi izan dut. 

ETA izan da, luzaz, erakunderik hilgarriena, denboran gehien 
iraun duena eta gizartean (zati batean) babesik handiena izan 

 1. W. Benjamin: Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973.
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duena (eta oraindik ere duena), horrek dakarren arazo politiko 
eta moralarekin. Zenbait egilek babes hori baliatu dute arrazoiren 
bat izango zutenaren ustezko froga gisa2. Baina apologeta horien 
justifikazioez harago, terrorismoa ez da inoiz saihestezina izan. 
Erasotzaileek hartutako erabaki aske eta kontziente baten emaitza 
da, eta gutxiengo erradikalizatu bat osatzen dute, metodo baketsuak 
aukeratzen dituen gehiengoaren aurrean.

Aldi berean, hainbat unetan, Espainian zenbait terroristak 
atentatuak egin dituzte diktadura nazionalkatolikoa berpizteko, 
beste terrorismoren bati erantzuteko, klase-gizartea ezabatzeko 
edo “kalifaldi” islamiarra ezartzeko. Estakuru horien pean, oinaze 
handi bezain justifikaezina eragin dute. Biktima bakar bat gehiegi 
izango zen. Guztiak berdinak dira errugabeak diren aldetik (bakar 
batek ere ez zuen merezi eragin zioten kaltea), eta oroimena, 
duintasuna, justizia eta egia merezi dute. Balio horiek sustatzeak 
Zuzenbidezko Estatua babestea dakar, eta horixe da, hain zuzen 
ere, edozein motatako terroristek suntsitu nahi dutena, guztioi 
doktrina totalitario berezi bat ezartzeko. Biktimek gogorarazten 
digute aniztasuna defendatzeak prezio bat izan duela. Haiek 
ahaztea edo haien oroimena desitxuratzea demokraziaren 
oinarriak ahultzea litzateke.

Terrorismoa fenomeno konplexua da, eta hartan jarduten 
duten erakundeek antzekotasunak eta desberdintasunak dituzte. 
Lehenengoen artean, azpimarratzekoa da guztiek beldurra eragin 
nahi dutela, proiektu politiko jakin bat inposatu, indarkeria 
klandestinoa erabili, komunikabideen bidez propaganda-
efektuak bilatu, eta ustekabean dabiltzan gizakiei eraso egin. 
Bigarrenen artean, hainbat orientabide ideologiko eta estrategiko 
daude. Biktimizazio-modu desberdinak ere badaude: pertsona 
batzuek bikoitza eta hirukoitza ere bizi izan dute, ez bakarrik jasan 
zuten atentatuagatik, baizik eta erakundeen aldetik jasotako tratu 
bidegabeagatik eta jaso ahal izan zuten estigma sozialagatik 
(txakurrak, zipaioak…).

Antonio Muñoz Molinak idatzia du hau dela “zentzu 

 2. J. M. Lorenzo Espinosa: ETA: la historia no se rinde, Bilbo, Boltxe Liburuak, 2018.
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aritmetikoan eta zentzu narratiboan historia” kontatzeko garaia. 
“Oroitzeko kontatu behar da, eta ulertzeko (…) Kontatu egin 
behar da desitxuratzea ez nagusitzeko eta borreroek eta erantzuleek 
krimenaren aliatu eraginkor hori, ahanztura, ez izateko”3. Izan 
ere, proiektu honen helburua, duela ia bi urte jaio zenetik, 
terrorismoaren biktimen eta izugarrikeriaren beste lekuko 
pribilegiatu batzuen ondarea bizirik mantentzea da.

Lagun kazetari batek elkarrizketa formatura jotzea gomendatu 
zidan, nire informatzaileen istorioak ahalik eta gehien 
aprobetxatzeko. Baina oraingo honetan ez nuen datu argitaragaberik 
bilatzen, nahiz eta egon badauden; paper zuriaren aurrean 
adierazteko askatasuna utzi nahi nien, José Luis Sampedroren lan 
bikain haren izenburuari eta asmoari jarraituz: Idaztea bizitzea da4. 
Biktima batzuek lehenago ere hitz egin zuten jada. Hor dago Cristina 
Cuestaren lan aitzindaria, zeinak Contra el olvido: testimonios de 
víctimas del terrorismo koordinatu baitzuen, eta haren atzetik beste 
batzuk etorri dira. Baina askorentzat lehen aldia izan da beren 
hausnarketak zurian beltz jarri dituztela. Era berean, profesional 
askok ez zioten inoiz idazteari ekin hain ikuspegi pertsonaletik. 

Liburu honek esperientzia eta ideia politiko desberdinak 
dituzten pertsonen memoriak biltzen ditu, pluralean, eta beti bat 
ez datozen eskaerak eta lehentasunak sortzen dira horietatik. Ona 
da horrela izatea. Salbuespen batekin. Martín Alonsok dioen 
bezala: “baliteke terrorismoaren kontakizun bakarra ez egotea, 
baina ziur ez direla denak sartzen. Ezin dira sartu gutxieneko etiko 
bat izatea onartzen ez dutenak”5. ETAri eta bere inguruari buruz 
ari da, baina gainerakoetara estrapola daiteke. Muga hori 
gaindiezina da: ez dira parekatu behar demokraten kontakizunak 
eta totalitarioenak. Edo egin daiteke, baina terrorismoaren 
biktimak moralki laminatzearen kontura. Hemen ere borreroez 
hitz egiten da. Hala egin behar zen, nor diren, zer pentsatzen 

 3. A. Muñoz Molina: “Tiempo de contar”, El País, en 2012/04/21.
 4. J. L. Sampedro Olga Lucasen lankidetzarekin: Escribir es vivir, Bartzelona, Random 

House, 2005.
 5. Martín Alonsori elkarrizketa, honako webgune honetan: https://www.eldiario.es/

norte/euskadi/Puede-relato-terrorismo-ETA-seguro_0_225727682.html 
(sarbidea: 2018/06/28).

https://www.eldiario.es/norte/euskadi/Puede-relato-terrorismo-ETA-seguro_0_225727682.html
https://www.eldiario.es/norte/euskadi/Puede-relato-terrorismo-ETA-seguro_0_225727682.html
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duten eta nork babesten dituen jakiteko. Baina ez diegu lehen 
pertsonan idazten uzten, beren burua zuritzeko.

Dena 2016 amaieran hasi zen, www.arovite.com (Euskadiko 
Indarkeria Terroristari buruzko Online Artxiboa) webgunean blog 
bat sortzea pentsatu nuenean, eta astero sarrera berriak 
argitaratzen joan ginen. Bloga handituz joan zen, milaka bisita 
izan zituen, eta gaia Espainia osora zabaltzea erabaki nuen, esku 
artean duzun liburua bihurtzeraino, argitaratu gabeko testu asko 
biltzen dituena, Interneten kontsulta daitezkeen beste batzuekin 
batera. Bildutako ahotsek ez dituzte gainerakoak ordezkatzen: 
falta direnak ordezkaezinak dira. Ea etorkizunean ere lan honekin 
jarraitu eta egile gehiago dituen beste liburu bat ikusten dugun, 
dauden guztiak badirelako, baina ez daude diren guztiak. Leku 
arazoengatik, ez ziren gehiago sartzen.

Internet dibulgazio-plataforma zoragarria izan da eta da. 
Gainera, ekimen hau beste batzuk aberasteko baliagarria izan 
da: Conchita Martínen testigantza “Terrorismoa Espainian” 
izeneko unitate didaktiko baten parte izatera igaro da, zeinarekin 
DBHko 4. mailako ikasleek ikasten duten; Santos Santamaríaren 
eta José Antonio Pérezen testigantzak prentsak jaso zituen 
albiste banatan; Manuel Montero, berearen haritik, bere 
idatzietan arlo pertsonala eta analitikoa konbinatzen jarraitzera 
animatu zen, eta Jovellanos saria irabazi duen saiakera bat ondu 
zuen; Fidel Rasorentzat, Pilar Parrondorentzat edo José María 
Silvetirentzat aspaldi idatzitako testuak argitaratzeko aukera 
izan da, artean argitaratu gabe zeudenak…6 Hala ere, Primo Levi 
parafraseatuz, lekuko mota bat dago, izugarrikeriaren sakonena 
ezagutu eta erail egin zituztenak. Egin dezakegun gutxienekoa 
haien absentziaren hutsunea sumatzea da.

 6. Unitate didaktikoa: http://www.memorialvt.com/publicaciones/#unidades; 
albisteak: “Nuestro silencio sobre ETA nos perseguirá mientras nos quede 
memoria”, https://www.eldiario.es/norte/euskadi/silencio-ETA-perseguira-
quede-memoria_0_645335804.html-en eta “El padre del único ‘mosso’ asesinado 
por ETA exige ‘respeto’ a las FSE en Cataluña”,  https://www.elconfidencial.com/
espana/2017-10-12/santamaria-eta-mosso-asesinado-cataluna_1458695/-en; 
Manuel Monteroren saiakera: El sueño de la libertad. Mosaico vasco de los años del 
terror, Oviedo, Nobel, 2018.

https://www.eldiario.es/norte/euskadi/silencio-ETA-perseguira-quede-memoria_0_645335804.html
https://www.eldiario.es/norte/euskadi/silencio-ETA-perseguira-quede-memoria_0_645335804.html
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1982an jaio eta ia beti Euskadin bizi izan den bilbotarra 
naizen aldetik, nik ere terrorismoarekin zerikusia duten nire 
esperientzien motxila daramat bizkarrean, hainbat alderdi 
pertsonal eta profesionaletan eragin didatenak. Ez naiz horretan 
luzatuko; hala egiten dute lan honen gainerako egileek, haiek 
baitira benetako protagonistak. Gauza bakarra esango dut. Nire 
ustez, lotura bat dago Irene Villaren eta haren ama María Jesús 
Gonzálezen irudi izugarriak (biak mutilatuak, 1991n ETAk 
Madrilen egindako atentatu batean) ikusi zituen haur haren eta 
duela zenbait urte nire lurra hamarkada askotan hain modu 
krudelean markatu duen gaitz bati buruz ikertzen hastea erabaki 
zuen gaztearen artean. 

Eskerrik beroenak eman nahi dizkiet nire gonbidapenari 
modu positiboan erantzun dioten eta parte hartzera animatu 
diren egile guztiei eta, parte hartu nahi izan arren, arrazoi 
desberdinengatik ezin izan zutenei. Horiek guztiak ditut gogoan, 
baina bereziki biktimak, jakitun bainaiz gai zail bati buruz idazteko 
eskatzen niela, barrena astintzen ziena. Sarritan, beren oinazea 
gainditu dute zer gertatu zaien kontatzeko, eraildako arreba, 
senarra edo aitaren istorioa ezagutaraziz, edo traumaren ondoren 
memoriak izan beharko lukeen lekuari buruz duten ikuspuntua 
azalduz. Haien irakurketatik ondorioztatzen da memoria gorde 
behar dela, “ez ezertara ez daraman herra eraikitzeko, baizik eta 
justifikatu eta errepikatu ezin denaren kontzientzia”, Lorenzo 
Silvarekin hitzekin esateko7. 

Zirrara eragin dit jakiteak malko asko isuri dela lerro hauek 
forma hartu ahala. Zirrara eragiten dit eta erantzukizun berezia 
sentiarazten dit. Terrorismoaren biktima guztiak ohoratuko 
dituen liburu bat koordinatzeko gai den sentiberatasunik handiena 
aplikatu nahiko luke batek, biktima bakar bati kalterik egin gabe. 
Zorionez, ahalegin honetan ez naiz bakarrik egon. Bereziki aitortu 
nahi dut oso hurbil egon diren bi lagunen laguntza: Lucía Cristobal, 
Bakearen Aldeko Koordinakundearen biktimen batzordeko kidea, 
eta Ale Ibarra, blogaren alde teknikoaz arduratu dena. Haiek gabe, 

 7. L. Silva: “Una historia de inhumanidad”, El Mundo, 2017/10/30.



25

abentura hau ezinezkoa izango zen. Eskerrak eman nahi dizkiet, 
halaber, terrorismoaren biktimen elkarte eta fundazioei, nire dei 
eta eskaerei emandako erantzun atseginagatik. Eta David Puertas 
artista bilbotarrari, azaleko ilustrazio bikainaren egileari, Walter 
Benjaminek aipatzen zituen hondakin horien bertsioa dena.

Eskertzekoa izan da Barne Ministerioko Terrorismoaren 
Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzak, Terrorismoaren Biktimen 
Fundazioak, Askatasunerako Fundazioak eta Terrorismoaren 
Biktimen Oroimenerako Zentroko nire kideek eman didaten 
laguntza. Datu bat, harremanetarako telefono bat edo iradokizun 
bat eman didaten pertsonen zerrenda hain da luzea, non inor 
aipatzea ahazten bazait, beldur naiz ez ote zaizkidan minduko. 
Eskerrik asko, beraz, guztioi.

Lan hau Terrorismoaren Biktimen Oroimenerako Zentroaren 
eta Valentin de Foronda Gizarte Historiarako Institutuaren 
(herrialde honetako egitura zibiko eta pedagogikoa osatzen duten 
bi erakunde) babesari esker argitaratu da. Azkenik, eskerrak 
eman nahi dizkiot Los Libros de la Cataratari, obra hau bere 
katalogoan sar zitekeela erabaki baitzuen, eta bereziki nire editore 
Carmen Pérez eta Beatriz Abadi, beren lan arduratsuagatik. 
Geratzen diren akatsak nire erantzukizuna dira. Ez, ordea, iritziak, 
egile bakoitzari baitagozkio.
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ETAREN TERRORISMOAREN JATORRIARI BURUZ 

JON JUARISTI

Jon Juaristi Espainiako Literaturako katedraduna da Alcala de 

Henaresko Unibertsitatean. Lehenengo ETAn militatu zuen, eta ETAk 

jazarri zuen gerora bere proiektu totalitarioa kritikatzeagatik. Prentsan 

kolaboratu ohi du, eta saiakera, poesia-liburu, eleberri eta itzulpen 

ugariren egilea da.

Mario Onaindiak ukatu egiten zuen hirurogeiko hamarkadako 
ETA, jatorrikoa, erakunde terrorista bat izan zenik, eta hurrengo 
hamarkadaren hasieran kokatzen zuen haren metamorfosia, 
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hirurogeita hamarreko hamarkadan, bere pistolariak Aljerian 
entrenatzen hasi zenean. Ukaezina dirudi, tesi horrekin, 
Onaindiak bere burua errugabetu nahi zuela borroka armatuaren 
praktikatzaile gisa izandako iraganaz, baina egia da, era berean, 
Burgosen 1970eko abenduko gerra-kontseiluan epaitutako 
etakideei (gertaera horrek, Onaindiaren ustez, ETAren historiaren 
fase “garbia”ri amaiera eman zion) hilketa bakar baten errua 
egotzi zietela, Melitón Manzanas komisarioarena. José Pardines 
guardia zibilaren eta Fermín Monasterio taxilariaren hilketen 
egileak ez zeuden auzipetuen artean. Txabi Etxebarrieta Ortiz 
beste guardia zibil batzuekin izandako liskar batean hil zen, 
Pardines erail eta ordu gutxira, eta Mikel Etxebarria Iztuetak 
Frantziara ihes egitea lortu zuen Monasterio hil ondoren.

Ondo samar ezagutzen dira Pardinesen heriotzaren 
inguruabarrak, hogeita hamar urte geroago lekuko bakarrak, 
Iñaki Sarasketak, El Mundoko kazetari bati zehatz-mehatz azaldu 
zizkionak. Badakigu bi etakideen eta guardia zibil gaztearen arteko 
topaketa ustekabekoa izan zela, eta Etxebarrietak Pardinesi tiro 
egin ziola bizkarretik, hura makurtuta zegoenean, haiek zihoazen 
autoaren matrikula aztertzen. ETAn beti kontatu zen Etxebarrieta 
zentraminaz bapo eginda zihoala, eta Etxeberria Iztuetak, 
Monasterioren taxia geldiarazi zuenean, Bilboko pisu franko 
batean zauritu zuen poliziarengandik ihesi zebilela. Hilketen 
justifikazio gisa erabiltzen ziren bi horiek, aringarri gisa baino 
gehiago. Hirurogeiko hamarkadako etakideek, gazteenek batez 
ere, uste zuten (uste genuen) frankismoaren ordena-indarrak, 
salbuespenik gabe, torturatzaile eta hiltzailez osatuta zeudela. 
Horregatik, erraz justifikatu genituen Pardines eta Monasterioren 
heriotzak (Monasterio polizia ez bazen ere, ETAko barne-
kondairaren arabera, Etxebarria Iztueta poliziari entregatzen 
saiatu zen). Etxebarrieta Ortiz guardia zibilaren esku hiltzea, 
berriz, hilketa frankista tipikoa izan zen. Ez da ahaztu behar, 
Burgosko gerra-kontseiluan, atxilotu zutenean bere abokatuak 
pistola zertarako zeraman galdetu ondoren, Mario Onaindiak 
laburki erantzun zuela: “poliziarengandik babesteko”. Galdera eta 
erantzuna aldez aurretik prestatuta zeuden, propaganda egiteko 
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asmoz (bilkuretara joaten ziren kazetari atzerritarrek grabatzen 
baitzuten kontseiluaren nondik norakoa), baina ziur nago 
Onaindia ez zela gezurretan ari, baldin eta gezurtzat hartzen 
badugu uste denaren kontrakoa esatea. Mariok uste zuen ETAko 
armek poliziarengandik defendatzeko balio zutela, ez erasotzeko. 
Eta hala pentsatzen nuen, uste hori gezurtatzen zuten hiru 
gertakari gertatu baziren ere: Pardines, Manzanas eta 
Monasterioaren heriotzak. Hala ere, kontuan izan behar da 
Onaindia lehen aipatutako pisu frankoan atxilotu zutela Brigada 
Politiko-Sozialeko kideek, eta tiroka sartu zirela etakideei 
erreakzionatzeko denborarik eman gabe. Topikoak dioen bezala, 
Mario mirariz atera zen onik, baina beste bi etakide zauritu 
zituzten tiroek: Bittor Arana eta Mikel Etxebarria Iztueta. Azken 
honek bere pistola erabili zuen minutu batzuk geroago Monasterio 
taxilaria hiltzeko.

Hirurogeiko hamarkadako ETA erakunde terrorista al zen? 
Halakotzat jotzen bada indarkeriazko ekintzak prestatzen eta 
egiten dituen erakunde bat, esango nuke hamarkada ondo hasi 
arte ez zela hala izan. Gabriel Moral Zabalak, EAJko gazteen 
buruzagi gisa lehen ETArekin harremanak izan zituenak, zioen 
orduko etakideak EGIkoak baino askoz gutxiago zirela indarkeria 
politikoaren aldekoak, petardoen eta gerrillen prestakuntzaren 
zaleagoak baitziren. ETAkoak, Gabrielen ustez, ekintzaren aurrean 
uzkur agertzen ziren 

intelektual batzuk ziren, Etxebarrieta anaiengandik hasita, 
eta ondo ezagutu zituen. Baina hori aldatuz joan zen hamarkadan 
zehar. Urte horietako zenbait ekintzek (Lazkaoko alkatearen 
etxeko suteak eta arpilatzeak, adibidez) gehiago izan zuten herri-
bidelapurreriatik terrorismotik baino. V. Batzarraren (1967) 
aurreko ETA propagandan eta barneko eztabaida ideologikoetan 
murgildua zegoen, ekintza zuzenean baino gehiago.

Nire ustez, indarkeria onartzeko funtsezko pizgarria izan zen 
Frantzian eta Espainian ideologia eta borroka armatua uztartu nahi 
zituen muturreko ezker bat agertzea. PCFren krisiak, Aljeriako 
gerraren urteetan, taldexka antisobietiko, protxinatar eta 
troskisten zatiketak eragin zituen, eta defentsa iraultzaileko 
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espezialistak (adibidez, “manifestazioen ordena-zerbitzuak”) 
polizia “burges”aren aurkako talka-indar bihurtzea defendatzen 
zuten taldexka horiek. Defentsaren eta erasoaren arteko 
anbiguotasun bat aurkitzen dugu hor, Burgosko prozesuko ETAn 
nagusi zenaren antzekoa, Onaindiaren deklarazioa serio hartu 
behar badugu. Anbiguotasun hori gerrilla antinapoleonikoek 
konpondu zuten bere garaian, defentsarik onena eraso on bat dela 
dioen apotegma aurritu horren bidez. Gauchistek probatu zuten 
defentsatik irainerako urratsaren teoria Parisko 68ko Maiatzeko 
barrikadetan, erabateko porrotaren emaitzarekin. 1848ko 
barrikadek Europan ezkerreko iraultzen garaia inauguratu 
bazuten, 1968koek behin betiko itxi zuten. 68ko maiatzeko 
etsipenak ezkertiar ugari eraman zituen terrorismora. Igarotze 
horren kasu goiztiarrenetako bat, goiztiarrena ez bada, ETArena 
izan zen. Xabier Etxebarrieta Ortizek, hirurogeita zortziko zale 
nahiko tipikoa, Ekonomiako ikaslea eta Sartre eta André Gorzen 
irakurle sutsua zenak, José Pardines guardia zibila hil zuen 1968ko 
ekainaren 7an, Parisen manifestazio gaullista handia egin eta 
astebetera eta CRSk Sorbona hustu baino bederatzi egun lehenago.

Egun horretatik aurrera, 1968ko ekainaren 7tik aurrera, 
zeinaren berrogeita hamargarren urteurrena oraintxe bete den, 
ETAk terrorismoaren alde egin zuen zalantzarik gabe. Sarasketaren 
arabera, EAJko militante bat izan zen ETAren arreta erakarri 
zuena Melitón Manzanasen aurka atentatua egiteko erraztasunaren 
inguruan. Datuaren fidagarritasuna ez da oso handia; izan ere, 
Sarasketa ekainaren 7an bertan atxilotu zuten, eta espetxean 
zegoen komisarioa hil zutenean (nahiz eta ustezko informazioa 
Pardinesen hilketaren aurrekoa izan zitekeen). Egia esan, ETAk 
Manzanas hiltzea erabaki zuen Etxebarrietaren heriotzaren 
errepresalia gisa, eta, horrela, duela urtebete V. Batzarrean 
adostutako estrategia, ekintza-errepresio kiribila deiturikoa, abian 
jartzea azkartu zuen. Helburua “Euskadiren askapen nazional eta 
sozialaren aldeko borrokan” gero eta jarraitzaile gehiago sartzea 
zen. Erregimenak poliziaren hilketari erantzun zion salbuespen-
egoerekin, atxiloketa masiboekin eta indarkeria polizialarekin, 
hildakoekin (nahiz eta ez ETAtik iragartzen zirenak adina, ezta 
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urrutitik ere). Bitxia bada ere, eta nahiz eta ekintza-errepresio 
kiribila ondo atera, ETAri berrespen zabala ekarriz Euskal Herrian 
(eta, oro har, Espainiako ezkerrean), 1969ko salbuespen-
egoeraren eta ETAren zuzendaritzaren zatirik handienaren 
atxiloketaren ondorioz, erakundetik geratzen zenak, VI. 
Batzarrean, terrorismo “burges txikiarekin” eta 
nazionalismoarekin haustura gauzatu, eta erakunde marxista-
leninista gisa birdefinitu zuen bere burua. Nire ustez, antzeko 
egoera batean egon zitekeen garai hartako Espainiako ezker 
muturreko edozein taldexka desegin egingo zen (hau da, errepresio 
handia jasan ostean, hildakoak eragingo zituen atentatu terrorista 
bat edo batzuk egin ondoren). Zergatik ez zuen ETAk egin? 
Besterik gabe, zuzendaritzak etekina atera nahi izan ziolako Euskal 
Herrian zuen babes sozial itzelari eta frankismoaren aurkako 
ezkerreko erakundeen artean lortutako prestigioari. Ondorengo 
bi urteetan, ETA-VI delakoaren buruzagiak Euskadiko Alderdi 
Komunistaren, Liga Komunista Iraultzailearen eta hainbat 
erakunde maoistaren zuzendaritzetara joan ziren. Askoz geroago 
Patxo Unzuetak (VI. Batzarraren norabide aldaketaren eta 
indarkeria terrorista uztearen aldeko inspiratzaile nagusia izan 
zena) baieztatuko zuenez, marxismo-leninismoa tunel iluna zen 
oso, baina hirurogeiko hamarkadako etakide gehienei 
nazionalismotik eta terrorismotik ihes egiteko balio izan zien 
tunela izan zen.

Tira, hirurogeiko hamarkadako ETA horren bilakaera 
deskribatu dut, barrutik ezagutu nuena. 1967an nire bi lehengusuk 
(Ekonomiako ikasle batek eta jesuita batek) erakarri ninduten. 
Oso maila txikitik ezagutu nuen, mendeko gisa, itsasoz haraindiko 
mandatari gisa (behin edo behin kontatu dudan bezala, 
karlohugistekiko harremanez arduratu nintzen), baina denbora 
eta aukera izan nuen bandaren aldaketa garrantzitsuenetako 
batzuk sumatzeko. Adibidez, geroago ETA militarraren estortsio 
ekonomikoko aparatua izan zenaren agerpena (haren sorreran 
karlistaren batek parte hartu zuen, nire oroitzapenetan aipatu 
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nuen bezala)8. Nolanahi ere, ez nuen uste erakunde terrorista 
bateko kide nintzenik, diktadura frankistaren aurka borrokatzen 
zen euskal erakunde nazionalista-iraultzaile batekoa baizik. 
Atentatu odoltsurik ez egoteak (1968ra arte), beste ekintza-mota 
batzuen izaera desitxuratu zuen, haiek leunduz: lapurretak, 
lehergailuak jartzea (biktimarik gabe), etab. Bestalde, egia da 
hirurogeiko hamarkadako etakide askok ez zutela terroristen 
berezko gaitasunik. Beste oihal batekoak ziren. Oraindik ere bizi 
direnen eta beren adiskidetasunarekin ohoratzen nautenen 
artean, inor ez zen atera esperientziatik eskuak odolez zikinduta. 
Neurri batean, beraz, egia da Mario Onaindiak zioena: ETA ez zen 
terrorista izaten hasi, ez behintzat serios, 70eko hamarkadara 
arte. Baina hori ere ez da guztiz egia, 1968an ETAko kide batzuek 
hiru pertsona hil baitzituzten. Onar dezagun hilketetako bi ez 
zirela planifikatuak edo bilatuak izan, baina horrek ez du esan 
nahi ustekabekoak eta nahigabekoak izan zirenik. Eta are 
garrantzitsuagoa, hirurogeiko hamarkadako ETAk Espainiako 
Estatuaren, haren ordezkarien, segurtasun-indarren eta 
laguntzaileen aurkako indarkeria armatua aurreikusten zuen bere 
programan, edo, hobeto esanda, bere aurrerantzeko programetan.

Egia da hirurogeiko hamarkadako etakide gehienak 
planteamendu horretatik eta Melitón Manzanasen hilketarekin 
hasitako bidetik aldendu zirela, baina egia da, halaber, gutxiengo 
batek erabateko terrorismora eramaten zuen bideari eutsi ziola. 
Azken talde horrek, Burgosko prozesuan Alemaniako kontsula 
Donostian bahitu zuenak eta ETA-V Batzarra edo ETA-V izena 
hartu zuenak (ETA-VIrekiko aurkakotasunagatik), hainbat 
ekarpen garrantzitsu jaso zituen 1971 eta 1972 artean. Lehenik eta 

 8. ETAren “zerga-sistema iraultzailea” fenomeno mafiosoa izan zen, gangsterren 
babes-sistemekin guztiz alderagarria. Hala ere, egia da hirurogeita hamarreko 
hamarkadara arte ez zela martxan hasi. 1972ko urtarrilean estreinatu zen (edo, 
hobeto esanda, proban jarri zen), Lorenzo Zabala enpresari eibartarraren 
bahiketarekin, honen langileen lan-aldarrikapenei elkartasuna adierazteko. 
Urtebete geroago, ETAk berrogeita hamar milioi pezeta lortu zituen erreskate gisa 
bahitutako beste enpresari batengatik, Felipe Huarterengatik. Basauriko espetxean 
topo egin nuen Zabalaren bahiketagatik atxilotutakoekin, eta haien artean gehiago 
zeuden sindikalistak etakideak baino. Huarteren bahiketaren arrakasta 
ekonomikoaren ondoren, ETAk bertan behera utzi zuen mota horretako 
delituetarako aitzakia obrerista oro.
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behin, EGIren zati batek (bere burua EGI-Batasuna izendatzen 
zuenak) handiagotu zuen erakundea. 1972an, Guardia Zibilak tiroz 
hil zuen Urdazubitik gertu EGI-Batasunako militanteetako bat, 
Juan Antonio Aranguren, Frantziara igarotzen saiatzen ari zela. 
Orduan hogeita bat urte zituen Arangurenek —ezagutu eta 
harremana izan nuen harekin, nire orduko neska-laguna 
(berarekin ezkondu nintzen) bere lagunartekoa zelako— ez zuen 
inor hil. Zentzu batean, haren heriotzak Etxebarrietarenaren 
antzeko eragina izan zuen, katalizatzaile gisa, abertzaletasunaren 
sektore zabal batek ETAren terrorismoa berriro onar zezan (VI. 
Batzarreko marxismo-leninismoarekin konprometitutako etakide 
ohi batzuek ETA-Vri eman zioten atxikimendua Aranguren hil 
ondoren: besteak beste, Mario Onaindiak, Teo Uriartek eta Jose 
Luis Zalbidek). 1972an, aktibisten promozio berri bat agertu zen 
ETA nazionalista berpiztuan. Promozio hura  —Txikia, Txomin 
Iturbe, Tomas Pérez Revilla, Josu Ternera, Santi Potros, Wilson, 
Argala, Pakito, Txikierdi, Apala, etab. —, Mario Onaindiak zioen 
bezala, terrorismoan profesionalizatu ahal izan zen, Aljeriako 
FLNko mujahidin ohien aholkularitzari esker. Orduan hasi zen 
ETA benetako terrorista izaten, baina oinarriak askoz lehenagotik 
jarrita zeuden. Gutxienez, hirurogeita zortziko zaleen labekadak, 
Etxebarrieta Ortiz eta Onaindiarenak, “poliziarengandik 
babesteko” armak erabili behar zirela erabaki zuenetik.
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TERRORISMOAREN NIRE BIZIPENA 

JOSEBA ARREGI

Joseba Arregi EAJko legebiltzarkide, Kultura sailburu eta Eusko 

Jaurlaritzako bozeramaile izan zen. Euskal Herriko Unibertsitateko 

irakaslea izan zen, eta hainbat saiakeraren egilea zen, besteak beste, 

El terror de ETA: la narrativa de las víctimas (2015).
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ETAren terrorismoarekin dudan lehen bizipena Pardines guardia 
zibilaren hilketarekin lotuta dago, nire jaioterritik gertu, 
Andoainen. Hilketa horren ondoren, ETAk Melitón Manzanas 
polizia-komisarioa erail zuen, eta, horren ondoren, Gobernuak 
salbuespen-egoera ezarri zuen Gipuzkoan. Sarekada asko egin 
ziren, eta haietako batean ni atxilotu, Antiguako (Donostia) 
Guardia Zibilaren komandantziara eraman, hiru egunez era 
guztietako kolpeen pean galdekatu eta Martuteneko espetxera 
eraman ninduten.

Komandantzia horretan ikusi ahal izan nuen Pardinesen 
kideen mina, baita ETAk bilatzen eta egiten zuenari buruz zuten 
ulertezintasuna ere. Espetxeko egonalditik gogoan dut garai 
hartan bertan zegoen ETAko liberatu batekin izandako tratua. 
Gogoan dut haren sufrimendua, hilabete haietan ere kartzelara 
iritsia zen ETAko beste liberatu baten inguruan gerora ETA VI. 
Batzarra bihurtuko zena mamituz zihoanean. Gogoan dut 
espetxeratuetako batek marxismoaz gehiago ikasteko zuen 
interesa, Felipe-ko [Herri Askapenerako Frontea] presoren 
batekin izandako elkarrizketen bidez, eta ETAko kideek beren 
elkarrizketetan berriro onartzeko zuten erreserba.

Gogoan oso bizi gordetzen dudan bigarren oroitzapena 
Enrique Casasen hilketarena da. Zendutako nire emaztea eta biok 
Casas-Dührkop senar-emazteen lagunak ginen. Atentatuaren 
basakeria, gure adiskidetasun harremana, zendutako nire 
emaztearen iruzkina —“nola jarrai dezakezu nazionalista izaten 
horren ondoren?” Geroago, nire egungo emazteak esango zidan: 
“nik beti emango diet botoa alargunei eta umezurtzei”—, bere 
hilkutxa eta bere kide sozialistak bakarrik zeuden aretoan nire 
presentzia horren arraroa izatea… 

Hirugarren oroitzapena Euskal Telebistaren lehen katean, 
euskaraz, izandako eztabaida bat izan zen. Bertan, besteak beste, 
ETAk eraildako Eugenio Olaziregiren senideak, Santiago 
Brouarden alaba eta biok geunden. Gogoan dut eztabaida 
amaitzean Olaziregiren senideek esan zidatela zein garrantzitsua 
zen haientzat nik haiek defendatzea, oso zaila egiten baitzitzaien 
bakardade soziala eta ostrazismoa jasatea.
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Gogoan dut, halaber, orduko nire lantokian, Donostiako 
Elizbarrutiko Irakasle Eskolan, ETAren atentatu baten ondoren, 
gutxienez lanuzte sinboliko bat egiteko proposamenaren aurkako 
jarrera zegoela, batzuek uste baitzuten ez zuela ezertarako balio. 

Anbiguotasun maila handia duen oroitzapen bat José María 
Ryanen hilketagatik protesta egiteko manifestazioarekin lotutakoa 
da, zeinean parte hartu bainuen. Oroitzapenaren anbiguotasuna 
hurrengo astean beste manifestazio batean berriro parte hartzetik 
dator, baina kasu honetan poliziaren galdeketetan jasotako 
torturen ondorioz hil zen Joseba Arregiren heriotza salatzeko.

Nire oroitzapen desatseginetako bat Carlos Garaikoetxearen 
bigarren kabineteko bozeramaile-lanari lotutakoa da. Memoriak 
erabat huts egiten ez badit, Donostiako Miramar Jauregian udako 
oporraldiaren ondoren egiten zen, eta oraindik ospatzen den, 
Gobernu Kontseiluaren ondoren izan zen: ohiko prentsaurrekoaren 
aurretik, Garaikoetxea lehendakariak argi eta garbi adierazi zidan 
agerian jarri behar nuela Eusko Jaurlaritza Frantzian atxilotu eta 
Espainiara ekarritako ETAko kideen estradizioen aurka zegoela. 
Ez nentorren bat horrekin, eta badakit gobernu hartako beste 
kideren batek ere ez zuela partekatzen. Beti nirekin eramango 
dudan orban bat da.

ETAk atentatuekin jarraitzen zuen, gizarteak beste alde batera 
begiratzen zuen, terrorea ulertzen eta justifikatzen ez zuenean. 
Biktimek ezkutuan jarraitzen zuten, ezkutatuta, ahaztuta. Pasadizo 
bat datorkit gogora: ezagun batek esan zidan egun batean eskola-
autobusaren zain zegoela, leku berera beste guraso bat iritsi zela 
bere haurrarekin edo haurrekin. Eskolako autobusaren zain 
zeuden pareko ataritik pertsona bat atera zen, atzetik hiru 
bizkartzain zituela. Nire ezagunaren ondoren geltokira iritsitakoak 
honako hau esan zuen: “Begira harroputz hori, ez du nahikoa 
birekin eta hiru daramatza”. Esaldiak argi eta garbi adierazten du 
Euskadiko toki askotan ETAren biktimei eta ETAk mehatxatutakoei 
buruz zegoen giroa.

Egia da Ardanza lehendakaria buru zuen Ajuria Eneko 
Akordioarekin giroa aldatu egin zela. Jarrera instituzionalak ETA 
kritikatzen zuen, Ajuria Eneko mahaiaren inguruan biltzen ziren 
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alderdi politikoek ETAren atentatu bakoitza gaitzesten zuten. Egia 
da dokumentuan Autonomia Estatutua osatzeko beharraz ere hitz 
egiten zela, egiteke zeuden transferentzien betetzea eskatuz. 
Aldaketa benetakoa izan zen, ETA argi eta garbi kritikatu, hilketak 
gaitzetsi eta biktimak eta haien memoriarako, egiarako, 
duintasunerako eta justiziarako eskubidea defendatzen zutenen 
jarrerek nolabaiteko babes instituzionala aurkitu zuten. 
Erakundeek eta alderdi politikoek ETAren aurkako manifestazioak 
sustatzen zituzten, baina askotan ez zegoen jakiterik manifestazio 
horietara joaten zirenek ETA eta haren terrorea gaitzesteko egiten 
zuten, edo deialdia egin zuen erakundeari edo alderdi politikoari 
babesa emateko. 

Ajuria Eneko Akordioaren amaierak, funtsean Garaikoetxea 
eta EA bere alderdia hasieratik deseroso egon zirelako eta, 
azkenerako, EAJ eta Arzalluz ere deseroso egon zirelako, niretzat 
mingarria den beste oroitzapen batera narama: Lizarra/Garaziko 
Itunaren sinadurara, non alderdi nazionalistak, sindikatu 
nazionalistak, eremu nazionalistako elkarteak eta erakundeak, HB 
eta une hartan su-etenean zegoen ETA, ados jarri ziren. Akordio 
horretan, adostaileak ados jarri ziren Euskadi, euskal gizartea, 
proiektu nazionalista erradikal komunetik definitzeko eta 
politikoki gobernatzeko, proiektu horrekin bat ez zetozenak 
baztertuz. Bakea lortzeko ETAri bere proiektu nazionalista 
erradikala gauzatzeko baimena eman behar zitzaiola onartzea 
eskatzen zuen, proiektu hark euskal gizartean gehiengoa alde 
zuela argudiatuz.

Nire lagun José Luis Lopez de Lacalle Andoaingo bere bulego 
txikian erail ondoren, Ibarretxe lehendakariari galdetu nion: nola 
azaltzen da EAJko abertzaleak Eusko Jaurlaritzan agintean egonik 
hilketa horiek gertatzea?

ETAren terrorismoaren eta haren biktimen egoeraren nire 
memoria euskal gizartean ezarri zen eztabaidaren inguruan 
egituratuta dago ordutik: ETArekin amaitzeko ez zen nahikoa 
borroka poliziala eta judiziala; ETAren eta Estatuaren arteko 
betiereko berdinketa zela eta, beharrezkoa zen elkarrizketa eta 
negoziazioari ekitea, terrorearen historiari amaiera eman ahal 
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izateko. Biktimak, 1998an COVITE eratu zenean gizartean eta 
hedabideetan agerian jartzea lortu zutenak, elkarrizketaren eta 
negoziazioaren arerio bihurtu ziren, eta elkarrizketaren eta 
negoziazioaren aldekoek iradoki zuten biktimak ETAren 
terrorezko historia amaitzearen aurka zeudela. Batzuek esan zuten 
ere Barne Ministerioak, Espainiako gobernuek, gobernu-
erantzukizuna beren gain hartzen zuten alderdi politikoek, PSOEk 
eta PPk, interesa zutela ETAk bere terrorearekin jarrai zezan, 
ondo zetorkielako Espainia osoan botoak irabazteko.

ETA gaitzesteko jarrerek areago jo eta beste zerbait defendatu 
zuten, ez zela ETAren amaierarik eta inolako bakerik egongo 
baldin eta ETAri bere proiektua gauzatzeko baimena ematearen 
truke bazen. Kontua Zuzenbidezko Estatuaren lehentasuna 
argudiatzea zen elkarrizketaren eta negoziazioaren printzipio 
“ideala”ren gainetik, eta argudiatzea kontzientzia-askatasunaren, 
identitate-askatasunaren eta herritarren eskubideen eta 
askatasunen bermea den esparru konstituzionalaren printzipioak 
identitate-politiken gainetik zeudela.  

Denbora horrek guztiak balio izan zigun batzuei, niri 
pertsonalki noski, gero eta serioago ulertzeko zer esan nahi duen 
demokraziak Zuzenbidezko Estatu gisa, kultura konstituzionalak, 
talde-identifikazioaren aurrean herritarrek duten balioak, eta 
hori egin genuen, nik behintzat, ETAk eraildako hainbat lagunen 
oroimenari eta oroitzapenari esker, betiereko isiltasunera 
kondenatuak izan zirenen ahotsa izan nahian, haien hilketa eragin 
zuen proiektua euskal gizartearen etorkizun politikoaren oinarri 
ezin izan zitekeela defendatzeko, terrorismoaren biktimen 
elkarteen eta fundazioen kemenari eta borrokari esker.

Azkenean, eta Zapaterok PSOEko idazkari nagusi gisa 
egindako proposamenetik abiatuta, PPk eta PSOEk Askatasunaren 
aldeko eta Terrorismoaren aurkako Ituna sinatu zuten, eta 
Espainiako Gobernua eta Estatua, eskura zituzten baliabide 
guztiekin, ETAren aurka borrokatzen hasi ziren fronte guztietan. 
ETAren garaitezintasunaren mitoa erori zen —ETA garaiezina 
zelako ideia, “Francok ere ezin izan baitzion ETAri aurre egin”—, 
eta hura zen erakundeak euskal gizartearen aurrean zuen 



38

sendotasunik handiena; gizartearen galdera aldatu zen, ETArekin 
amaitu ote zitekeen galdetzetik ETA noiz eta nola amaituko zen 
galdetzera igaro baitzen, Miguel Ángel Blancoren hilketa zitalak 
erakutsi zuen kalea ETAren aurka konkista zitekeela, eta beldurra 
sartu zion gorputzean EAJri ere. ETA jada garaituta zegoen, nahiz 
eta elkarrizketaren eta negoziazioaren diskurtsoak aukera eman 
zien oraindik ere ekintza terroristetatik etekinen bat lor zezaketela 
sinesten jarraitzeko.

Zuzenbidezko Estatuak garaitu zuen ETA. Une horietan ere, 
lehen elkarrizketa eta negoziazioa hainbeste predikatu zutenek 
biktimen elkarte eta fundazioei leporatu zieten, leporatu ziguten, 
ez ginela nahikoa poztu ETAk terroreari uko egin behar izan 
ziolako. Baina orduan ere zerbait ona aurkitu zuten ETAn: alde 
bateko moduan egin zuen! Eta ez ziren kezkatu ETAren amaiera 
nork eta nola kudeatuko zuen. Eta horregatik, ETAren eta bere 
terrorezko historiaren aurkako borroka ez da amaitu. Eraildakoen 
eta haien memoria eta duintasuna bizirik mantendu dutenen 
omenez, egia eta justizia eskatzen jarraitu beharra dago. 
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NIRE AITA 

MAITE ARALUCE

Maite Araluce Terrorismoaren Biktimen Elkarteko burua da. 1976ko 

urriaren 4an, ETAk bere aita, Juan María de Araluce Villar, Gipuzkoako 

Foru Aldundiko presidentea, erail zuen José María Elícegui Díaz 

txoferrarekin eta bere eskoltako hiru poliziekin batera: Alfredo García 

González, Antonio Palomo Pérez eta Luis Francisco Sanz Flores.

Nola ibiltzen zen gogoratu nahi nuke. Haren ahots-tinbrea. Haren 
usaina. Hori guztia ahaztu zait. Erretinan iltzatuta daukadana da 
1976ko urriaren 4an, 14:15ean, anaia eta biok gure etxean 
bazkaltzen ari ginela, eta metraileta batzuen zarataren ondorioz, 
mahaitik altxatu eta leihora hurbildu ginela. 

Une hartan, ikusi nuena ikusita, okerrena imajinatu 
nuen, baina beti geratzen zaizu ebakuntza egin eta salbatuko 
duten itxaropena. Kalera jaitsi ginen, eta ikusi genuena ezin 
da hitzez deskribatu. Poliziak balaz josita zeuden, eta autoak 
txikituta. Autoaren gidaria ospitalera eramana zuten jada. 
Aita artean barruan etzanda zegoen. Gogoan dut begiratu egin 
zigula, irribarre egin zigula. Bakea handia ikusten zitzaion 
aurpegian. Nire anaiek eraman zuten ospitalera, Aldundiko 
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auto berean. Batek gidatzen zuen, eta besteek eusten zioten ez 
mugitzeko.

Ama nahiko azkar itzuli zen etxera, eta iltzatuta geratu zaidan 
zerbait esan zigun. “Aita zeruan dago jada, otoitz egizue beraren 
alde, otoitz egizue berarekin hil direnen alde, baina eskatuko 
dizuet hura erail duten pertsonen alde ere otoitz egiteko, haiek 
baitira behar handiena dutena”. 

Nire aita, Juan María Araluce Villar, bere ibilgailuaren 
gidaria, José María Elícegui Díaz, eta harekin batera eskolta gisa 
zihoazen hiru Poliziak, Alfredo García González, Antonio Palomo 
Pérez eta Luis Francisco Sanz Flores, odol hotzean hil zituzten 
ETAko hiru terroristek, eta ehun bat jaurtigai tiratu zizkieten.

Atentatuaren ondoren, laster samar itzuli ginen eskolara. 
Aitaren atentatura arte, 15 urteko neskato baten bizitza normala 
nuen: urtebetetzeetara joaten nintzen, lagun asko nituen… Baina 
aitaren hilketaren ondoren, lagun askok niri hitz egiteari utzi 
zioten. ETAk markatzen zintuenean, akabo, inork ezin zuen 
zurekin hitz egin, etsai publiko nagusia bihurtzen zinen.

Iritsi zitzaizkidan telegrama askoren artean bat gogoratzen 
dut, honela zioena: “Zerri bat gutxiago lurrean”. Gero jakin nuen 
eskolako neskak izan zirela, ustez nire laguntzat nituenak. Horrelako 
gauzak ez zitzaizkidan niri bakarrik gertatzen. Eskolan zuzendariak 
esaten zidan etxera joan aurretik nire ahizpa txikia jaso eta motxila 
eta berokia begiratzeko, irainezko oharren bat utzi ote zioten 
jakiteko. 10 urte besterik ez zituen. Uste dut nireen defentsa horri 
esker lortu nuela hura gainditzea eta indartsuago bihurtzea.

Nire kasuan, aita galtzeaz gain, nire babes handia zena, 
Donostiatik joan behar izan genuen, gure etxetik. Onartzen dut 
etapa hori ezabatu egin dudala. Donostiako nire bizitza oharkabean 
ezabatu izan balitzait bezala da. Gauza asko ez ditut gogoratzen.

Garrantzitsua da hori jakitea. Izan ere, hau hemen gertatu da 
eta inongo bandotan parte hartzen ez genuenoi gertatu zaigu. Gure 
aita Gipuzkoako Foru Aldundiko presidentea, erresumako 
kontseilaria eta notarioa zen. Oso pertsona ikasia zen, oso 
atsegingarria, azkarra eta hiztun bikaina. Ez zen inongo gerra edo 
gatazkaren parte.
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Iruditzen zait terrorismoaren biktima bat portzelanazko 
pitxer bat bezalakoa dela, atentatuaren unean lehertu eta hautsi 
egiten dena, eta apurka-apurka zati horiek itsasten goazela 
gauzak gainditzeko grinaz, hurbileko pertsonen laguntzarekin… 
Berregiten zoaz, zure bizitzari lotzen zatzaizkio, baina edozein 
gauza gertatzen da, hala nola etakideen askatzeak, hiltzaileei 
egindako omenaldiak, marjinazioa… Berriro itsasten dituzu 
zatiak, zure bizitzari lotzen zatzaizkio, baina beti geratzen 
zaizkizu ertz solteak, beti geratzen da jada ez dagoen zure zati 
hori. Eta amorruaren, minaren eta, batez ere, ulertezintasunaren 
sentsazioa geratzen zaizu, ustez biktimak babestu behar gaituzten 
pertsonak edo erakundeak une askotan terroristen alde daudela 
dirudielako. 

Askok pentsatuko dute zergatik bihurtu naizen Terrorismoaren 
Biktimen Elkarteko (AVT) presidente 1976ko urriaren 4 hartatik 
42 urte igaro ondoren. ETA dagoeneko iraganeko zerbait dela. 
Urteen joan-etorriak nire mina eta nire aitarentzat, nire 
familiarentzat… nire familia politikoarentzat eta terrorismoaren 
biktima guztientzat egia, memoria, duintasuna eta justizia 
aldarrikatzeko eskubidea lausotuko balitu bezala.

Garai zailak bizi ditugu ETAren biktimentzat. Garaiotan, 
itxuraz desegindako erakunde terrorista baten aurrean, 
terrorismoaren biktimak egunero umiliatzen gaituzte terroristak 
txalokatu eta defendatzen dituztenek, eta erakundeek traizionatu 
egiten gaituzte, gu alde batera uztea edo denbora pasatzen uztea 
erabaki dutelako, edo historia desitxuratzen edo manipulatzen 
saiatzen direlako, erantzukizunak lausotzeko helburu 
bakarrarekin. 

Era berean, garai zailak dira terrorismo jihadistaren 
biktimentzat, gaur egungo mehatxu nagusia baita, eta, terroristek 
Europako txoko batean hilgarriki eraso egiten duten bakoitzean, 
jasandako mina eta sufrimendua berpizten zaie. Baina garai zailak 
dira, halaber, gure herrialdean jardun duten 20 talde terrorista 
baino gehiagoren biktimentzat, ahanzturarik handienean bizi 
behar baitute, haien minaren eta sufrimenduaren erantzuleak 
inoiz existitu ez balira bezala.
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Errealitate horiek, errealitate triste horiek edo, hobeto 
esanda, errealitate horiekin amaitzeak bultzatu nau urrats hau 
ematera.

Terrorismoaren amaiera bakarra dakusat, terroristak 
garaituak eta biktimak eta Espainiako gizartea garaile izatea. Gure 
aitari bezala, gogoratu ezin dudan ahots hori lapurtu dieten guztiei 
zor diegu. Baina baita gazte guztiei ere, gertatutakoaren errealitatea 
ezagutu behar baitute eta errepika dadin eragotzi.



43

KONTATU NAHI DIZUEDANA

MARI SOL CHAVARRI

Mari Sol Chavarri Machain ETAk 1979ko martxoaren 9an eraildako 

Miguel Chavarri Isasi sarjentu eta Beasaingo Udaltzaingo buruaren 

alaba da. Mari Sol Terrorismoaren Biktimen Errioxako Elkarteko 

presidenteordea da. Biktima hezitzaileen programan parte hartzen du, 

eta Errioxako institutuetako geletara eramaten du bere testigantza.

Haien begi malkoz hunkituak ikusten ditut. Nire azalpena amaitzen 

dudanean batzuk hurbiltzen zaizkit. Besarkada bat eman diezazuket? 

Jakina! Erantzuten diet. Ni entzutean erakutsi duten errespetuak 
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indarberritu egiten nau. Iristen zaie kontatzen diedana, eta nire 

bizitzaren zati bat baino ez da. Hori bai, bizitzea egokitu zaidan 

gogorrena.

Egun on.
Mari Sol Chavarri dut izena, eta terrorismoaren biktima naiz, 

ETA erakunde terroristak nire aita, Miguel Chavarri Isasi, erail 
zuelako 1979ko martxoaren 9an. Errioxarra zen, Zihurikoa. 
Handik emigratu zuen soldadutza amaitu zuenean, bizitza hobe 
baten bila. Euskal Herrirantz joan zen, eta Beasainen amaitu zuen, 
Gipuzkoako probintziako udalerri batean. Hainbat lanen ondoren, 
udaltzain gisa sartu zen udaletxean. Atsegin zuen bere lana, 
besteekiko zerbitzua. Prestatu eta mailaz igotzen joan zen, 
Beasaingo Udaltzaingoaren sarjentu burua izan arte. Gainera, 
Suhiltzaileen Burua, argiteria publikoaren eta garbiketa-
zerbitzuaren arduraduna zen. Han ezagutu zuen nire ama, gertuko 
herri batekoa, eta familia bat osatu zuten. Haiek eta hiru seme-
alaba. Nik, zaharrena naizen honek, 17 urte nituen orduan, 14 
urteko anaia bat eta hiru urteko beste bat.

1979an ETA erakunde terroristak denbora zeraman erailtzen, 
batez ere guardia zibilak, poliziak, militarrak… Institutuan 
bagenekien noiz ez zen eskolarik izango. Gauez etakideen eta 
Guardia Zibilaren arteko liskarrak izan zirela esaten bazuten, 
adibidez, klasera iritsi, eta batzarra eta bozketa egiten genituen. 
Jakina, greba eguna zela erabakitzen genuen. 

Orduko manifestazioak hiltzaileen aldekoak ziren. Jendea 
kalera ateratzen zen etakideen aldeko justizia eskatzeko. Bizi 
ginen kalean manifestariak eta poliziak borrokan aritzen ziren. 
Batzuetan ezin ginen leihoetara atera, harri batek edo gomazko 
pilota batek jo ahal zigulako. Baina nik ez nuen inoiz pentsatu 
aitari zerbait gerta zekiokeenik.

1979ko martxoaren 9an aita goizeko 9ak aldera joan zen 
lanera. Bere kideak antolatu zituen. Bata Correosera joan zen 
korrespondentzia jasotzera, eta besteak Udal Ikuskaritzaren 
bulegoetan geratu beharko zukeen. Baina ez zegoen han, eta, gure 
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ustez, horrek erraztu egin zuen bi mutil aitaren bulegora sartzea, 
egunkaria irakurtzen ari zela, bederatzi tiroz hiltzea eta gero 
motor batean alde egitea. Gure ustez, diot, ETAren 300 hilketa 
baino gehiago argitu gabe daudelako, egilea nor den jakin gabe, 
eta nire aitarena horietako bat delako. ETAren krimenen herena 
argitu gabe dago. Gainera, preskribatuta dago, eta, beraz, ezingo 
lirateke haren hiltzaileak epaitu, egunen batean nor edo nortzuk 
izan ziren jakinez gero. Amak jakin zuen bere ahizpa batek 
udaletxean lan egiten zuelako, eta gertatutakoa jakiterakoan, nire 
etxera joan zelako. Amak auzoko batekin utzi zuen anaia txikia, eta 
korrika hasi zen aitaren gorpuarekin topo egin arte. Begira nola 
zeuden gauzak orduan, bere heriotza ziurtatu zuen medikuari 
mehatxu egin ziotela eta herritik alde egiteko 48 ordu eman 
zizkiotela.

Nik UBI ikasten nuen Beasaingo institutuan. Goizeko 10ak 
aldera atea jo zuten: nire lagun bat eta atezaina ziren. Nire gauzak 
jaso eta ateratzeko esan zidaten, ama gaixotu egin zela eta etxera 
joan behar nuela anaia txikiarekin geratzeko. Institutuko atean 
zuzendaria, ikasketaburua eta nire aitaren lankide bat zeuden. 
Azken honek taxi bati deitu zion, eta etxera lagundu behar zidan. 
Ez nuen inolako unetan ezer susmatu. Etxerako bidetik gogoratzen 
dudan gauza bakarra helikopteroen zarata da. Gaur egun ere adi 
egoten naiz helikoptero bat entzuten dudanean. Eta hori bizi 
naizen lekuan, Logroñon, urtarrilaren 5ean Errege Magoak 
helikopteroz iristen direla Las Gaunaseko udal futbol zelaira, eta 
askotan ikusi ditudala, nire anaia txikiarekin, nire seme-alabekin. 
Etxera iritsi nintzenean, amak negarrez besarkatu eta esan zidan: 
“Zer egin digute! Zer egin digute!”

Goizetan aitak eta biok gosarian, komunean, topo egiten 
genuen. Musu bat ematen genion elkarri, eta bera lanera joaten 
zen, eta ni institutura. Egun hartan haserre nengoen berarekin. Ez 
dut gogoratzen zergatik, baina nik ez nion musu bat eman nahi, 
eta ihesi joatea lortu nuen. Noski, ez nion musu hori eman egun 
hartan, ezta inoiz gehiago ere.

Hurrengo egunak eromena izan ziren. Familia iristen hasi 
zen. Etxea jendez bete zen. Oso oroitzapen garbiak ditut egun 
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haietaz, baina seguru gauza asko ahaztu zaizkidala. Hileta 
Beasainen izan zen. Ehorzketa Zihurin, jende askorekin.

Baina iristen da une bat non egun horietan zurekin dauden 
guztiek beren bizitzetara itzuli behar duten, beren errutinetara, 
eta guk ere bai. Hortik aurrera bizitzak ez du zerikusirik lehen 
genuenarekin. Lehen genuena aitari emandako bederatzi bala 
horiekin kendu ziguten. Sentitzen duzuna mina baino gehiago da, 
tristura baino gehiago. Zergatik guri? Zergatik nire aita? Gure 
artean ez genuen hitz egiten. Sentitzen genuenari ezin genion 
hitzik jarri. Eta bakardadea. Gainera, ondo ikusita zeudenak 
etakideak ziren, eta haien terrorea jasan genuenok geure burua 
justifikatu behar genuen. “Zerbait egingo zuen!” Zer? Zer egin du 
nire aitak nik ez dakidala? Ezer ez. Hori zen jendeak 
justifikaezinerako zuen justifikazioa. Baina nik noizbait horretaz 
pentsatu nuen.

Garai hartan ez zegoen laguntzarik. Ez instituzionalik, ez 
profesionalik. Barruan zenuen zurrunbiloari hitzak nola jarri 
esango zizun norbait. Eta, esan dizuedan bezala, bakardadea. 
Hezurretaraino sartzen den sentsazio bat da. Gaur egun ere 
ezagutzen dut sentsazio hori. Hotza eta bakardadea barru-
barruraino. 

Amak zazpi hilabete behar izan zituen pentsioa kobratzeko. 
Eta berriro erotu zen heriotza-agirian, heriotzaren arrazoian, 
shock traumatikoa jartzen zuela ikusi zuenean. Shock traumatikoa? 
Ausart borrokatu zuen, eta orain suzko armak eragindako shock 
traumatikoa jartzen du.

Utzi behar izan genuen udaletxeko pisu batean bizi ginen. Eta 
Logroñora bizitzera etortzea erabaki genuen. Gure bizitza osoa 
han utzi genuen. Nire amak, gainera, bere familia osoa. Hari esker 
atera ginen aurrera. Bere indarrarekin bat eginda eduki gaitu, eta 
ez digu mendeku grinarik transmititu. Baina aitari buruz ia ez 
dugu hitz egin. Hainbeste min ematen digu!

Niri kosta egin zitzaidan Logroñora egokitzea, lagun berriak 
egitea. Gainera, ezinezkoa zen gertatutakoa apur bat ere ahaztea. 
Lehenik eta behin, horrelako zerbait ez delako inoiz ahazten, eta, 
gainera, ia egunero izaten zirelako atentatuak. Urte haiei 
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berunezkoak deritzote, hilketa kopuru handiarengatik eta 
erabiltzen zuten balen berunagatik. Gurea bezalako familia 
hondatu horiek nituen gogoan. Zein bakarrik egongo zareten! 
Oraindik geratzen zaizuena!

Gogorra bihurtzen zara, zeure buruarekin eta besteekin. Ni 
baino zaharragoa eta, jakina, jakintsuagoa zen lankide batekin 
izandako elkarrizketa baten ondorioz aldatzen hasi nintzen. 
Ordurako seme-alabak nituen, eta hizketan ari ginen, ea nola 
emango nien aitonaren heriotzaren berri, zeina ez baitzuten 
ezagutu, eta nik gertatutakoa kontatuko niela esan nion. Eta berak 
esan zidan: “baina ezin diezu kontatu hainbeste gorrotorekin!”. 
“Eta nola nahi duzu kontatzea?”, esan nion. Hizketaldia hor 
geratu zen, baina sarritan etortzen zitzaidan gogora. Eta arrazoi 
zuela konturatu nintzen. Gorrotoak izaera eta bizitza samintzen 
dizkizu, eta egin zigutenaren ondoren, bizitza osoan gorrotatzen 
aritzea besterik ez zitzaigun falta.

Urte askoan ez nuen ezer jakin nahi izan terrorismoaren 
beste biktima batzuei buruz, ezta biktimen elkarteei buruz ere. 
Denborak aurrera egin ahala, konturatu nintzen ondo datorrela 
gauza bera bizi izan duen norbaitekin hitz egitea. Eta errazagoa da. 
Ez duzu zertan azaldu zer eta nola sentitzen zaren, besteak gauza 
bera jasan baitu.

Terrorismoaren biktimok ez dugu mendekua bilatu, baina 
bai justizia eta egia. Hiltzaileak bilatu, epaitu, eta zigorrak bete 
ditzatela. Zergatik izan behar dituzte pribilegioak? Espetxe 
onurak? Hurbilketa? Gaixo dauden senideak ikusteko irteerak? 
Gure aita ikustera kanposantura baino ezin gara joan, norbaitek 
planeatu, antolatu eta exekutatu zuelako.

Orain ETAko terrorista asko ateratzen ari dira kartzelatik; 
izan ere, lortzen dituzten espetxe onurekin zigorren zati bat baino 
ez dute bete. Beren herrietan heroi gisa hartzen dituzte, 
omenaldiekin, dantzekin, suziriekin… Imajinatzen duzue uda 
honetako Bartzelonako eta Cambrilseko hiltzaileei harrera-
omenaldiak egingo balizkiete? Pentsaezina, ezta? Ia 40 urte igaro 
dira, eta oraindik zauria berriro irekitzea da. Beste terrorismo eta 
delitu batzuetan ez dugu planteatu ere egiten. 
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ETAk jada ez du hiltzen, baina ez dugu ahaztu behar Espainian 
gertatutakoa, berriro gerta ez dadin. Gainera, gure historiaren zati 
bat da, eta nik uste dut lehen eskutik ezagutu behar duzuela, ez 
diezazueten kontatu; izan ere, beren aldetik estaltzen saiatzen ari 
dira, berrogeita hamar urte hauetan terrorismorik egon ez balitz 
bezala egiten. 

Terrorezko urte hauek guztiek ez dute ezertarako balio izan. 
Haiek independentzia nahi zuten, Espainiatik independizatzea, 
eta ez zuten lortu. Terrorismoa, edozein izanda ere, ez da ezer 
lortzeko bidea. Ez da ezer lortzeko bide bat. Intolerantziak eta 
fanatismoak ez dute ezertara eramaten, bizitzak eta familiak 
suntsitzera baino ez. Demokrazian bizi gara, Zuzenbidezko Estatu 
batekin, hau da, gure legeekin. Bakea, adiskidetasuna eta 
tolerantzia bilatu behar ditugu.

Beti pentsatu izan dut hori transmititu eta ikastetxeetan 
kontatu behar zela. Eta orain aukera eman didatela, hemen nago. 
Baita terrorismoaren biktima guztiak omentzeko ere, ez ahazteko 
eta haien oroimenez. 

Mila esker.
Hau da kontatu nahi dizuedana. Uneren batean hunkitu 

egiten naiz. Ura edaten dut eta jarraitzen dut. Egin nahi dudana 
egiten ari naiz, kosta arren. Eta orain galderak. Maitasunez 
tratatua sentitzen naiz. Batez ere, nire aitaren hiltzaileari zer 
esango niokeen jakin nahi dute. Uste dut ez niokeela ezer esango, 
hala esaten diet. Ez zait interesatzen zergatik egin zuen jakitea. 
Erantzun bakar batek ere ez dit balio. Eta ezin da epaitua izan, ezin 
du egindakoagatik ordaindu.

Pozik nago ikasgela bakoitzeko ikasleren batek, etxera joaten 
denean, nik esandakoa aipatzen badio bere familiari eta gogora 
ekartzen badie, eta atentatu terrorista bat gertatzen den bakoitzean 
ohartzen bada indarkeria erabiltzeak ez duela justifikaziorik, 
pertsona askok jasan dugula gogoratzen badu eta gogoan hartzen 
bagaitu. Ahalegin guztiak mereziko zuen.
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DISTANTZIA. EGUN BAT GUTXIAGO 80KO HAMARKADAKO 
EUSKADIKO BI GUARDIA ZIBILEN BIZITZAN 

JOSÉ ALFONSO ROMERO P. SEGUÍN

José Alfonso Romero P. Seguín, idazle eta poeta, La hija del txakurra 

(2016) liburuaren egilea da. Guardia zibil gisa jardun zuen Gipuzkoako 

Komandantzian 1979ko martxotik 1983ko amaiera arte. Lerro hauen 

gainean, Edvard Munchen Garrasia.

Distantziak (duintasunetik, justiziatik, eskubideetatik eta askatasunetik 

urrun) gidatutako garaia izan zen, non herritarrak gugandik urruntzen 

ziren terroristengandik distantzia mantentzeko, eta gu haiengandik, 
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terroristak bereizteko. Bitartean, terroristek nahi bezala administratzen 

zituzten distantziak.

Heriotzak markatzen dizkizun egunak momifikatu egiten dira, 
herbarioetako loreei eta bildumazaleen beira-arasetan dauden 
tximeletei gertatzen zaien bezala. Badakizu ez dituzulako 
gogoratzen, baizik eta bistaratu eta zurrun eta urrun ikusten 
dituzulako, zugan egon beharrean zure ondotik pasako balira 
bezala, elkarrizketa bat, pertsona-talde bat, paisaia bat edo film 
baten eszena pasatzen den bezala. Zeure izateari uzten diote 
dagoeneko, hori gertatzen da, eta larritasunaren jabego bihurtzen 
dira; hark antolatzen du beren memoriaren jarrera eta jantzia.

Egun horietako batean izan zen. Ogasunaren Donostiako 
ordezkaritzan lan egin genuen. Hogeita lau ordu eraikin baten 
barruan, arimarik gabea itxia zegoenean, eta errukigabea ateak 
irekitzen zituenean. 

Ordu horietan: hitz txarrak, begirada txarragoak, amorrua, 
errezeloa, mespretxua, hiperzaintza, ezintasuna, zaurgarritasuna, 
gorrotoa eta distantzia. Sartzen zirenetako edozeinek defentsarik 
gabe tiro egin ahal zizun, han zeuden guztiek bazekiten hori, baina 
ez ikusiarena egiten zuten. Horregatik, segurtasuna zorrozten 
bazenuen, iraindu egiten zintuzten. Terroristek eta haien akolitoek 
ahultasun hori ezagutzen zuten, eta gogoan zuten, zu hiltzera 
jolasten ziren. Zure atzean kokatzen ziren, zu apurtzea bilatzen 
zuten, zirikatzea, zu agerian uztea. Eta guk elkarrengandik 
urrunduz erantzuten genuen, bi uniformez eta beste bat kalez 
jantzita, bananduta, elkarrengandik urrun, deabruzko jaurtialdi 
baten boloak bezala. Haien jokaldia oztopatzea zen kontua.

Irteterakoan, poltsa eskuan eta, bertan, uniformea eta 
metraileta, eta, jakina, elkarrengandik urrunduta, urruntze 
horretan defentsa egokitu ahal izateko ahalegin logikoan. Gerrian, 
pistola. Begirada presaren araberakoa. Begiratu eta ibili pentsatu 
gabe. Eta gehiago ezin zenuenean, begiratzeari eta ibiltzeari utzi, 
gozakaitz atzeratu, planto egin, beste bat izateko ezina eskatuz. 
Eromenaren mugakidea zen amorru horren egokitasunean irmo 
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eustea, zeure alde zerbait egitea eskatzen zizuna, axolagabekeria 
bidegabe horren erdian zure burua ikusarazteko gai zen zerbait, 
zure giza egoera, azaldu beharrik gabe, oihukatzeko gai zen keinu 
bat. Eta beharrezkoa bazen, zergatik ez, gizagabekeriazko keinu 
bat, baldin eta horrela deitu ahal bazaio pistola atera eta zure 
zelatan dagoena miatzeari, iraintzen zaituena iraintzeari. Hain 
ozenki oihukatu, begiak ireki eta begi horiekin zuri begiratu behar 
izateko. Terroristek hil, estortsionatu, bahitu egiten zuten…, eta, 
hala ere, gizaki gisa tratatzen zituzten. Funtsean eta forman, 
zuganako samurtasun keinu bat, amorruak hori eskatzen zizun 
bakardadezko eta beldurrezko une hartan. Ez ziren gutxi hori 
egiten zutenak, eta egiten zutenean, zigortu egiten zituzten,  beren 
borondate osasuntsuak horretara bultzatu izan balitu bezala, nahiz 
eta beren bakardade gaixoa izan. Gainerakooi berriz hastea 
tokatzen zitzaigun, distantziaren ubera grisa ez galtzeko. Jendearen 
artean galduta, ez zegoen gure hiltzaile posibleekiko distantziarik, 
baina bai gure kideekiko, eta horrek segurtasuna ematen zigun. 
Distantzia mantenduz gero, erasotzaileak urruntzera behartzen 
genituen, eta, zentzu horretan, ahultzera.

Bazkaldu ondoren, Anjelekin irten nintzen, genituen atseden 
ordu apurrez gozatzera. Heriz pasealekuko etxetzar zaharraren 
aharrausitik urrun egin nahi genuen, han bizi baikinen, 
babesgabetasunak dakarren bakardade mingots horretan 
pilaturik. Musikaz eta gaztetasunez apaindutako itzal txar bat, 
ahalik eta aukerarik txikienera ihes egiten geniona. 

Gogoan dut Novecento pubean sartu ginela. Lokala hutsik 
zegoen. Argi arrasto batek betetzen zuen atearen eta barraren 
arteko tarte zabala. Atzean, zerbitzari bat botilak lardaskatzen ari 
zen. Dire Straitsen Sultans of Swingen akorde garbiak entzuten 
ziren. Distantzia bikaina. Soinez soin zeharkatu genuen, 
bizitzearen, bizirik sentitzearen inertzia alaian murgilduta. 20 
urte genituen.

Zerbitzariak hitzik esan gabe artatu gintuen. Su-etena berez 
luzatzen zen musikaren hari magikoan eta gure alaitasunaren 
kemenean. Abestia bukatu zuenean, Gato Pérezen Pedro Navaja 
jarri zuen berehala, zera dioena: “Pero to´os saben que es policía” 
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(“Baina denek dakite polizia dela”). Su-etena hautsia zen, eta, 
harekin batera, momentuko sorginkeria. Bitxia bada ere, aireak 
garbi usaina zuen oraindik. Argiak hautsarekin jolasean jarraitzen 
zuen. Ezer ez zen aldatu, eta, hala ere, ezer ez zen gauza bera. 
Distantzia nagusitzen zen berriro, zerbitzariak hala jakinarazten 
zigun, eta guk, urrunduta, zergatia ulertu gabe begiratzen genion. 
Ez zegoen beste inor; inork ezin zion, beraz, atsegin jokatu izana 
leporatu. Agian kausan sinesten zuen, agian bere distantzia 
bakarrik defendatzen ari zen, distantziakidetasuna.

Arratsaldeko zortziak aldera, La Perla diskotekatik irten 
ginen, azken orduak hantxe eman genituelarik. Kuartelera 
itzultzen ari ginen. Atzealdean, “zauria”ren ertzean, Alde 
Zaharraren eta Boulevardaren arteko mugan, sirena hotsak, 
gomazko piloten danbateko lehorrak, “Polizia hiltzailea” zioten 
oihuak. Errutina. Geure burua krudel eta, beraz, erailak izateko 
duin agertzeko joko zitalaren beste partida bat.

Taxi bat hartu ahal izan genuen, baina arratsaren epeltasun 
gozoak ibiltzera gonbidatzen gintuen. Kontxa pasealekutik egin 
genuen. Tarteko puntu batean, barandan bermatuta zeuden bi 
gizon itsasoari begira zeuden itxuraz. Haietako batek txapel bat 
zeraman, gaiztakeria definitzen duen malenkonia latz horrek 
markatutako aurpegi baten imintzio gogortua itzalez tindatzen 
zuena. Gu haren paretik igarotzean, lagunari ukondoarekin nola 
abisatzen zion ikusi nuen, eta, aldi berean, buruarekin keinu bat 
egin, eta gure atzean kokatu ziren berehala. Berriro distantzia, 
baina, kasu honetan, zehatza, garondoa bakarrik izan ez gintezen. 
Ez dakit nola ohartarazi nion Anjeli, bakarrik dakit pausoa 
bizkortu genuela, soinean ez genuen pistola bat arropapean 
bilatzen genuen bitartean (eskuak beren jaken poltsikoetan 
gordetzen zituzten). Gure bat-bateko presari esker, metro batzuk 
atzean geratu ziren. Berriro distantzia, oraingoan gure alde 
jokatuz. Hortik aurrera, eta metro askotan zehar, tentsioa izan zen 
nagusi, eta bakar-bakarrik hautsi zen ibiltariren bat saihestu 
behar genuen tokian. Gainerakoan, alde batean, hondartza gero 
eta sakonagoa; bestean, Miramar jauregiko errepidea eta horma. 
Aukerarik logikoena jauzi egitea zen. Eta behin eta berriz atzera 
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begiratu eta tinko ibiltzen ikusten genituen, seguru. Eta hondora 
begiratu eta haitz beltz zorrotzak ikusten genituen… Une horietan 
burua hutsez betetzen da, bihotza ahotik zintzilik doa eta ahoa 
hortzez betetzen da, elkarri kosk egiten diotenak, izuak arrastaka 
daraman intziri sakona itoz. Zer egin harekin? Negar eta garrasi 
egin genezakeen, borroka hartatik at, itsasertzean joan-etorrian 
zebilen itsasoaren edertasunean eta Santa Klara uhartea orlatzen 
zuten kaioen hegada lasaian murgilduta zebiltzan pertsonetako 
batzuen gorputzari lotu. Egin genezakeen, baina haiek 
defendatzeko geunden han. Gainera, bagenekien ez zuela 
ezertarako balio, ez zegoela errukirik, hala ematen zuten aditzera 
eraildakoek, beren borreroen gaiztakeria gehiegizkoa zen 
bezainbat hilak. Oinak besterik ez genituen, eta eskua gerriari 
lotuta jarraitzeko trikimailua, armatuta geundela pentsa zezaten. 
Hori eta distantzia, ezinbestekoa zen hari eustea. Ondarretako 
tuneletik metro gutxira korrika hasi ginen. Haiek ere bai. Anjelek 
barrualdetik egin zuen eta nik kanpoaldetik, hondartzarekin 
obsesionatuta nenbilen. Tunelaren amaieran berriro topo egin 
genuen. Arnasestuka, kalea gurutzatu genuen Zumalakarregi 
etorbiderantz. Izkinara iristean, atzera begiratu, eta jada ez 
zeuden. Atzean eta urrunean tunelaren aho beltza zegoen, zeruaren 
eta itsasoaren artean inozentzia gisa isuria.

Komandantzian ETAko kideen argazkiak erakutsi zizkiguten, 
eta biok ezagutu genuen txapelarena. Zabarte zen. “Zortea izan 
duzue”, esan zigun informazioa eman zigun kideak. “Pistola 
eraman behar da”, aurpegiratu zigun. Distantzia, pentsatu nuen.

Ez zen horrenbesteko zortea izan, ez ginen minutu beldurgarri 
haietatik onik atera, gezurra da, urratu batekin atera ginen, eta 
beste askori gehituta, gure osotasun psikikoa hautsi arte pitzatu 
gintuzten. 

Kontakizun honetan, ETAk eta bere inguruneak jazarrita bizi 
izan ziren milaka gizonen egunerokotasunaren lekukotza eman 
nahi dut (gainerako herritar eta erakundeen begirada arreta 
gabearen pean bizi izan zirenak), eta ondorio sakon horrek 
markatuta eta beren biktima izaera legitimotik urrunduta bizi 
dira, eta bizi izan dira. 
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ANTONIO RIVERA

Antonio Rivera Historia Garaikideko katedraduna da Euskal Herriko 

Unibertsitatean. Transterrados: dejar Euskadi por el terrorismo (2022) 

edo Las narrativas del terrorismo: cómo contamos, cómo transmitimos, 

cómo entendemos (2020) liburuak koeditatu ditu. Bere argitalpenen 

artean, nabarmentzekoak dira duela gutxi, 2018an, koordinatu zituen 

hiru liburuki kolektibo: Verdaderos creyentes: pensamiento sectario, 

radicalización y violencia; Naturaleza muerta: usos del pasado en 

Euskadi después del terrorismo eta ¿Qué saben de su historia 

nuestros jóvenes? Sistema educativo e identidad nacional. Irudian, 

Polizia manifestazio bat desegiten ari da 1976ko martxoaren 3ko 

sarraskiaren lehen urteurrenean (Gasteiz).

Suntsipenerako grina sormenerako grina ere bada
mijail bakunin

Mende erdiko indarkeria politikoak Euskal Herrian egindako 
ibilbideak bere bi antagonista nagusien arteko proiektuen eta 
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legitimitateen arteko konfrontazioaren argazkia eskaini du: indar 
politiko eta sozial gehienak ohiko demokrazia baten 
instituzionalizazioan tematuta,  eta ETAren inguruan egituratutako 
gutxiengoa eredu iraultzaile alternatibo baten alde, helburua 
Euskal Estatu batean jarrita, Espainiarekiko independentea eta 
izaera sozialista generikoa duena. Bi lehiakide horiek 2011ko 
argazki finishera iritsi ziren, taldeak bere ibilbide terroristari uko 
egin eta bere mundua dagoenera egokitzen saiatu zenean. Baina 
bidean gutxietsi ezin diren bigarren mailako beste pertsonaia 
batzuk ere izan ziren. 

Horietako bat autonomiak eta anarkismoak osatzen zuten 
mundu etereoa izan zen. Haietatik, haien erreferentziarik 
bortitzena geratu da, Komando Autonomo Antikapitalistak (KAA) 
protagonistatzat izan zituena. Hamar urte eskasetan hogeita zortzi 
hildako pilatu zituzten, Italiako Brigada Gorrien erdia, baina 
GALek edo eskuin muturreko beste talde terroristek (BVE, Triple 
A, GAE eta beste batzuk) eragindakoaren batura baino gehiago. 
Era berean, KAAen hamabi kide hilik gertatu ziren edo erail egin 
zituzten, eta bat desagertu egin zen. Gutxienez lau enpresaburu 
bahitu zituzten, eta haien erreskateetatik 1,2 milioi euro lortu 
zituzten. Kopuru horri lapurretengatik eta beste estortsio 
batzuengatik lortutako kopurua gehitu behar zaio. Haien 
oroitzapena eklipsatuta geratu da ETAk izandako dimentsio eta 
jarraipen handiagoagatik, baina bere garrantzia izan zuten (eta ez 
ziren izan, prentsak zioen bezala, “ETAren komando 
autonomoak”). Era berean, haien indarkeriazko aktibismoak ez 
du desitxuratu behar haien sostengu eta ingurune izan zen gizarte-
mugimenduaren alderdi nabarmena. Izeberg deigarri eta 
dramatikoenaren punta besterik ez ziren.

Euskal Herrian, hirurogeita hamarreko hamarkadaren 
bigarren bosturtekoaren eta XX. mendeko 80ko hamarkadaren 
lehenengoaren artean, kultura politiko autonomista horren 
eraketa apur bat zalantzazkoa da. Ez horri buruz hainbeste idatzi ez 
delako, baizik eta, funtsean, mugimendu gisa, zehaztasun gehiegi 
ere ez zutelako aldarrikatu: gehiago izan ziren ekintzazkoak 
pentsamenduzkoak baino. Jatorri multzo berezi batetik atera 
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ziren —LAIA (ez) eta ETAren Langile Fronteko, Langile 
Batzordeetako eta Langile Komisio Antikapitalistetako, OCA-
EKAko (Klase Antikapitalistako Erakundea) pertsonak, edo tokiko 
auzo-batzarretan edo antierrepresiboetan esperientzia zuen 
jendea—, eta, Erakunde armatuaren kasuan, ETAren adar politiko-
militarretik irtendako kide batzuk gehitzen zituzten, berezi 
deiturikoak (KAAei arazo adina esperientzia operatibo eman 
zietenak: haren gaitasunaren noraeza militarista mimetikoa). 
Ideologia garai hartako Europako nahasketa tipiko bat zen Ezker 
Berriko sektore horretan: langile- (eta -ikasle) jatorria zuen 
autonomismo bat, konfrontazioetan zailduta zegoena, hala 
“sistema” deiturikoarekin nola alderdi komunistek beren ezker 
nazionaletan zuten nagusitasunarekin, arazo handirik gabe 
kosmobisio libertarioak eta esperientzia kontseilistak (leninistak 
edo ez) batzen zituena, eta bat egin zutenak aurkariaren (Estatu 
kapitalista eta bere praktika errepresiboak) sendotasunak beren 
arteko ezberdintasunak desegin bitartean. 

Euskadin Trantsizioaren eta demokraziaren lehen urteetan 
mendebaldeko Europaren antzeko eredu instituzional bat 
finkatzearen aurkako jarrera erradikala izan zen Autonomismo 
horren benetako izaera ideologikoa. Italiar autonomoengandik 
zetorren sistemarekiko gorroto bera, edo frankismo berantiarreko 
lan-borroketan (eta bestelakoetan) ideologikoki baino gehiago 
intuitiboki elikatu zena, bi horiek ziren orduan Euskal Herrian 
hedatzen zirenak. Hemen aurrera egin bazuen, ETAren mundua 
protagonista gisa zuen demokraziaren aurkako olatura igo zelako 
izan zen. Zentzu horretan, lehia erradikal eta bortitz haren beste 
elementu bat izan zen, eta korronte horren indar eta sostengu 
sozialetik bizi izan zen, nahiz eta bere izaera desberdinek talka 
egitera eraman.

Funtsean, arrazoi batengatik gertatu zen hori: ETAren 
munduak demokrazia liberal eta kapitalista baten ezarpenari 
aurre egiten zion, Espainiako Estatu deszentralizatu baten agertoki 
instituzionalean kokatua. Espainiari aurre egiten zion —taldea 
nazionalista izatearen benetako arrazoia—, herriaren 
demokratizazioak zekarren modernizazio politikoaren proiektuari 
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aurre egiten zion, Euskadi Estatu horren parte izateko aukerari 
aurre egiten zion eta sistema politiko eta ekonomiko kapitalista 
eta hierarkiko baten adierazpen sozial kaltegarrienei aurre egiten 
zien. Horren truke, bere azken proiektu politikoa, ezker 
abertzalearena, ez zen inoiz gehiegi definitu: sozialdemokrazia 
kooperatibista batetik (ESB alderdiak defendatzen zuen moduan) 
estatismo komunista batera joan zitekeen, nazioarteko gertakarien 
nondik norakoek berehala zalantzan jarri zutena (HASIren 
bertsioa). Banako eta talde antisistemen nahasketa bat ere izan 
zezakeen, jatorri libertarioa zein leninista zutenak, baina sektore 
hori gutxiengoa izan zen beti.

Aurrean, autonomoen munduan, aurreko guztia arbuiagarria 
zen. Ez helburuen zati bategatik, zeinekin bat etor baitzitezkeen 
—autonomo asko nazionalistak, antiespainolistak, abertzaleak eta 
berdinzaleak ere izan ziren modu zehaztugabean—, baizik eta 
estrategiengatik eta aurkariarengatik. Autonomoentzat 
konfrontazioaren terminoak negoziatzeko edo arrazionalizatzeko 
edozein saiakera —une jakin batean ETAren munduak KAS 
Alternatibarekin proposatu zuena— akats bat zen. “Etapismoa” 
deiturikoak errealitatea eta indar-korrelazioa beharrik gabe 
onartzea suposatzen zuen. ETAren mundua askoz ere “politiko”agoa 
zen haiek baino. Euren “ezinegon iraultzailea”ren ondorioz, 
autonomoek anarkismoaren diagnostiko eta estrategia tradizionala 
(eta, agian, haren akats historikoa) errepikatu zuten: ez dago 
dagoenarekin hitz egin beharrik; horri aurre egitea besterik ez 
dago. Hil arteko borroka horretan, ezker abertzalearen estrategiari 
uko egiteaz gain, gauza bera egiten zuten azken honek Estatu 
batekiko zuen nahiarekin, zeina oso independentea, euskalduna, 
sozialista eta euskalduna izanik ere, besteen berdina baitzen, bere 
indarkeria-mekanismoekin eta gizartearen homogeneizazioarekin. 
Arbuioa, ikusten denez, aldi berean estrategikoa eta finalista zen. 
Autonomoak Estatu espainiarraren etsaiak ziren, ETAkoak eta bere 
mundukoak ere baziren bezala, baina azken hauek gainditu nahi 
zituzten, trabatuta ikusten baitzituzten irakurketa tradizional 
ezkertiar batean, bere burua herriaren eta honen ustezko ideal 
iraultzailearen abangoardiatzat zeukana, eta bere azken 
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itxaropenak ordena estatal batean jarrita zituena, dena (eta denak) 
babestu, antolatu eta lerrokatuko (eta alienatuko) zituena. 
Autonomoek “herriari lagundu” eta matxinada eragitea besterik 
ez zuten nahi.

Halako desberdintasunek, hala ere, ez zuten bi mundu horien 
arteko liskarrik sortu. Autonomiarenak ere errespetu handia zion 
etakideen mendekatze militanteari, eta haien mendeko moral eta 
politikoa ere bazen. Partekatzen zuten indarkeriaren eta 
aktibismoaren mistikak haiekin eta haien adar zibilarekin 
eztabaidatzea eragozten zien. Oposizio antiinstituzional, erradikal 
eta bortitzaren eremuan zuten hegemonismoaz, praktika 
autoritario eta uniformizatzaileez eta beren boterearen aplikazioaz 
susmo txarra hartzen zuten; urte askoan zehar klasikoegia eta 
landatarregia zen euskaltzaletasunaren estereotipoaz ere bai 
(gaztetasun autonomoaren kultura eta haren adierazpenak 
xurgatzen hasi ziren arte). Seguru denek ez ziotela HBri botorik 
ematen, eta nahiago zutela abstentzionista militante gisa agertzen 
jarraitu, baina ez zituzten zalantzan jartzen ez ETAren ez honen 
ingurune politikoaren ekintzak.

ETAk eta ezker abertzaleak mundu horren akratismoa jasan 
zezaketen, batez ere jai- eta gazte-ospakizunetan azaleratzen 
zenean. Deseroso senti zitezkeen haien forma eta errebindikazio 
gehiegikeriengatik, baina bazekiten beren ingurunearen parte 
zirela. Gizarte eta gazte mugimendu ezberdinen banpirizazioa edo 
Euskal Rock Erradikalarekin gertatutakoa horren adibide onak 
dira. Autonomoak gutxiengoa ziren, hiperaktiboak izan arren, eta 
denbora kontua zen denak, banan-banan, beren aldera erortzea; 
anaia txikiak ere zaharragoak egiten dira. Baina KAAen ekintza 
armatu batzuk, HBren profil politiko, integratua eta nolabait 
errespetagarria zalantzan jartzen zutenak, ezin ziren onartu. 
Enrique Casasena bezalako hilketek —edo ondoren Portugaleteko 
Herriko Etxearen aurkako koktelek, bi biktima eragin zituztenak—, 
kanpotik ETArekin lotzen ziren heinean, ezker abertzalearen 
irudia zikintzen zuten. Garai hartan, mundu horren boterearen 
pisua haien gain erori zen: desegokitzat jo zituzten, eta, ondoren, 
jakitun izanda ala ez, etsaiaren politiken konplizetzat, izan etsai 
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horiek orduko gobernu sozialista edo GAL bezalako taldeen 
estrategia ilunak. Floren Aoizi ahotan hilarri estiloko hitz basatiak 
gogoratzen dizkiogu. “Zerbaitegatik izango da”ren herrialdean 
susmoaren itzala hilgarria zen, baita ingurukoentzat ere. Gero, 
Estatuaren boterearen pisurik sendoena haien gainean erori 
zenean —lau autonomoren hilketa Pasaiako badian, haiek 
“fusilamendu” gisa salatu zutena—, ezker abertzaleak bakarrik 
utzi zituen behin betiko, eta zalantzan jarri zuen legez kanpoko 
kontraterrorismoan parte hartu izanaren froga garbiketa bat ez 
ote zen. Haien heriotza politikoaren epaia izan zen.

Hori 1984ko martxoan gertatu zen, eta KAAen amaiera izan 
zen. Hiru urte geroago, “Mendeku” deiturikoek Portugaleteko 
Herriko Etxearen aurka egindako atentatu narrasak  (koktelekin) 
—benetan zuten zerikusirik autonomoekin ala “garai laidogarri 
bateko neska-mutikoak” ziren?— epitafio goibel eta zentzugabea 
ezarri zuen autonomismoaren mundutik urte horietan “gerrara 
jokatu” zutenentzat. Ondoren, jada laurogeita hamarreko 
hamarkadan, kale borrokak gazte aktibismo erradikalizatu eta 
antisistema baten enragé adierazpena izateari utzi zion, eta, 
Txelisen iradokizunez, ETAren presio estrategiaren osagarri 
bihurtu zen, haren zuzendaritza Bidarten erori ondoren (1992).

LANGILEEN AUTONOMIA ETA JAIEGUNETAKO 
SUBERTSIOA

Baina lurralde autonomo kultural oso aktibo eta emankor batek 
urte luzez iraun zuen. Agian bi garai bereizi beharko lirateke 
mundu horretan (hiru, Komando Autonomoen bitarte bortitza 
batuz gero). Lehenengoa, frankismo berantiarrean hasten dena, 
bereziki obrerista da (eta herrikoia ere bai). Aldarrikapen 
soziolaboraleko esperientziak, diktadurak Burgosko Prozesutik 
crescendo errepresiboko garaietan eta hirurogeiko hamarkadako 
langileen grebetan uzten zituen esparru estuetan, demokrazia 
zuzenekoak, batzar bidezkoak eta buruzagi politikoen gutxiengoak 
finkatzeko zailtasunekoak ziren. Langileak antolatzeko modu 
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horiek ez zuten aurrera egin hainbeste borondateari esker, baizik 
eta posible ziren bakarrak zirelako. Desarrollismoaren 
proletariotzaren zati bat langileen demokrazia zuzenean hezi zen, 
beste aukerarik ezean. Egoera horretan, batzuek beren eskola eta 
estrategia bihurtu zuten prozedura hori. Espainian eta Euskadin 
langileen autonomismoa ez zen, Italian bezala, PCaren 
hegemonismoari aurre egiteko modu bat: behartutako aukera bat 
zen, aukera bakarra. Langile komisioek ere (letra xehez) bide hori 
egin zuten, eta hortik mundu horretarako jendea ere atera zen: 
ETAren Langile Frontea, JOCeko (edo Herri Gaztediko) kristau 
batzuk, Langile Batzordeak, gero OICEko kontseilari leninistak, 
OCAko autonomistak edo Liberación edo Askatasunetik etorri eta 
CNTn amaitu zutenak (edo ez). Gutxi ikertutako gaia da, baina, 
frankismo berantiarreko artxiboei buruz dakigunaren arabera, 
langile-autonomiakoen presentzia aktibista aurreikusitakoa 
baino handiagoa da (adibidez, Puig Antichen exekuzioaren 
inguruko panfletoak, Plataforma Antikapitalista gisa sinatutako 
materiala edo antzeko erreferentziak, “klase-indarkeria”zko 
defentsa ekintzak burutzeko gonbidapenak eginez).

1976ko martxoaren 3an Gasteizen modu dramatikoan amaitu 
zen greba-prozesua (poliziak hildako bost langile) haien 
erreferentzia nagusia izan zen, zalantzarik gabe: lider nagusietako 
batzuk, Jesús Fernández Naves edo Imanol Olabarria kasu, langile-
autonomiaren korronte horretakoak ziren; beste bat, Tomás Etxabe, 
haren bertsio leninistakoa zen, OICkoa. Hasieran, erabat 
asanblearioak zen diskurtso eta praktikari eutsi zioten, 1977ko 
udaberrian legeztatu berri ziren sindikatuei aurre eginez, eta 
berehala urtebete geroago egindako lehen hauteskunde sindikal 
libreak iritsi ziren. Lan-gatazkari aurre egiteko moduak eta 
langileen ordezkaritzak eta erabakiek talka egiten zuten. Apurka-
apurka, Mevosa (Gasteiz) bezalako fabriketan unean uneko borroka 
batzuk egin arren, sindikatuen makineriak eta une horretako 
afiliazio handiek gainditu zituzten. Laurogeiko hamarkadaren 
erdian historia ziren. Zentzu horretan, KAAen aktibismo armatuak 
zerikusi gutxi izan zuen behera egin zuen langile mugimendu 
horrekin. Zenbait bonba jarri zituzten sindikatuen egoitzen aurka 
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(CC.OO., UGT, ELA-STV edo Sindikatu Unitarioa, besteak beste, 
patronalez gain), eta presio-ekintzak egin zituzten gatazkan zeuden 
enpresetan. Baina, bitxia bada ere, 80ko hamarkadako Michelin-
Vitoriarenean nahastu ziren gehien, eta sindikatu batekin, hemengo 
tradizio autonomista horrekin zerikusi gutxi zuen CNTrekin. 

Fase horren ondotik terrorista etorri zen, eta, horren ondotik, 
dimentsio kulturalista eta bizipenezkoa. Azken honek berebiziko 
garrantzia izan zuen Gasteizen, Iruñean, Azkoitian edo 
Errenterian, hau da, autonomoen jardueraren azken urteekin edo 
desagertzearekin batera. Mugimendu kulturala mota guztietako 
sektoreetara iritsi zen (literarioa eta grafikoa, bere fanzine 
garratzekin, edo musikala, bere talde ezagunekin), eta inguruko 
giro erradikalaren eta gutxiengo autonomistaren berariazko 
jardueraren euskarri izan zen. Ildo horretan, berdin babestu 
zuten armatuen aktibismoa eta denbora eta espazio “liberatuen” 
aldeko borrokak, erakundeen normalizazio-asmoaren aurrean. 
Besteak beste, honako hauek dira jarduera sukartsu hura azaltzen 
duten arrazoietako batzuk: gaztetasuna —hain gazteak, hainbeste 
eta hain aktiboak ginen—, aurrera egingo zuen proiektu 
politikoaren inguruko zalantza, orduko amets iraultzailea, zerbait 
egiteko irrika, erakunde berrien jardute falta, bereganatu gabeko 
leku asko uzten zuena ekimen autonomoaren esku… 

Kontua ez da gazte haietako gehienak zinez autonomistak edo 
akratak zirela. Langileen esparruan gertatutakoa errepikatzen zen: 
agertokia eta baldintzatzaileak izan ziren prozedura oinarrizkoak, 
autogestionatuak, horizontalak aukeratzera eramaten zituztenak. 
Harreman horretan, batzuek teoria lantzen zuten, eta antolamendu-
soiltasun hori eta arauarekiko urruntze hori ezartzen zituzten, sustatu 
beharreko erreferente gisa. Hori zen autonomia, errealitate 
demokratiko berrian pixkanaka-pixkanaka finkatzen ari ziren 
botereen ordezko mikrokosmos bat artikulatzeko aukera. Euskal 
mugidak bat egin zuen denboran beste leku batzuetakoarekin (Madril, 
Galizia), eta antzeko testuinguruetatik (politikarekiko gogaitasuna, 
taldera eta ni-ra itzultzea, prozesuaren defentsa emaitzaren 
gainetik…) elikatu zen. Hala ere, bizi zuen leku eta denbora 
gatazkatsuagatik, hemengoa beste edozein tokikoa baino politikoagoa 
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eta aldarrikatzaileagoa izan zen. Onura politiko horren zati bat, 
handiena, ezker abertzalearentzat eta ETAren terrorismoaren 
zeharkako legitimazioarentzat izan zen; egunez eguneko 
gogoberotasuna autonomismo hain libertario hartaz gozatzen 
genuenontzat zegoen gordeta. Azkenean, botere politikoaren 
gogortasuna ere nagusitu zen, eta ETAren mundu horrek iraun zuen 
denboran; bestetik, hemen deskribatzen direnak bezalako 
oroitzapenak eta esperientziak baino ez dira geratzen.

Nolanahi ere, aktibismoaren melange hartan, epikaren eta 
nolabaiteko transzendentziaren bilaketan, aldaketa sakoneko 
nahietan, gazteen adanismoan, iraganaren eta adinekoen 
gaitzespenean, erakundeekiko gorrotoan eta beste mundu (hobe) 
bat posible zelako uste osoan, indarkeria muturrekoenaren eta 
egunerokoagoaren justifikazioa finkatu egin zen. Aldez edo moldez 
ez genuen ezer esan. Hark ez zuen zerikusirik gurekin, eta inor 
baino okerragoa zen hura pairatzen zuen etsaia: orduan ikusi nahi 
izan ez genituen biktimak (poliziak, militarrak, eskuineko 
politikariak, salatariak, drogazaleak, enpresariak edo handik pasatu 
behar ez zuen jendea). Ondoren, indarkeria ulertezinagoak 
gertatzen hasi ziren, edo hurbilagoak edo bereizi gabeagoak zirelako. 
Batzuk ez ziren bere tokitik mugitu, eta biografia txukun, estetiko 
baten aldeko apustua egin zuten, inguruaren aldaketetatik eta 
nolabaiteko gizarte-erabilgarritasunaren eskakizunetatik hain 
urrun zegoena, nahiz eta bere aktibismo hiperkritikoarekin jarraitu. 
Beste batzuk, berriz, nihilismoa zalantzan jartzen hasi, eta baloratzen 
hasi ginen ez ote ziren hura eta haren indarkeria-adierazpenak 
borrokatzen ari ziren aurkariarenak baino askoz bidegabeagoak. 
Indarkeriaren eta honen ondorioen aurkako erreakzioak benetan-
existitzen-den-munduarekiko konpromisora eraman gintuen asko 
eta asko, eta, harekin batera, demokraziarekiko konpromisora, 
tresna eta helburu gisa, berezko balio gisa. Igarobide zaila izan zen, 
eta benetako fededunaren sinesmen haien eta herritar konprometitu 
bezain sinesgabeen gaur egungo sinesmenen arteko distantzia 
egunero aintza hartzera eramaten gaitu. Izan ere, liburu hark zioen 
bezala, “erraza da begiak itxita bizitzea”. Baina, eta nahiago 
baduzu errealitate bakarrari begira bizi?



63

LORE XUMEAK

JOSÉ MARÍA SILVETI

José María Silveti Getarian jaio zen 1943an. Gipuzkoako UCDko 

zinegotzia eta batzarkidea izan zen, Getariako Elkano Arrantzaleen 

Kofradiako presidentea eta Gipuzkoako Baxurako Arrantzaleen 

Kofradien Federazioko presidentea. Hainbat mehatxu terrorista izan 

zituen, horietako bitan bera hiltzen saiatu ziren. Testu hau argitaratu 

gabeko bere oroitzapenen zati bat da: De pescador a político. 

Franco hil aurretik lagun talde batekin bilerak egiten pasatzen 
nuen bizitza, aldaketa iritsi behar zela ikusten baikenuen, eta are 
gehiago Carrero Blancoren hilketaren ondoren, baina noiz izango 
zen jakin gabe. Gu demokraziarako prestatzen ari ginen jada. 
Handik bi urtera, ETAk Vivó jauna erail zuen, Olaberriko alkate 
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eta diputatu probintziala. Kolpe latza izan zen gure itxaropenentzat. 
Hala ere, bilerekin jarraitu genuen. Jasan behar izan genuen kolpe 
handiena Gipuzkoako Foru Aldundiko lehendakariaren, Araluce 
jaunaren, hilketa izan zen. Gertaera horren ondorioz, egoera 
baretu arte gure bilerak uztea ere pentsatu genuen, talde 
erradikalen jomugan baikeunden.

Nire bizitza arrantzaren eta politikaren artean zihoan aurrera. 
Elkarte gastronomiko baten bazkide fundatzailea nintzen 
Getarian, 110 bazkidek osatua. Elkartean ikurrina altxatu behar 
zela esaten hasi ziren, baina estatutuek ez zuten horretarako atalik 
aurreikusten. Atala sartzea adosteko, ezohiko batzarrerako 
deialdia egin zen. Nik esaten nien ikurrina altxatuz gero, 
Espainiako bandera ere altxatu behar zela, baina inork ez ninduen 
babestu, nahiz eta ni bezala pentsatzen zuten eta bertan zeuden 
bazkide batzuk isilik geratu. 

Batzuek nire jokabidea kritikatu zuten, baina euskal 
nazionalista askok bai aitortu zidatela nire ideiekin leial jarraitzen 
nuela. Nik haiek adina edo gehiago defendatzen nuen nire herria, 
Getaria, eta haiek bezala hitz egiten nuen euskaraz. Eremu 
politikoan eragin handia izan zuen nire jardunak ni bezala 
pentsatzen zutenengan, denek baitzekiten zer egiten zien ETAk ni 
bezala pentsatzen zutenei. HBren sektoretik hurbil zeuden 
pertsonengan ezinikusi asko piztu nituen, eta batek baino gehiagok 
esaten zidan “faxista” edo “salataria”. 

Behin baino gehiagotan atera behar izan nien aurpegia nire 
herriko batzuei Guardia Zibilaren aurrean, atxilotuta 
zeramatzatenean. Ama batzuk etortzen zirenean, ezin nien 
ezetzik esan. Familiak esaten zidan kontuz ibiltzeko, baina 
lasai nengoela erantzuten nien, inoiz ez bainion inori kalterik 
egin. Nik banituen nire ideiak eta haiek bereak, eta errespetatu 
egin behar baziren ere, haiek ez zituzten nireak errespetatzen. 
1978ko azarotik aurrera, bolo-bolo zebilen UCD Gipuzkoan 
aurkeztuko zela. Lagun gintzakeen jendearen bila hasi nintzen. 
Askok baietz esaten zidaten, baina “ezin dut, badakizulako zer 
gertatzen den” (ETAkoengatik eta haien akolitoengatik esaten 
zuten).
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1979ko urriaren 21ean, igandea, Oriotik eta Hondarribitik 
deitu zidaten, eta Arrantzaleen Kofradien Federazioaren hurrengo 
bilera Donostian bertan egitea proposatu zidaten, Getarian egin 
beharrean. Bilera hamarretarako zegoen deituta. Hamabiak aldera 
telefonoz deitu zuten Getariako Kofradiatik, esanez bost 
kaputxadun armatu agertu zirela hara. Langile guztiei NANa 
kendu zieten, eta esan zieten niri jakinarazteko 24 ordu ematen 
zizkidatela arrantza-sektorearen arazoa konpontzeko. Burua 
hutsik gelditu ginen denak. 

Jaime Mayor Orejak auto bat bidali zidan, nire etxera eraman 
nintzan Getariara, non herria nahigabetuta baitzegoen, baina 
HBko jarraitzaile batzuek ospatu egin zuten, eta nire anaia batek 
ere zera esan omen zien bere lagunei, “bere bila etorri badira, 
zerbait egingo zuen”. Ni UCDkoa izan beharrean beste edozein 
alderditakoa izan banintz, egun horretan bertan manifestazio bat 
egingo zen, baina Getarian ez zen ezer egin, eta ontziak arrantzara 
joan ziren. Inoiz ez nuen pentsatu ezer txarrik gertatuko 
zitzaidanik.

Albistea berehala zabaldu zen, eta laster hasi zitzaizkidan 
egunkari eta irratietatik deitzen. Denak artatzen nituen, baina ez 
nuen hitz egiteko gogorik. Getariako herria zatituta zegoen. 
Pertsona batzuek, ni ezagututa ere, egiak ez ziren gauzak leporatu 
zizkidaten. Baina ni ohituta nengoen maltzurkeria horiek 
entzutera.

Hilaren lauan telefono dei bat jaso nuen, ni zaintzen ari zirela 
esanez; izan ere, “haiek” ez zuten ahazten arrantzarena konpondu 
ezean itsas hondoan amaituko nuela hitz eman izana. Harrezkero, 
telefono dei bat nuen bakoitzean, beste aldekoa nor zen ez 
nekienean, urduri jartzen nintzen. Gauza asko pasatzen 
zitzaizkidan burutik, eta horietako bat zen deitzen zuenetakoren 
batek Getariakoa izan behar zuela. Nik oso urduri jarraitzen nuen. 
Kontua da bi edo hiru egunean behin ETAk norbait hiltzen zuela, 
eta nik banekiela haien zerrendetan nengoela.

1980ko abuztuaren 20an itsasontzi bat etorri zen Donostiatik 
hegaluzea saltzera. Ni belauniko nengoen, arraina miatzen, eta 
mutil gazte bat atzetik hurbildu eta esan zidan: “pena zu ez 
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harrapatzea zu hiltzera etorri zirenean”. Eztabaidak gora egin 
zuen, harik eta bihotzeko baten zantzuak sumatu nituen arte. 
Noizean behin jasotzen nituen telefono bidezko dei mehatxagarriez 
gain, horixe entzutea besterik ez zitzaidan falta. Tentsio arteriala 
lehertzear neukan. 

Egun batzuk igaro ondoren, irailaren hasieran, UCDren 
exekutiban Eusko Legebiltzarrerako zerrendak osatzea erabaki 
zen, Jaime Mayor Oreja, Juan de Dios Doval, Jaime Arrese eta 
laurok buru ginela. Madrilera joan behar nuela erabaki zuten, ni 
sendatzeko eta burua argitzeko, ez bainuen lorik egiten, eta nire 
buruan pertsekuzio-maniak baino ez zeuden, denak nire atzetik 
zihoazela pentsatzen bainuen etengabe, ni hiltzeko. Hala, 
denborarekin, lasaitu egin nintzen.

1980ko iraileko azken egunetan Madrilen nengoen, eta nire 
herrira joateko asmoa nuen, Getariara. Joaquín Argote jaunak, 
Gipuzkoako gobernadore zibilak, Rosón Barne ministroaren 
eskutik informazioa jaso ostean, nabarmendu zidan ez joateko, 
ETAren hilketak espero baitzituzten eta ni haren jomugan 
bainengoen. Konbentzitu ninduen eta geratu egin nintzen. Handik 
egun gutxira nire lagun Jaime Arrese erail zuten. Inori ezer esan 
gabe joan nintzen haren hiletara. Hurrengo egunean Madrilera 
itzuli nintzen, eta Regina hotelean exekutibako lagun batekin 
hizketan nengoela, Juan de Dios Dovalen hilketaren berri izan 
genuen. Hura entzutean, konortea galdu nuen. Jaime Mayor 
Orejari deitu, eta esan nion astebete baino gutxiagoan bi lagun hil 
zizkigutela. Madrilen geratu behar izan nuen. Egun haiek oso 
txarrak izan ziren niretzat, nire familiako inor ez zegoen nirekin, 
ez nuen jendea ezagutzen eta ezin nuen inorekin hitz egin, eta 
abar.  

Aurrera atera nintzen Oreja jaunaren, bere kabineteburu 
Ricardo Marti Fluxá jaunaren, honen emazte Pilarren (ezagutu 
ninduenetik, nireez galdetzen zidan beti) eta Martín Villa Lurralde 
Administrazioko ministroaren laguntza handiari esker.

1982ko urtarrileko lehen egunetan nire amaren gaixotasuna 
areagotu egin zen, eta otsailaren 1ean hil zen. Edonondik begiratuta 
ere, sakrifizio handiko bizitza izan zuen. Oreja senar-emazteak, 
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Chus Viana, euskal UCDko buruzagitza nagusia haren hiletetan 
izan ziren. Getariako eliza jendez lepo zegoen. Lore-koroak iritsi 
ziren alde guztietatik. Hileta-elizkizunaren buru Jaime Mayor 
Oreja izan zen, familiaren laguna.

Koroek Espainiako banderaren koloreak zeramatzatenez, 
ezker abertzaleko sektore batek ezin izan zuen jasan. Handik lau 
egunera, nire ideiekin politikoki bat egiten ez duen andre batek 
esan zidan pena eta amorrua zuela koroak kanposantuan erreta 
ikusteagatik. Eskerrak eman nizkion emandako informazioagatik. 
Hilerrira joan, eta, egiatan, denak erreta zeuden. Bekaizkeriak eta 
gaiztakeriak hondamena eragiten dute pertsona hil ostean ere. 
Egindakoak ez du barkamenik. Lurperatzaileari esan nion nire 
amaren hilobian lore xume batzuk jartzea nahi nuela.

Nahi nuke jendea konturatzea zer sufriarazi diguten hiltzaile 
horiek, zeinei ez zaien ezer axola izan. Nire Euskal Herri maitean 
ekintzaileak eta ongia egiten zutenak torturatu eta hil egiten 
zituzten inolako eskrupulurik gabe. Ni, nahiz eta niretzat garbiak 
eta positiboak diren ideia batzuk izan, baztertu eta umiliatu egin 
naute espainolista eta euskalduna (haiek bezainbeste edo gehiago) 
izateagatik. Baina Jainkoari eskerrak bizirik ateratzeko zortea izan 
nuen, eta aurrera jarraitzen dut, ez zoritxarrez utzi gintuzten beste 
lagun batzuek bezala. Jainkoak eduki ditzala guztiak Bere ondoan. 
Eta berriro diot: euskalduna eta espainiarra naiz eta izango naiz 
Jainkoak mundu honetatik eraman arte.

Euskal eta espainiar gazteriak elkar errespetatzea nahi dut eta 
irrikatzen dut. Pertsona gisa hitz egin dezatela, gorrotorik eta 
ezinikusirik gabe, eta hitzaren bidez, guztion lurralde honetan, 
benetako bakea sor dadila.
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ESPAINIAKO GUDAROSTEA ETA  
ETA EUSKAL HERRIAN (1978-1981)

LUIS MIGUEL SORDO ESTELLA

Luis Miguel Sordo Estella (Zaragoza, 1952) karrerako militarra da. 

Infanteriako koronela, adinaren araberako erretiro-egoeran 2017ko 

uztailetik. Hainbat ikastaro eta titulu militarrez gain, Psikologian 

lizentziaduna, Nazioarteko Bakean eta Segurtasunean doktorea eta 

Nazioarteko Goi Ikasketetan diplomatua da. Las víctimas militares de 

ETA (2022) eta Promesas y mentiras. Las negociaciones entre ETA y los 

Gobiernos de España (2017) liburuen egilea da.

Espainian ETAren indarkeria terroristaren urteetan, talde 
armatuak gogor jo zituen Espainiako Indar Armatuak ere, urrutitik 
eragindako bonba-autoz egindako atentatuen bidez, biktimen 
ibilgailuetan lehergailuak jarriz, metrailaketaren bidez edo 
garondoan tiro eginez, gehien erabilitako prozedura gisa. 
Deitoragarriki berunezko urteak deiturikoetan, ETA talde 
terroristak Espainiako Gudarostearen aurka egin zituen hilketak, 
uniformedun beste gorputz batzuen aurka bezala, hala nola 
Poliziaren edo Guardia Zibilaren aurka. Hilketa horiek ondo 
baino hobeto hautatu zituen, baina biktimen graduazioa edo 
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kargua bereizi gabe gehienetan. Era berean, zorioneko 
zirkunstantziek zapuztutako atentatu batzuk ere izan ziren, eta 
beste batzuetan, eragindako kalte nabarmenaren barruan, 
biktimentzat ondorio fisiko eta psikiko handiagoak izan zitezkeen. 

1978 eta 1981 urteen artean, ETA erakunde terroristak 277 
pertsona erail zituen, Terrorismoaren Biktimen Fundazioaren 
datu eguneratuen arabera. Alonsok, Domínguezek eta García Reyk 
Vidas rotas: historia de los hombres, mujeres y niños víctimas de ETA 
liburuan emandako datuen arabera, urte haietan Espainiako 
militarren aurka egindako atentatuek 32 hilketako arrasto 
izugarria utzi zuten, eta horietako 21 Euskal Herrian egin ziren. 
Denbora tarte horretan Bizkaian eraildako militar bakar bat ere ez 
zegoen Garellanoko kuarteleko infanteriako erregimentuan 
(Lurreko Gudarosteak Bizkaian duen unitate militar operatibo 
adierazgarriena), non testu honen egilea zerbitzuak ematen ari 
baitzen garai hartan, indarkeria terrorista handieneko urte 
haietan.  Hala ere, batzuek, beren destino espezifikoengatik 
(Gobernu Militarra), administrazio- edo zerbitzu-harremanak 
zituzten aipatutako kuartel horrekin. Egoera horretan zegoen 
Julián Ezquerro Serrano Estatu Nagusiko Infanteriako 
komandantea, zeina ezagutzeko zorte handia izan bainuen. 
Garellanoko kuarteletik Bilboko Gobernu Militarrera (bertan 
destinatua zegoen) ibilgailu militar batean irteten ari zela erail 
zuten. Era berean, Ramón Romeo Rotaeche artilleriako teniente 
koronelarekin ere harremana izan nuen. Bilboko Begoñako 
basilikako mezatik irtetean erail zuten ETAko gizon eta emakume 
batek. Tenpluaren barruan egon ziren biak, militarraren irteeraren 
zain. 1978an, beste kide militar batzuekin batera, atentatu 
terrorista baten biktima izan zen, Soietxeseko (Mungia) kuartelera 
bidean bera zihoan ibilgailua metrailatu zutenean. Zorionez, onik 
atera zen atentatutik.

ETAk Indar Armatuetako kideei egindako atentatuen 
krudelkeria izugarriaz gain, haien biktimengan edo senideengan 
utzitako ondorio fisiko, psikiko edo moral izugarriak ere gehitu 
behar dira. Adibidez, ETAk Zaragozan 1987ko urtarrilaren 30ean 
egindako atentatu terroristan (Akademia Orokor Militarreko 
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irakasle eta militarren autobus bat San Juan de los Panetes elizatik 
igarotzean) zauritutako José Marco Jalle Lurreko gudarosteko 
sarjentuak dioenez, “nire bizitza betiko markatuta geratu zen. 
Badago lehenaldi bat eta orainaldi bat. Harrezkero ezer ez zen 
berdina izan. Nire familia eta biok betiko markatuta geratu ginen 
atentatuagatik”. Militarrak, elkarrizketa batean egile honi adierazi 
zionez, “jakitun izan gabe ere, bai ezjakintasunagatik, bai arreta 
fakultatiborik ezagatik, denborak aurrera egin ahala trauma osteko 
estresak eragindako nahasmendu bat garatu zen, eta horrek eragin 
zidan, azken batean, lanerako ezintasun fisikoa”. Atentatuan Marco 
sarjentuak erredurak eta zauriak jasan zituen oinetan eta eskuetan, 
kristal arrastoak buruan eta aurpegian, tinpanoak hautsi zitzaizkion, 
alboko ikusmena galdu zuen ezkerreko begian eta ezkerreko 
belaunean isuri sinobiala izan zuen. Kirurgia plastikoko hainbat 
ebakuntza egin behar izan zizkioten, eta hilabete baino gehiago 
eman zuen ospitalean. Ondorio fisiko iraunkorrak geratzen zaizkio 
belarrietan, ezkerreko begian eta ezkerreko belaunean.

Indarkeria terroristako urte izugarri haietan, gizartearen zati 
handi batek (euskal gizarteak bereziki) beste aldera begiratzen 
zuen uniformedun kide baten aurkako atentatuaren berria edozein 
komunikabideren erredakzioan agertzen zenean. Edurne Portelak 
dioen bezala: “Euskal herritar gehienentzat indarkeria arrunta, 
nonahikoa eta, beraz, normalizatua izan da”. Komeni da 
gogoraraztea, batez ere Trantsizioaren lehen urteetan bizi izan ez 
zirenei, ezen “ETAk gogortu egin zuela bere goraldi hilgarria 
1977ko eta 1979ko hauteskunde orokorren edo 1978ko 
Konstituzioaren onarpenaren aurrean”. Fernández Soldevilla eta 
López Romo irakasleek zuzen adierazten duten bezala: “Garai 
hartan erakunde autonomikoek, alderdi politikoek eta bestelako 
eragile sozialek noizbehinka (eta banatuta) bakarrik mobilizatzen 
zituzten euskal herritarrak terrorismoaren goraldiaren aurrean”. 
Edurne Portelak esaten jarraitzen duenez, hirurogeita hamarreko, 
laurogeiko eta laurogeita hamarreko hamarkadetako Euskadiren 
testuinguruan, “gizartea, oro har, ez zen erailketaren aurrean 
mugitzen, gizarte hori nagusiki axolagabea zen —oraindik ere hala 
dela esatera ausartzen naiz—”.
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70eko hamarkadaren hasieran, Gudarostea, euskal eremu 
nazionalista erradikalen eta Espainiako ezker atzerakoienaren 
barruan, “etsaitzat” hartzen zen, Estatu “zapaltzaile espainiarraren” 
zerbitzura baitzegoen, eta, 1975ean Franco hil zenean, “botere 
faktikotzat” hartzen zen oraindik finkatu gabeko demokrazia 
hasiberrian. Hala, gogoratu behar da Suárezen Gobernuaren eta 
ETAren arteko lehen negoziazio-saiakeretan (1976) talde 
armatuak militar baten presentzia eskatu zuela. Ondoren, Aljerko 
negoziazioetan, Felipe González Gobernuko presidente zela, 
ETAko buruzagi eta kide Domingo Iturbe Abasolok, Txominek, 
Espainiako gobernu-ordezkariekin izandako lehen harremanetan, 
presentzia militarra eskatu zuen, edozein motatako negoziazio-
akordioa baliozkotzeko. Hala eta guztiz ere, talde politiko edo 
sozial batzuek gustuko ez izan arren, Gudaroste ia osoak jakin zuen 
zegokion lekuan egoten, nahiz eta ETAk hura ezegonkortzeko eta 
Gobernuarekin aurrez aurre jartzeko ahaleginak egin, bere kideen 
aurkako atentatuen bidez.

ETAren terrorismoaren aurrean, Euskal Herrian hedatutako 
unitate militarrek Gobernuren baten (UCD) defentsa-politika 
estrategikoan lagundu dute, talde armatu haren jarduera terrorista 
eragozteko. Euskal-nafar-frantziar mugan aktibistak Espainiaren 
eta Frantziaren alde batera edo bestera igarotzea eragozteko egin 
zen hedatzea, muga iragazgaiztea izenez ezagutzen den operazioa, 
prebentzio-prozedura arrakastatsua izan zen, eta erakunde 
terroristak atentatuak burutzeko egiten zituen mugimendu eta 
jarduera klandestinoak ekiditea ekarri zuen. Oso modu puntualean 
burutu zen gudarostearen jarduera honek ez zuen gerora 
jarraipenik izan, eta hori dela-eta esan daiteke Espainiako Indar 
Armatuek ez dutela berriro esku hartu ETAren borroka 
kontraterroristan. 

80ko eta 90eko hamarkadetan edo mende berriarekin, 
ETAren indarkeriazko jarduerak ez zuen lortu Espainiako 
Gudarostea bere esparru konstituzionaletik ateratzea. Hamarkada 
horietan bere kideen aurka izandako atentatu izugarriek ez zuten 
haien morala eta espiritu militarra hondatu, eta ez zituen beren 
eginkizunetik aldendu ere. Euskal Herrian, horietako batzuk 
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zitalki erail zituzten, espainiarrek askatasun osoz bozkatu zuten 
prozesu demokratikoa indarrean zegoela. ETAk, gizartearen 
gehiengoak eskatzen ziona entzun beharrean, armen bidez 
aldarrikatzen jarraitzen zuen Legebiltzarreko bere “ordezkariek” 
hautetsontzien bidez demokratikoki eskatu behar zutena. Horrek 
berekin zekarren indarkeria erabat etetea eta erakundea bere 
kabuz desegitea.

Nolanahi ere, gaur egun, eta nahiz eta Gudarostearen barruan 
hainbat erreforma egin, nagusi diren estrategia geopolitiko 
berrietara egokituz eta nazioarteko konpromiso politikoen 
arabera, unitate militarrek Euskadin jarraitzen dute, Bilbon, 
Donostian edo Gasteizen. Hori guztia, hain moderatua ez den 
nazionalismoaren eta abertzaletasunaren ahots diskordanteak 
gorabehera, azken hamarkada hauetan handik joatea eskatu 
baitute. Unitate horiek ETAren fenomeno terroristaren aurretik 
zeuden, eta hor jarraitzen dute (egoerari egindako egokitzapen 
logikoekin), euskal herritar guztien segurtasunaren bermatzaile 
gisa duten funtzioa betetzen, eta horretarako beren berariazko 
instrukzioa garatzen, gero eta teknikoagoa, Espainiako beste 
edozein lekutan bezala... ez gehiago, ez gutxiago. Fede ematen dut 
haietako baten arduradun nagusia izan nintzelako urte asko 
geroago. 
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“NIRE AITA HILKO DUTE” 

JOSÉ ANTONIO PÉREZ PÉREZ

José Antonio Pérez Pérez Historia Garaikidean doktorea da Euskal 

Herriko Unibertsitateagatik eta Valentín de Foronda Gizarte Historiako 

Institutuko ikertzailea. 2013an Construyendo memorias. Relatos 

históricos para Euskadi después del terrorismo koeditatu zuen; 

2015ean, El peso de la identidad. Mitos y ritos de la historia vasca eta 
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“Nire aita hilko dute”. Urte hauetan guztietan ezin izan dut esaldi 
hura ahaztu. Nire gelakideak behin eta berriz errepikatzen zuen, 
behin eta berriz, atsekabetuta negar egiten zuen bitartean, 
institutuko korridore batean kukuturik. Egun bat lehenago, areka 
batean agertu zen bizirik gabe, Zaratamo eta Arkotxa artean, José 
María Ryanen gorpua, ETA militarrak buruan tiro eginda hil 
ostean. Bahiketa hark eta haren amaiera tragikoak gauza asko 
aldatu zituzten. Erakutsi zuten, zoritxarrez, indarkeriak 
zerbaitetarako balio zuela. Beldurra zabaldu eta Lemoizko zentral 
nuklearra bezalako obra garrantzitsu eta eztabaidatu bat geldiaraz 
zezakeen, edo barne-urradura bat sor zezakeen proiektu horren 
aurka egon eta ETA arbuiatzen genuenon artean. Erakunde 
terroristak eta mugimendu antinuklearreko sektore alai eta 
borrokalari batek ulertu zuten gizon baten bizitza zela ordaindu 
beharreko prezioa Iberduero proiektu horren onarpenik ezaz 
konbentzitzeko.

José María Ryan 1981eko urtarrilaren 29an bahitu zuten. 
Oraindik hunkitu egiten naiz haren irudia ikustean, zentraleko 
ingeniari buruaren bizitza bere eskuetan zegoela frogatzeko 
erakunde terroristak bidali zuen argazki hartan. Ryan berriro 
agertzen da nireen artean lerro hauek idazterakoan, aurpegia 
itxuragabetuta, orrazkera deseginda, bizarra kendu gabe eta 
heriotza begietan idatzita daramala. Eskuinean dagoen 
metrailetaren kanoiaren irudi makurrak oihuka iragartzen du. Hil 
egingo dute. Argazkia berunezko urteetako ikono izugarria bihurtu 
da, eta Lemoiz, nire lankide Raúl López Romo historialariak dioen 
bezala, Euskal Herriko Trantsizioaren metafora. Gogoan dut, 
halaber, emaztearen eta seme-alaba txikien irudi desesperatua, 
talde terroristari mehatxua ez betetzeko eskatuz. Ryan “Espainiako 
oligarkiaren zerbitzura zegoen yanki inperialista bat” baino ez zen 
ETArentzat. Ez zen errukirik izan.

Garai hartan Erandioko Institutuan ikasten nuen, 
probintziako gatazkatsuenetako batean. Giroa hain zegoen 
politizatua eta indarkeriak markatua, non nekez ihes egin 
baitzitekeen inguruan gertatzen zen guztitik. Hilketak, grebak, 
manifestazioak eta bonba-mehatxuak gure egunerokotasunaren 
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parte ziren, literatura-eskolak edo jolas-ordua bezala. Baina 
hamabost edo hamasei urterekin hori guztia oso kitzikagarria izan 
zitekeen. Baita dibertigarria ere. Ostiral arratsaldeetan, 
manifestazioa Bilboko Alde Zaharrean. Makilak, ke-poteak eta 
lasterketak. “Okupazio indarrekin” izandako borrokatxoa 
arrakastatsua izan bazen, zurito batzuekin ospatzen zen 
Barrenkalen. Astelehenetan, ikaskide batzuek beren balentriak 
kontatzen zituzten, eta borrokaldiaren ondoren trofeo gisa 
jasotako gomazko pilotak erakusten zizkiguten.

Okerrena ikasgeletan gertatzen zena zen. Matonismoaren, 
beldurraren eta axolagabekeriaren artean mugitzen zen gizarte 
baten isla zen hura. Gure zientzia irakasleak klasea taldeetan 
banatu, dozena erdi ikasle bertan bildu, eta praktiketako lanak 
egiteko izenak jartzen zizkigun: “Zuek Bizkaia komandoa izango 
zarete, eta zuek, Gipuzkoa komandoa. Zuek, atzekoak, Madril 
komandoa”. Hitz potoloak ziren haiek, benetako ohore bat, zeren 
Ryan hil eta hiru hilabetera, Espainiako hiriburuan zegoen 
terrorearen sukurtsalak atentatu ikusgarria egin baitzuen 
Valenzuela jeneralaren aurka, bai eta hiru gizaki hil ere. Gaizkiaren 
banalizazioa egoera garbian. 

Kritikoak ginenak isilik geratzen ginen. Zuzendariarengana 
joan gintezkeen zitalkeria hura salatzeko. Okerrena da garai 
hartako mugimendu antinuklearraren aurpegi ezagunenetako bat 
zela eta Herri Batasuneko kide nabarmena. Hobe arazoetan ez 
sartzea. Beraz, gertukoekin baino ezin genuen komentatu sentitzen 
genuena. Xuxurlen artean galdetzen genion geure buruari hori 
guztia normala ote zen, karikatura grotesko hori gurea bezalako 
gizarte batean egokitzen ote zen. Ezin hobeto egokitzen zen. 
Gainerakoa gizon bat hiltzea zer zen ulertu ezin zuten nerabeen 
barre dibertigarri eta inozoak ziren, anekdota huts bat, biktima 
guardia zibila, polizia edo espainiar zikina bazen. Orduan giza 
izaera galdu eta txakurra bihurtzen zinen, zakur, bizitzea merezi ez 
zuen gizapetiko. “Zerbait egingo zuen”. Baina heriotza ez zen 
gauza bera guztientzat. Gudarien bizitza sakratua zen. Betierekoa. 
Poliziarekin izandako liskarretan hiltzen ziren etakideek lanuzte 
egunak merezi zituzten haien oroimena ohoratzeko, horma 
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guztietan zehar haien aurpegiak eta izenak gogorarazten zituzten 
kartelak, eta herri bakoitzeko plaza bakoitzaren erdian sugarrak 
zituen suontzi bat. Heroien panteoia aurpegiz betetzen ari zen, eta 
Aberriaren aldarearen aurrean sakrifizio-erritual gisa eskainitako 
bizitzez osatutako mural makabro bat osatzen zuen.

Ryan hil eta egun batera, Begoña nire ikaskidea atsekabetuta 
eta negarrez harrapatu nuen gure institutuko korridore batean. 
Deigarria egin zitzaidan, neska ilehoria zelako, begi urdinekoa, 
hiztuna, oso ederra, neska eskuraezin horietako bat, eta ez nuen 
inoiz negarrez ikusi. Are gutxiago ezkutuan. Harengana hurbildu 
eta zer gertatzen zitzaion galdetu nion. Haren erantzunak odola 
izoztu zidan zainetan: “Nire aita hilko dute”. Han paralizatuta 
gelditu nintzen, begira, zer esan ez nekiela. Neska hura, lurrean 
eserita, uzkurtuta zegoen, malkoak eskuekin ezkutatu nahian. 
Galdetu nion ea zergatik hil nahiko zuen norbaitek bere aita. 
“Lemoizen lan egiten du. Ingeniaria da, eta hil egingo dute”. Ez 
zen azalpen gehiagorik behar. Badakit hurbildu egin nintzela, 
baina ez dut gogoan zer esan nuen, zerbait esatera iritsi banintzen. 
Agian, ez nuen ezer esan.

Ryanen hilketak eta Begoñaren malko atsekabetuek 
indarkeriari eta terrorismoari buruzko nire pertzepzioa aldatu 
zuten. Ez nintzen inoiz alde egon, baina orduan ulertu nuen, 
hamabost urteekin, ETAk edonor hil zezakeela eta ez zegoela 
inolako arrazoirik gizaki baten hilketa justifikatzeko. Handik egun 
gutxira, Bilbon deitu zen manifestaziora joan nintzen, zentraleko 
ingeniari-buruaren krimena salatzeko. Ordu luzez pentsatu nuen. 
Nire gaitzespena adierazi nahi nuen, baina beldur nintzen ere, 
jende haren artean ezagunen batek ezagutuko ote ninduen. 
Azkenean, erabaki bat hartu, eta ia martxaren amaierara iritsi 
nintzen. Lehen aldia izan zen. Inor gehiagok ez zuen nire izenean 
hilko. 

Baina hilketa hark beste barne-urradura bat eragin zidan. 
Orduko gazte asko aldarrikapen ekologistekin identifikatzen 
ginen, eta nik bat egiten nuen Lemoizen aurkako gaitzespenarekin. 
Ez genekien ezer energia nuklearrari buruz, kausa horrekiko gure 
konpromisoa sendotzeko balio zuen betiko lelo pareaz harago. Ez 
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zen askoz gehiago behar. Zentralaren aurkako jarrera oso anitza 
zen, eta ETA agertokian  sartu aurrekoa. Euskal Herriko bizitza 
kultural, politiko eta sozialeko hainbat pertsona ospetsu 1976. 
urteaz geroztik inplikatu ziren eraikuntza horren aurkako 
borrokan. Ordura arte antolatu ziren manifestazioak jendetsuak 
izan ziren, baina hori guztia mila puska egin zen “Anaia Handia”, 
egoera aprobetxatzeko asmoz, jokoan sartu zenean. Ez nuen 
kritika handirik entzun zentrala eraikitzearen aurka zeuden 
taldeen artean. Izan ziren, baina egin zituzten pertsonen ibilbide 
eta uste demokratikoengatik aurreikus zitezkeenak. Gainerakoak 
isildu egin ziren. Edo, asko jota, ETAren estrategiatik aldendu 
ziren herabeki, zalapartarik gabe. Mugimendu ekologistako kide 
nabarmen batzuek sorbaldak jaso zituzten, eta heriotza haren 
erantzukizuna Iberduerori eta “Estatuari” transferitzen lagundu 
zuten. Jende askorentzat haiek ziren krimenaren benetako 
errudunak. Haiek izan ziren, bere egoskorkeriarekin, ETA, bere 
borondatearen aurka, mehatxua betetzera behartu zutenak kasik. 
Klasiko bat. Ezin nuen ulertu, arrisku nuklearraren aurrean, 
ekologia eta bizitza horrenbeste grinaz defendatzen zuten pertsona 
horiek nola egon zitezkeen isilik hilketa haren aurrean. Gogoan 
dut orduan, minez, nola erauzi nuen betiko paparrean neraman 
txapa, eguzki irribera eta lotsagabe hura zeramana. 

Egun izugarriak izan ziren haiek. Ryan hil eta gutxira, Joseba 
Arregi ETA militarreko kidea Carabanchelgo Espetxe-Ospitalean 
hil zen, Segurtasun Zuzendaritza Nagusian tortura izugarriak jasan 
ondoren. Heriotza hura gaitzesteko ekintzek gainezka egin zuten 
Euskal Herrian. Gertaera ikaragarria izan zen, neurri handi batean 
Lemoizko zentral nuklearreko ingeniari-buruaren hilketaren 
ondoren herritarren erreakzioa desaktibatzen lagundu zuen 
benetako kolpe latza. Krimen bat izan zen hura, eta ETAri eta 
haren metodoak justifikatzen zituztenei oxigeno gehiago emateko 
balio izan zuen. Manifestazio berri baterako deia egin zen. Orain 
esan nezake Arregiren heriotzagatik protesta egitera joan nintzela, 
baina gezurra esango nuke. Ez nuen horrelakorik egin. Izututa 
nengoen, eta torturaren aurka erabat, eta, hala eta guztiz ere, ez 
nintzen joan. Ondo asko nekien zer gertatuko zen, Herri Batasunak 
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gertaera hura ETAren terrorismoa justifikatzeko argudio gisa 
erabiliko zuela, ez giza eskubideak defendatzeko. Horixe gertatu 
zen.

Handik gutxira itxi zuten Lemoizko zentral nuklearra. Jaio 
aurretik hil zen. Euskal gizartearen sektore garrantzitsu batek 
mugimendu ekologista eta antinuklearraren garaipen gisa bizi 
izan zuen obraren geldialdia. “Ezker patriotikoak” Euskal Herria 
esplotatzen zuten botere faktiko ilunen aurkako garaipen gisa 
ospatu zuen. Niretzat Zuzenbidezko Estatuaren porrota izan zen, 
eta, batez ere, mugimendu ekologistarena, ez baitzen gai izan 
ETAren —esentzien zaindaria, mobilizazioez haragoko ezpata 
mendekatzailea— itzal babeslea alde batera uzteko. Hamar urte 
geroago, modu berean bizi izan nuen berriz, oraingo honetan 
Leitzarango autobiaren ibilbidearen aldaketa lotsagarriaren 
ondoren, bi alderdi demokratikok erabakia. Gertaera hark ETAren 
terrorismoak zerbaitetarako balio zuela erakusten jarraitu zuen. 
Mehatxuak, sabotajeak eta Lemoizen itzala oso eraginkorrak izan 
ziren, eta, ondorioz, koordinakunde bat eratu zen, denbora 
gutxian, eta haren “bitartekaritza”ren arrakasta ikusita, “Euskal 
Herrian elkarrizketaren eta akordioaren aldeko gizarte-
mugimendu” bihurtu zena. A zer gauzak.

ETAk Lemoizen aurka egindako ekintza terroristek bost 
pertsonen heriotza eragin zuten: Andrés Guerra Pereda, Alberto 
Negro Viguera, Ángel Baños Espada, Ángel Pascual Múgica eta 
José María Ryan bera. Errenterian, 1982ko ekainean, Alberto 
Muñagorri, hamar urteko mutikoa, izugarri mutilatuta geratu zen, 
bonba batek Iberdueroko biltegi baten aurka eztanda egin 
ondoren. Hurrengo egunean, udalak Herri Batasunak aurkeztutako 
mozio bat onartu zuen ezohiko osoko bilkura batean, non 
“lehergailuaren leherketa argitzeko” ikerketa abiaraztea eskatu 
baitzuen. Mozioan  Polizia Nazionala salatzen zuten espresuki, 
“gertatutakoa aintzat ez hartzeagatik”, baita Iberduero enpresa 
ere, “bere proiektu inperialista aurrera eramateko eskrupulurik 
eza erakutsi izanagatik”. Errenteriako kaleetan zehar egin zen 
gaitzespenezko manifestazioan ezker abertzaleko kideek 
txanponak bota zituzten Gipuzkoako herri horretako kaleak 
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zeharkatu zituen pertsona taldearen aurka. Listua bota zieten, 
atzamarrarekin apuntatu zituzten pistola baten itxura eginez, eta 
“Gora ETA militarra”, “Polizia, hiltzailea” eta “hauek dira Rosónen 
mutilak” oihukatu zieten, martxaren buru zihoazen PSEko, EPKko 
eta Euskadiko Ezkerrako kideei erreferentzia eginez. Bai, garai 
hartan horrelakoak gertatzen ziren. Ez ziren amets txar bat izan.

Ez dakit zer gertatu zen Begoñarekin. Hurrengo ikasturtean 
arrastoa galdu nion. Zorionez, ez zuten haren aita hil, baina haren 
hilketaren mehatxuarekin bizi izan zen luzaroan. Ezin dut 
imajinatu zer suposatu zuen horrek. Agian, familiarekin alde egin 
zuen, edo aitaren lanbidea isilean gordetzen jarraitu zuen, jende 
askok garai hartan egin zuen bezala. Agian gezurrekin mimetizatu 
zen oharkabean pasatzeko eta begirada deserosoak, isiltasun 
konplizeak edo arbel batean klarionaz idatzitako pintada 
salatzaileak saihesteko. Inoiz ez nion inori esan negarrez ikusi 
nuenik otsaileko goiz hartan gure institutuko korridorean.

Batzuetan, samintasunez gogoratzen dudan gure Luciano 
Rincón trufari eta buruargiak argitaratzen zituen gauza haiek 
gogora etortzen zaizkit. “Garai batean beldur ginen beldur ginela 
esateko”. Eta egia zen, erakunde terroristaren beldur zinela 
aitortzea nahikoa arrazoi izan zitekeen bandaren eta bere 
inguruaren arreta erakartzeko. Ezer txarrik egin ez bazenuen, ez 
zenuen ETAren beldurrik izan behar, merezi zutenei bakarrik 
erasotzen baitzien. Horregatik, oraintsuko memoriari eta euskal 
gizartearen jokabideari buruzko zenbait gauza entzun eta 
irakurtzen ditudanean, institutu bateko korridorean kukututako 
neska ilehori hura baino ez zait gogora etortzen, bere malkoak 
ezkutatuz, bai eta hark bezala, gu guztion animo-hitz batzuk 
(izugarrikeriaren erdian gizatasun-ezaugarri minimo bat) 
eskertuko lituzketen guztiak ere. Ez genuen horrelakorik izan. 
Oso gutxi egin genuen, eta gure isiltasunak jazarriko gaitu 
oroitzeko memoria geratzen zaigun bitartean.
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MARCOS HERNANDO

Marcos Hernando artista plastikoa, idazlea eta Euskal Herriko 

Unibertsitateko Arte Ederretako Fakultateko irakaslea da. 1981eko 

ekainaren 24an, ETAko terrorista batzuek hiru komertzial metrailatu 

zituzten Tolosan. Horietako bat bere lagun Conrado Martínez Castaños 
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zen. Conradok kezka artistikoak zituen. Lerro hauekin batera doan 

koadroa 1972an berak margotutako olio-pintura bat da, Mutil izenburua 

duena. Hautsita dagoen aurpegi bat irudikatzen du, beharbada 

egilearen beraren irudi bat.

Imajinatu —ametsetan bada ere— atzera egin eta historia alda 
dezakegula…

El Ministerio del tiempo TVEko telesail fantastiko baten 
izenburua da, eta, berez, iraganeko historiaren funtsezko 
gertakariren batean esku hartuko bagenu, gerta litekeenaz —
onerako edo txarrerako— fantasian aritzen da. Hori egiteak, 
literatura- eta telebista-utopian, aukera ematen du aspaldi, duela 
hilabeteak, urteak edo mendeak jazotako gertaerak aldatzeko eta 
horiek zuzentzeko, historia hobetzeko edo beste batzuek oker 
dezaten eragozteko…

Jakina, historia pertsonifikatzen badugu —hura egin duten 
pertsonak eta herriak— eta atzera egin ahal izango banu garai 
bakoitzeko gertakariei buruzko ikuspegi humanistikoago bat 
ezartzeko, gertaera tamalgarri batzuk aldatzen saiatuko nintzateke, 
garai hartan izugarriak izan ziren data batzuk, eta, beraz, memoria 
kolektiboan eta historian bertan era horretan irauten dutenak. 
Gure arbasoek jasandako gerra eta zorigaitz asko ezabatuko 
genituzke. Mundu osoan populazioak txikitu zituzten gaitz eta 
izurriteek eragindako heriotza saihestuko luketen zenbait 
medikamenturen agerpena aurreratzen saiatuko ginateke, eta, 
amesten hasita, iraganetik biharrera joaten saiatuko ginateke, 
pertsonok eta gizateriak etorkizunerako zuzentzeko gai ez garela 
diruditen hondamendi eta pairamenak konpontzeko. XXI. 
mendean hainbeste miseria eta heriotza, hainbeste migrazio-
mugimendu, hainbeste zorigaitz... eragiten dituzten gosearen 
kausak ezabatuko genituzke …, eta oraindik guretzat sendaezinak 
diren gaixotasunak ezabatuko genituzke, haur eta gazteen bizitza 
ausaz eta behar baino lehenago eramaten dutenak… Gure 
espeziearen baldarkeriarik handiena —dirudiena— zuzentzen 
saiatuko ginateke, hots, norabide autosuntsitzailea zuzentzeko 
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ezgaitasuna, halabeharrezko predestinazio batek amildegirantz 
garamatzala baitirudi. 

Bi kasuetan, iraganean edo etorkizunean eragitea gizakientzat 
galarazita diruditen ametsak dira, eta jainkoei bakarrik dagozkie 
horrelakoak. Baina iraganak norabidea zuzentzeko balio diezaguke, 
eta… etorkizuna ez dago idatzita.

Baina, joan den 50 urteetako gauza batzuk aldatu ahal izango 
banitu, zer aldatuko nuke? Galdera interesgarria da, telebistako 
telesailaren ilusiora itzultzen gaituena, iragana amestera 
gonbidatuz, eta jazotako gertaeren norabide negatiboa zuzendu 
eta konpontzeko aukera ematen diguna, hondamendi pertsonalak 
eta kolektiboak saihestuz… Ziur asko, asko eta asko bat etorriko 
ginateke funtsezkoan, zorigaitz kolektiboak eragin zituzten kausak 
konpontzean, eta bakoitza beretarrei eta bere buruari eragin 
zioten kausa partikularrak aldatzen saiatuko litzateke. Jokoan 
parte hartu ahalko banu, aldatu egingo nituzke Espainiako gerra 
zibila, Errepublikaren hondamendia eta diktadura frankista 
eragin zituzten gertakariak, hainbeste familiak pairatu zituztenak, 
eta nik nire bizitzako lehen 25 urteetan pairatu nituenak, eta gero, 
nola ez!, gertaerak aldatzen saiatuko nintzateke II. Mundu Gerra 
ez gertatzeko, milioika pertsonari horrenbeste zorigaitz ekarri 
baitzizkion… Eta sinesmen erlijiosoen munduari dagokionez, 
utopia zoragarria litzateke bekatua, matxismoa, gabezia, beldurra 
edo zigorra nagusi dituen erlijio baten oinazetik kanpoko 
haurtzaroa eta gaztaroa irudikatzea… Baina nire lurralderik 
hurbilenera mugatuz, nire Euskal Herri txiki, eder eta 
beldurgarrira, ETAren existentziatik eratorritako kausak eta 
ondorioak aldatuko nituzke, pertsona edo kolektibo bat bere 
xedeak bere bitartekoak justifikatzen dituela pentsatzera eta, 
beraz, gizartearen legeen gainetik goragoko agindu bat betetzen 
duela sinestera eramaten duten kausak aldatuko nituzke... Mila 
hildako inguru eta milaka batzuentzat erbestea eta desterrua —
askotan ahaztuak— eragin dituen beldurraren eta estortsioaren 
inperioa eragotziko nuke. 

Beharbada, izan zitekeenarekiko eta izan ez zenarekiko 
nostalgia hori —egin ahal izan genuenagatik eta egin ez 
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genuenagatik— garaien hasieratik arrastaka daramagun zerbait 
da, gure buru txarraren ondorio, paradisutik bota gintuen 
justiziazko jainko baten arauak ez betetzeagatik —gure lehen 
arbasoengandik hasita—…, kanpoko ilunpetan bizitzera betirako 
zigortuak. Baina ezin dugu geure burua kontsolatu iraganari edo 
jainkoei errua egotziz, ezta beste batzuei edo historiari gure 
egoeraren erantzukizuna egotziz ere. Baloiak “kanpora botatzea” 
izango litzateke, erroak utzirik adarrei lotzea. 

Gaur, une honetan, El Ministerio del Tiemporen jokoaren 
bidez, gogora ekarri nahi nituzke 1981eko ekainaren 24an 
arratsaldeko lau eta erdietan gertatu ziren gertakariak, eta horiek 
saihesteko esku hartu. Egun horretan ETAk hiru lagun gazte 
metrailatu zituen Tolosan, liburu saltzaileak. Juan Manuel 
Martínez Castaños eta Iñaki Ibargutxi Erostarbe, lehena 
Durangokoa eta bi seme-alabaren aita, eta bigarrena Ugao-
Miraballesekoa, biak 26 urtekoak, berehala hil ziren; hirugarrena, 
Conrado Martínez Castaños, 31 urtekoa, lehenengoaren anaia eta 
seme baten aita, handik 9 hilabetera hil zen, jasandako inpaktu 
ugarien ondorioz. Haren emazteak, Natividad Burgoak, 
“erakundea”ren ohar bat jaso zuen, akats bat izan zela esanez, 
baina ezin izan zuen jasan, eta urtebete geroago hil zen.

Atentatua, beste hirurehun bat gehiago bezala, ez du oraindik 
justiziak argitu, eta, beraz, beharrezkoa izango da gertakariak 
bitarteko posibleen bidez gogoratzea, erantzukizunak onartu eta 
kaltea sozialki eta politikoki konpondu arte... Agian, trebetasun 
fantastiko horrek aukera emango dio bakoitzari berak edo 
beretarrek iraganean izan zuten jokabidea aldatzeko edo 
ezabatzeko, eta, horrela, ezkutatu baino gehiago, atzeraeraginezko 
izaerarekin aurre egin ahal izango die bakoitzak egitateei, eta 
orainaldian hausnarketa bat, zalantza bat edo kondena bat sartu 
ahal izango du, lehenago gertatu zenagatik. Zeregin pertsonala eta 
kolektiboa izango da, baina, ezer baino lehen, autokritika, 
duintasuna, argitzeko borondatea, adorea, ilusioa eta fantasia… 
eskatzen dituen posizionamendua. Iragana aldatzen duten jainko 
txikiak izateko jolasaren ametsetik esnatzerakoan, ernatzea baino 
ez zaigu geratzen, benetako gertaerak alda edo errepika ez daitezen, 
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edota “historialari” edo erakunde interesdunek desitxura ez 
ditzaten. Gure esku dago irakaspen eta ikasketa hori, gure artean 
inoiz gehiago ez egotea inor bere helburuak norberaren bizitza 
edo besterena erabiltzea justifikatzen duela pentsatzen duenik. 
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ETAK DROGAREN ONDORIOZKO HERIOTZETARAKO 
KONPONBIDEA ZUELA ESATEN ZUENEAN 

JOSÉ MARÍA CALLEJA

José María Calleja Informazio Zientzietan doktorea zen, Kazetaritzako 

irakaslea Carlos III.a Unibertsitatean eta hainbat komunikabidetan 

kolaboratzen zuen.

Laurogeiko hamarkadan drogak aurretik eraman zituen, demagun, 
Espainiako bi gazte belaunaldi. Amek —gurasoak ez ziren egoten— 
ez zekiten droga zer zen; alkohola eta tabakoa ezagutzen zituzten, 
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eta ez zuten uste horiek droga zirenik, kultura-ohitura bat ziren, 
senarrek bizitza osoan zehar, bazkaldu eta afaldu aurretik, 
bitartean eta ondoren hartzen zutena, baina ez zekiten zer zen 
drogaren kontua: zer forma zuen, zer testura zuen, nola 
kontsumitzen zuten beren seme-alabek, nondik sartzen zen beren 
gorputzetan; zergatik uzten zien hain gaizki, baldin eta haiek 
bazkaria eta afaria egin bazizkieten beren orduan.

Jakin bazekiten amek, ziurtasun osoz, Eibarreko, Pasaiako, 
Bermeoko eta Ondarroako mutil gazte ongi elikatu batzuk akituta 
geratzen zirela haiek ezagutzen ez zuten produktu bat kontsumitu 
ondoren. Misterioa. Erru sentsazioa. Zergatik egiten du hori nire 
semeak? Zergatik atera zait horrela? Dena oso judeokristaua. 
Errudun bat bilatuz arindu nahi zuten erru sentsazioa.

Laurogeiko hamarkadan, ETAko terroristak eta haien 
bozeramaileak berdin-berdin harrotzen ziren ildo zuriko 
etxetresnen birmoldaketarako behin betiko konponbideak 
zituztelako eta Frantziako autoen kontzesionarioen aurka 
atentatuak egiten zituztelako, hamarkadaren erdialdean Frantziak 
etakideak barra-barra entregatzen zituelako. Etakideek ere 
estortsioa egiten zioten ondo ari zen eta aberastasuna eta 
lanpostuak sortzen zituen enpresari bati, eta berdin-berdin 
lehertzen zioten burua polizia bati, guardia zibil bati, biak ere 
ETAko propagandak fosilizatutako sinbolo, aldez aurretik 
gizagabetuak, txakurrak deituak, garondoan tiro egitea errazteko. 
Etakideek, diot, erabaki zuten drogaren kontu horrek konponbidea 
zuela, soluzio milimetrikoa, parabellum eta guzti.    

Euskal herritarrek zituzten arazo guztietarako konponbide 
gisa eskaintzen zuten arbuio-frontea eraikitzeko ideian —tiroka, 
noski—, erregimen industrialeko hiltzaileek erabaki zuten 
drogaren arazoak konponbidea zuela beren KAS alternatiban ere. 

Horrela, Euskadin drogaren ustezko arduradunak erailtzen 
hasi ziren, planetako beste inon drogarik ez balego bezala. Biharrik 
ez balego bezala, esango genuke orain.

Talde terroristaren krimenak beti egon direnez hurbilago 
alokairuko pisuko patio partekatuan gora egiten duen azaren 
usainetik, urteetan arrandiaz aipatzen ziren “azpiegitura” eta 
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“komando”etatik baino —motor indartsua, segundoetako ekintza, 
lekuko paralizatu eta mutuak, esaten zen krimen batzuen ondoren—, 
etakideak, demagun Errenteriakoak, drogaren ustezko 
arduradunak erailtzen hasi ziren.

Ángel Facal Sotok, idatzita daukadan bezala, ogitarteko bat 
jaten zuen arratsaldero bere jaioterrian, Pasaian (Gipuzkoan), 
porru bat erre ondoren, eta haien “jomugetako” bat izan zen. 
“Komandoa”, hau da, hiltzaile taldea, ia zapata koadrodunetan, 
vespino baten gainera igo, eta, beste krimenen ohiko hilketa-
ordutegi goiztiarretik kanpo, Pasaiako tabernara iritsi ziren, 
bertan Facal zegoela jakinda. Motorretik jaitsi, eta tiro bat eman 
zioten. Izugarri zaila! Bere ogitartekoarekin babesgabe eserita 
dagoenari tiro bat jotzea, ezustean emandako tiro bat. Tiro bat 
armarik gabe, geldi, babesgabe, arrunt eta “txolindua” zegoen 
gizon bati, egunero gauza bera egiten zuena ordu eta leku berean: 
ogitarteko bat jan. Garrantzi handiko ekintza, ia Kolonbiako 
Escobarren klaneko kupula tirokatzea bezalakoa. Diot. Jugoslaviako 
edo Italiako mafien aurkako petardo baten baliokidetzat saltzen 
zen tiroa. Herrikide babesgabe bat, egunero gauza berberak egiten 
zituena, ordu berean, leku berean…, izugarri arriskutsua. Egia 
esan, ikaragarria eta zitala. 

Eraildakoak bizar horia, ile horia eta begi argiak zituen, eta 
atsedenean dagoen barraskilo bat bezain kaltegabea zen, baina 
kriminalek erabaki zuten hura berebiziko atentatua zela, krimen 
aglutinatzaile bat, ekintza performatibo bat —horrek zer deabru 
esan nahi zuen ez jakin arren—, drogarekin familia osasuntsuei, 
euskaldun euskaldunei (agian mezetara aldizka joaten ziren aita-
amekin) kalte egiten zietenen aurkako eraso bat.

Hor duzue, badirudi esaten zietela euskal amei serieko euskal 
hiltzaileek: zuen semeak hondakin bat dirudi, eta guk erail dugu 
—“exekutatu”, zioten— zuen gaitzen erruduna. Edozertarako 
konponbideak dauzkagu, harropuztu egiten ziren beren ohar 
solemneetan kriminalak. Arazo bat zenuen, euskal herritar 
jatorra, eta guk, dena ikusten duen “anaia handiak”, konpondu 
egin dugu. Ikusten? Emaguzu botoa, sinetsi gugan, biharra geurea 
da, eta horrela.
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Niri egokitu zitzaidan Ángel Facal Sotoren atentatu horren 
berri ematea, eta gorpuaren inguruan ume mordoa zebilen 
jirabiran, hildakoari begiratu bat eman eta jolasean jarraitzen 
zutelarik; jendeak tabernetan jarraitzen zuen, haiekin zerikusirik 
ez balu bezala.

Gizon hura, burua sorbalda kakotuetan sartuta bezala 
zeukana, ezin geldiago zegoen, eta helduek geldi begiratzen zuten, 
eta umeek ere bai, jirabiraka, aldendu, jolasean jarraitu eta 
berriro begiratzen zuten. Tabernak beteta, diot nik.

Bere odol putzuan, zirkulu gorri batean, eta bizar luze eta 
horailarekin espaloian etzanda zegoen hildako baten 
normaltasuna, bere heriotza desiratu gabeaz azalpenak ematera 
behartuko balu bezala.

Bake-epailearen zain geunden, gero poliziak, atentatuaren 
argiketak, anbulantzia, betikoa… Hildako bat, bakardadean eraila 
eta zalapartaz inguratua.

Polizia asko bizi ziren hildakoaren herriko auzo xume berean, 
Pasaian. Polizia nazional horietako bi hil egin zituzten gero, 
mendiko botekin, panazko galtzekin, alkandora koadrodunarekin 
eta txakurrekin paseoan irten zirenean, hilabeteko euri 
etengabearen ondoren. Tiroak garondoan eta gorpuen oinak elkar 
ukitzen, txakurra zaunkaka, abisatzeko.

Era berean, egun eguzkitsu batean, hainbeste euriren 
ondoren, polizien bi hilketa horien berri ematea egokitu zitzaidan, 
eta minaz hitz egin nuen orduan, txakurraz, beren sufrimenduan 
diskretuki gogoetan ari ziren kolpatutako lankideez; Pasaiako 
portuaren ahoaz eta definizioz horia den genistaz, eraildako bi 
polizien lankideekin mendian zehar oinez nindoala.

Beste atentatu saiakera baten ondoren, Facalen eta hildako bi 
polizien auzoko poliziak tirantedun kamiseta zuriarekin ateratzen 
ziren, CETME fusilarekin. Eszena surrealista batean ikusi ditut, 
beste asko bezala, terroristek eragindakoa. 

Gero, beste egun batean, hauteskunde igande goiz batez, 
etakideek Trintxerpeko eraikin bateko atea jotzen zuten, Facalen 
Pasaiaren ondoan, eta tiro bat ematen zioten atea irekitzen zienari. 
Autokontsumoko drogazale bat deuseztatzen zuten, merkantzia 
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apur bat pasatzen zuena gero berak kontsumitzeko. Zerikusirik ez 
Medellinekin. 

Krimenaren ondoren, hiltzaileak, bulego-ordutegian, etxera 
joan, eta ohar solemne bat egiten zuten erredundantzia eta guzti, 
drogarekin amaitzen ari zirela esanez, arazoa konpontzen ari 
zirela, hainbeste ama txunditu eta harrituri, hainbeste aita 
minduri poztasuna ematen. Arazo bat, irtenbide bat. Hori zen 
ETAren eredua. Dena ETArekin konpontzen zen.

Etakideek hautseztatu zuten espeziearen arabera, Espainiak 
sartzen zuen droga euskal zainetan, gazte errebelde euskaldunak 
moteltzeko. Ergelkeria guztiak bezala, argiaren abiaduran hedatu 
zen hura indarkeria txalotu, justifikatu eta desiratzen zutenen 
artean.

Azpikeria horrekin alde batera uzten zen drogak Galizian, 
Cadizen, Bartzelonan eta Valladoliden triskantza, sarraskia ekarri 
zuela. Madrilen auskalo zenbat baja; Valentzian, Santanderren, 
Bartzelonan, Malagan… eta burura datozkizuen Espainiako hiri 
guztietan, lagun bat, bizilagun bat, senide bat gogoan, drogaren 
kontuagatik hila hirurogeita hamarreko eta laurogeiko 
hamarkadetan, dena posible zenean eta ezerk ondoriorik ez 
zuenean.

Beste informazio baten berri ematea egokitu zitzaidan: Fausto 
Galende, drogazalea, Pasaiakoa hau ere, balkoi batean gotortuta, 
droga eske, deabruak hartuta bezala. 

Beldur guztien plangintza oso antolatua zuten etakideek, eta 
Askagintza izeneko elkarte bat sortu zuten, drogaren aurka 
borrokatzeko, espainiar errudun bat bilatzeko eta beren burua 
euskal irtenbide nazional gisa eskaintzeko. Hernaniko (Gipuzkoa) 
Udaleko gizon batek zeraman, Txus Congilek, hain zuzen ere. 
Handik zebilen Balentxi izeneko apaiz tripontzi batek, drogaren 
arazoa Espainiaren erruz zela azaltzen zien drogazaleen amei. 
Gipuzkoako Probintzia Auzitegian egiten ziren epaiketen atarian 
esaten zien hori Balentxik, eta nik haien berri ematen nuen EFEn 
nengoenean.

Balentxi bizikletan zihoan, ezproi batzuk galtzetan, koipez ez 
zikintzeko, eta gero apaiz gisa aritzen zen, apaiz-uniformearekin, 
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etakideen hiletetan, demagun Bakarne Arzellusenean, etakideek 
“frantses interesak” deiturikoak tirokatzea erabaki zutenean, eta 
Irunen kamioi frantsesak babesten zituzten polizia espainiar 
marroiz jantziak erailtzen zituzten, baita Frantziako ibilgailuen 
kontzesionarioetan bonbak jarri ere, esaterako Peugeotek 
Donostiako Prim kalean zuen hartan, zeinatik hainbeste aldiz 
igaro bainaiz.

Tira, Ángel Facal Soto erail zuten, galiziar jatorrikoa, 
gasolinoa zeramatenen semea, bi Pasaiak lotzen zituen itsasontzia, 
egunero tortilla ogitartekoarekin droga kontsumitzen zuen 
gizajoa, zeinaren txikizkako salerosketa droga apur bat lortzea 
baitzen, droga kontsumitzeko, apur bat. Hil zutenean, sorbaldak 
gorputz kakotuan ahokatuta geratu zen bere bizar horaileko 
gorpua, bere arropa apalekin eta odol-putzuarekin, jolasean ari 
ziren umeez inguratutako bere gorpua. 

Idoia López Riañok, Tigresa ezizenez ezaguna zenak, eta bere 
orduko bikotekideak, gerora Venezuelara ihes egin zuen etakide 
batek, Oker komandoa osatu zuten, eta  Facal erailtzeaz gain, 
aurrezki kutxa batean lapurreta egin zuten ere. Lapurretekin, 
komandoak pisu bat muntatu zuen moketarekin.

Jendilajea, jendilaje hiltzailea, laurogei eta laurogeita 
hamarreko hamarkadetan Espainia osoan milaka gazte suntsitu 
zituen drogaren arazo beldurgarriaren aurrean bere burua 
konpontzaile gisa agertzen zuena, eta euskal amek eta Espainiako 
gainerako amek ez zekiten zer zen hura; ustezko konpontzaileak, 
kontsumitzaile oso txiro, babesgabe eta ohikoak hilez.

Idiota moralak, beti erne, orain Madrildik esaten digu droga 
poliziak sartzen zuela euskal borrokalariak neutralizatzeko. 
Errepikatzearen errepikatzez errudun bat bilatu eta egiazkotzat 
agertu nahi duen egia-ostea. Drogak Espainiako milaka gazteren 
bizitza eraman zuen aurretik Espainia osoan, haien jaioterria 
edozein zela ere.
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XALOTASUNAREN ADINA 

CRISTINA CUESTA

Cristina Cuesta Enrique Cuestaren alaba da, Telefonicak Donostian 

(Gipuzkoa) zuen ordezkariarena. Komando Autonomo Antikapitalistek 

erail zuten Donostian, 1982ko martxoaren 26an. Atentatu berean, bere 

bizkartzaina, Antonio Gómez García polizia nazionala ere hil zuten. 

Cristina mugimendu bakezalearen sortzaileetako bat da Euskal 

Herrian. Gaur egun, Miguel Ángel Blanco fundazioko kudeatzailea da.

1986ko maiatzaren 22an, Donostiako Gipuzkoako plazan, 
hirurogei bat euskal herritar bildu ginen isilean, ETAk beste 
herritar bat, Manuel Fuentes Pedreira polizia nazionala, erail 
baitzuen bi egun lehenago Arrigorriagan, herri horretako 
frontoian pala partida bat jokatu ondoren. Ordu laurden batez 
isilik bildu ginen, “Nahikoa da, gure herriak bakea nahi du” zioen 
pankarta baten atzean. Bakearen Aldeko Elkarteak deituta joan 
ginen. Nik sustatu nuen elkartea, urte hartako apirilean, eta 22 
kidek osatu zuten. Maiatzaren 8an, lozorro sozial luzea atzean 
uztea erabaki, eta urrats bat eman genuen aurrera, “inolako 
indarkeriarik ez justifikatzeko eta Euskal Herrian tolerantzia eta 
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bakegintzarako elkarrizketa defendatzeko” (El Diario Vasco, 
1986/5/9).

Hitz eman genuen elkarretaratze isilak deituko genituela 
gizaki baten erailketaren edo heriotza bortitzaren ondoren, alde 
batera utzita zein zen talde terrorista, biktimaren lanbidea, 
ideologia, jatorria edo beste edozein inguruabar. Giza galera 
konponezinean zentratzen ginen, apatia orokorraren aurrean 
zegoen hilketaren ohitura jasanezinean. Bizitzeko eskubidearekin 
konpromiso jarraitua eta publikoa bilatu genuen, terrorismoaren 
aurka eta albistearen protagonistak ziren biktimen alde, berehala, 
egun bat edo bi geroago, ahaztuta baitzeuden. Lehenengo bileretan 
erabaki genuen, halaber, indarkeriarekin lotutako gai 
interesgarriei buruzko iritzi-artikuluak bidaltzea prentsara, 
ikasgelaren batean sartzen saiatzea, gazteenei gure ikuspegia 
emateko eta, ahal zen guztietan, atentatuen ondoren biktimak 
bisitatzea eta haiei laguntzea. 

Lehenengo elkarretaratze hartan terrorismoaren biktimek 
parte hartu zuten: José Luis, Alberto, Carmen. Oinezkoen artean 
eskuorri xume batzuk banatu genituen, eta honela zioten: “Hemen 
egongo gara ordu laurden batez isilik, giza bizitza bat krudelki 
ezabatu dutelako berriro. Berriro elkarretaratuko gara hiltzaileen 
zoritxarrak gure lurraldeko edozein pertsonari eragiten dion 
bakoitzean. Egin bat gurekin. Bakearen alde borrokatzen dugu. 
Aski da indarkeriaz! Donostiako 491 posta-kutxak batzen gaitu”. 
Gogoan dut hunkituta nengoela. Uste dut inoiz ez nuela hain 
zentzuzko ekintzarik egin. Minutu horiek eraildako gizon bati 
eskaini genizkion, bere familia, bere lagunak, bere kideak 
gogoratzen genituen, aurpegia emanez, plaza publikora gure 
haserrea eta tristura erakustera irtenda. Gogoan dut minutu 
horien trinkotasuna, aurrera jarraitzen zutenen begirada 
harrituak, laster berriro elkarretaratuta egongo ginenaren susmo 
nahiko sendoa, herritar gehiago gurera elkartzeko beharra eta 
gure konpromisoa seriotasunez zihoalako uste osoa.

Hogeita hamar urte baino gehiago igaro ondoren, samurtasun 
amaigabea eragiten didate izendatu gabe izendatzen zuten 
oinarrizko mezu haiek, bizitza eta oinarrizko giza eskubideak 



93

defendatzeko espazio publikoa okupatzeko ia baimena eskatzen 
zutenak. Diskurtso sinple hori testuinguru sozial eta politiko 
odoltsu batean aztertu behar da, non biktimak ez ziren existitzen 
eta legitimitatea kentzen zuten erantzun zibikoak ia deusezak 
ziren. Zoro heterodoxo batzuk ginen, eta kontzientzia batzuk 
deseroso sentiaraztera, biktimak humanizatzera, giza eskubideen 
alde etikoki azaltzera eta indarkeria terroristari eta biolentoei 
modu baketsuan erantzutera ausartu ginen. Inguruko 
sufrimenduaren eta beldurraren errealitatearen aurrean 
begiratzeko eta jarduteko modu berri bat sortu zen, non biktimak 
ageriko egiten ziren eta ahotsa altxatzen hasten ziren, baita isilean 
ere.

Ausardia hartan ezagutzen dut neure burua, eta asteroko 
hilketak normaltzat ez onartzera bultzatzen gintuen, euskaldun 
gisa gure izenean hiltzen zutela ontzat ez jotzera, isiltasunaren eta 
konplizitatearen artean klandestinitatean bizitzera. Borondatearen 
indarrarekin eta kontakizun faltsuek kutsatu gabeko zentzu etiko 
batekin, eguneroko izugarrikeriak gure paisaiaren zati izateari utz 
ziezaiokeela adierazi genuen, eta hamaika urte geroago Miguel 
Ángel Blancoren bahiketari eta hilketari erantzun zibiko gisa 
mamituko zen kontzientziazio eta mobilizazio bideari ekin genion, 
inoiz ez lehenago eta inoiz ez geroago bezala.

Poliki-poliki handituz joan zen herritarren beharra 
adierazteko terrorismoak ez gintuela ordezkatzen, gizartearen 
gehiengoa, isilik egon edo beste alde batera begiratu arren, ez 
zetorrela bat basakeriarekin, izua, gorrotoa eta sektarismoa ezin 
zirela inoiz estrategia izan eta giza bizitza ezin zela trukerako 
txanpon izan helburu politiko bat lortzeko. Biktimei, sozialki eta 
instituzionalki ahaztutako hamarnaka eta ehunka biktimei, arreta 
eskaini genien. Lekukoen lekuko izan ginen, eta pairatzen ari 
ginen gaixotasun sozialaren dimentsioaz ohartu ginen. 

Beti bidegabea den izuaren aurrean posizionatzeko beharra 
zabaldu genuen, biktimarekin elkartasunez, koherentziaz, 
etengabe eta intelektualki duina den modu batean lerrokatzeko 
beharra. Ehunka elkarretaratze, manifestazio eta ekitaldi deitu 
genituen, eta batzuetan zaparradak, irainak eta umiliazioak jasan 
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genituen, pintura horiz eta gorriz betetako arrautzak ere bota 
zizkiguten!, Ertzaintzaren begirada arretatsuaren aurrean. 
Adiskidetasunean ere hazi ginen, beste egoera batzuetan inoiz 
ezagutuko ez genituen kideekin batera, funtsezko gaietan 
elkartutako hiritar ezberdinen arteko adiskidetasun 
paregabearekin. Orduak eman genituen isilik hiri eder bateko 
plaza eder batean, non aise eta adierazgarritasunez erailtzen 
baitzen, eta, gainera, hildakoa iraindu eta pistolariari gorazarrea 
egiten zitzaion, eta hilketa horretara eramaten zuten ideiak 
aldarrikatzen ziren. Libre izan ginen gure konpromisoan, libreak 
ziren bezala hiltzea eta guri bizitza mingostea erabaki zuten 
guztiak. Eutsi eta irabazi egin genuen. Ez genituen garaitu, 
gehienek ez dutelako lotsatuta amaitu, harro baizik, eta oraindik 
ere tematuta jarraitzen dute euskal kontzientzia kolektiboan beren 
hiltzeko arrazoiak onargarriak, demokratikoak eta askatzaileak 
direla ezartzeari dagokionez. Biktima bakoitzak guztiz kontrakoa 
gogorarazten digu, denek ikusi nahi ez badute ere edo komeni ez 
bazaie ere.

Biktima gisa gure errugabetasuna defendatu behar izan 
genuen “zerbait egingo zuen” horren aurrean, inoren 
laguntzarik gabe. Gorrotoa eta mendekua arbuiatu, eta 
Zuzenbidezko Estatua defendatu genuen, hark hainbestetan 
abandonatu bagintuen ere. Biktimak, ezinbesteko beste 
herritar batzuekin batera, kalera atera ginen sendotasunaren, 
gizalegearen, zentzutasunaren eta “primerako jokabidearen” 
eredu izateko, Ramon Saizarbitoria idazleak berriki adierazi 
duenez (eldiario.es, 2017ko urtarrilaren 7a). Sobera frogatu dugu 
jende zibilizatua garela barbaroen artean.

1981ean hiru emakume ausartek, Ana María Vidal-Abarca, 
Isabel O`Shea eta Sonsoles Álvarez de Toledok, Terrorismoaren 
Biktimen Elkartea sortu zuten, izaera asistentzialeko eta estatu 
mailako erakunde bat, terrorismoaren biktima diren familiak 
batzeko, haien eskubideak aldarrikatzeko eta justizia eskatzeko 
helburuarekin. Haiek izan ziren mobilizatu ziren lehen biktimak, 
eskatzeko zapatak jantzi zituztenak, gure Ana María maiteak zioen 
bezala, bidezkoa dena aldarrikatzeko: arreta, aitortza, babesa. Ana 
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María Vidal-Abarca andrearen hitzetan, Ana Velasco Vidal-Abarca 
alabak 2015eko uztailaren 6an bere blogean jasotakoak: 

Urteek eta esperientziak oso gauza baliotsua erakutsi didate: kontraesa-
na dirudi, baina ez da. Bizitza honetan batzuetan, galdu egiten duzula 
dirudien arren, irabazi egiten duzu. Izan ere, beti irabazten duzu pertso-
na ona zarenean, beti irabazten duzu inori kalterik ez egiten saiatzen 
zarenean, bizitza eta askatasuna defendatzen dituzunean irabazten duzu. 
Zure ideiak hitzaren bidez defendatzen dituzunean irabazten duzu, zent-
zuz, inor gaitzetsi gabe, eta konfiantza duzunean irabazten duzu, nahiz 
eta batzuetan oker egon.

Terrorismoaren biktimak Oroimenaren, Justiziaren, Egiaren 
eta Duintasunaren abangoardian egon dira, daude eta egoten 
jarraituko dute. Printzipio horiek, gaur egun ere, hainbat aldiz 
saiatzen dira euskal errealitate politiko, sozial eta instituzionaletik 
neutralizatzen, indargabetzen, txikiagotzen, edo zuzenean 
deuseztatzen. 

Mikel Azurmendi antropologo eta idazleak, El País 
egunkarirako artikulu batean, “La verdad de las víctimas” 
(2001/8/30), hauxe idatzi zuen: “Eta ez da erretorikoa onartzea 
biktimen hurbilekoek saihestu dutela, hain zuzen, orain arte, 
gatazka zibil amaiezin baten kate-seriea, ‘nire hildakoa azkena 
izatea’ adieraztean”. Max Mannheimerrek, duela gutxi hildako 
holokaustoaren biktimak, bere bizitzako urte asko jardun du 
Alemaniako gazteei kontzentrazio-esparruetan izandako 
esperientziari buruzko hitzaldiak ematen. Askotan hitz hauekin 
amaitzen zuen: “Ez zarete gertatutakoaren erantzule, baina bai 
berriro ez gertatzearen erantzule”.

Berriro gerta ez dadin, onar dezagun terrorismoaren 
biktimen esanahi etiko eta politikoa. Manuel Fuentes Pedreirarena, 
terrorismoaren biktima guztiena.
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KONTZIENTZIAN HAZI NINTZEN 

JESÚS SÁNCHEZ MAUS

Jesús Sánchez Maus Bakearen Aldeko Koordinakundearen 

sortzaileetako bat da. Elizbarrutiko abadea da 90eko hamarkadatik, eta 

gaur egun Bizkaiko hiriburuko hainbat parrokiatan dihardu. 

Nire ibilbidea begiratzean, Rigoberta Menchúren hitz haiek 
burura etortzen zaizkit etengabe, “eta horrela piztu zitzaidan 
kontzientzia”, Elizabeth Burgosen liburuari izenburua ematen 
diotenak. Casa de las Américas argitaletxeak kaleratu zuen lehen 
aldiz 1983an, eta buruzagi popularraren bizitza kontatzeaz gain, 
Guatemalako indigenen (Latinoamerikako hainbat komunitate 
indigenen egoeraren paradigma) aurkako tratu txarrak eta 
ankerkeriak salatzen ditu. Esan dezaket niri ere kontzientzia hazten 
joan zitzaidala Bakearen Aldeko Koordinakundean hartu nuen 
konpromiso bizian. Kontzientzia horrek, pertsonala izan arren, 
gertaera sozialaren gaineko erantzukizuna ere sentiarazi zidan. 
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Hogeita hamar urte baino gehiago igaro dira geroztik, 
1985ean, oraindik apaizgai eta Teologiako ikasle nintzela, 
Deustuko Unibertsitatean errealitate lazgarri batekin 
konprometitzea erabaki nuenetik. Badirudi iragana iraganean 
geratu zela, eta, gaur egun, haren ondorioak diluitu egin dituzte 
batzuek, alde batera utzi eta etorkizuna bakarrik kontuan hartu 
behar delako uste osoan tematuta. 

NONDIK ABIATU GINEN 

ETA eta bere ingurunea bere burrundara hiltzailean murgilduta 
zeuden. Laurogeiko hamarkada bereziki beldurgarria izan zen. 
1980an talde terroristak 91 pertsona erail zituen, eta hamarkada 
osoan batez beste 40 urtean. Beldurraz eta apatiaz betetako 
garaiak, itxuraz sortutako axolagabekeriari aurre egitea eskatzen 
zuten. Giro sozial horretan, Bakearen Aldeko Koordinakundeak 
bere lehen manifestaziorako deia egin zuen 1988ko urtarrilaren 
30ean, M. Gandhiren urteurrenaren inguruan, eta bi mila 
pertsona inguruk erantzun zuten. Hiru urte ziren elkarretaratze 
isil ezagunak egiten zirela, Euskal Herriko eta Nafarroako hogei 
bat puntutan sakabanatuta ordurako.

Ezin ginen axolagabeak izan askok oraindik ikusten ez zuten 
eta ikusi nahi ez zuten egoera batekin, beste batzuei zegokiela uste 
baitzuten, eta ez guztiei. Kemen politiko eta soziala falta zen 
hausnarketara bakarrik muga ezin zitekeenari aurre egiteko, ez 
alderdi instituzionalean, ez militarrean edo polizialean, gizarte 
osoari eragiten baitzion. Indarkeriak denok modelatzen eta 
gizagabetzen gintuen, eragile, figurante edo ikusle soil gisa. 
Presentzia holistikoa zuen. Gauza guztietan zegoen eta dena 
baldintzatzen zuen: politika, gizarte mugimenduak, jai herrikoiak, 
Euskadiren nazioarteko proiekzioa, giza harremanak... ETA eta 
bere ingurunea politikaren nagusitasunetik identitate mafioso 
argi bat finkatzera igaro ziren. Beste guztien aurka eta beste 
guztien gainetik zegoen “familia bat” zela uste izatera, basakeriaz 
eta indarkeriaz jokatuz, besteen errespetua eta beldurra 
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bereganatzeko. Euskal Herriko herri txiki asko izan ziren 
ebidentzia sendo horren lekuko, eta modu bereziki estugarrian 
bizi izan zuten. 

Testuinguru horretan, konpromisoak setatsu harrapatu 
ninduen, eta nire bizitzako hogeita bost urtez luzatu zen, zeinetan 
inplikazio pertsonal sakona partekatu bainuen hainbat 
pertsonarekin. Gehienak gazteak ziren, eta erakargarria eta 
benetakoa zen konpromiso batek bultzatu zituen, agian ausarta 
ere bazena. Baina garrantzitsua eta erabakigarria. Askok ETAren 
indarkeria irrazional, tiraniko eta bidegabeari modu baketsuan 
aurre egiten igaro genuen gure gaztaroa. Elkarrekin egin genuen 
aurrera, kontzientzia jakin bati jarraiki: egiten ari ginena ez zen 
entretenimendu bat, ezta gutako askoren nortasun kristautik 
zetorren erantzun koherente bat bakarrik ere, eta munduarekiko 
konpromiso bat eskatzen (eta are galdatzen) zuen, eta konpromiso 
hori benetan eraldatzailetzat hartu genuen. Taldean umotu ginen 
gure herritartasunaren jarduna sendotzeko eta indartzeko, eta, 
aldi berean, ETA umotu eta hazi egin zen bere ekintzen bidez, 
azkenean hainbeste makurkeria jasan ezin izan duen zuhaitz 
batetik ustelduta erortzeko. Ezin ginen erori (ez ginen erori 
behar) terrorismoa eta terroristak “horren beldurgarriak” eta 
“horren garaiezinak” zirelako etsipenean, eta pixkanaka-
pixkanaka jendeak mezu hori barneratzea lortu genuen. 

NONDIK JOAN GINEN

Ziurgabetasun, beldur, apatia eta konplexuen artean hazten joan 
ginen, baita kontzientzian eta erabakimenean ere. Ziurgabetasun, 
beldur eta konplexu batzuk ez ziren erabat desagertu, baina 
indarra eta ahalmena galdu zuten, gero eta gehiago izan ginelako 
kalea hartu genuenak, espazio publiko hori bakea eta errespetu 
soziala aldarrikatzeko leku beharrezko eta egoki bihurtuz. 
Bakearen Aldeko Koordinakundeak 170 talde inguru izan zituen 
bere unerik gorenean. Espainiako gainerako herrialdeetan eta 
kanpoan babesten zutenez gain.
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Zeregin eta bide horretan, uste dut elizaren oinarritik 
gentozenetako askok aldez aurretik eskuratutako hainbat konplexu 
espezifiko utzi genituela. Hala nola, euskaldun nazionalista 
sentitzen zena kristauagoa zela pentsarazten zigutenak, edo zuzena 
distantziakidetasuna zela sinetsarazten zigutenak, edo hiltzaileak 
ez zirela pertsona txarrak ulertzen laguntzen zigutenak, muturreko 
idealak zituztela baizik. Denborak aurrera egin ahala, batzuek 
ulertu eta onartu egin genuen biolentoen harrokeriak iraun 
bitartean ezin zela adiskidetzeaz edo barkamenaz hitz egitea 
eskatu. Izan ere, hori bigarren une bati zegokion, indarkeriaren 
eta izuaren egoera iraunkorretik harago. Aurreneko zeregina, 
ETAk egiten zuena justifikatzen zuten oinarri ideologikoak 
zapuztea zen. Zeregin hori, bide batez, berandu iritsi zen.

Eliz komunitatearekin harreman eta inplikazio zuzena 
genuenok, nire kasuan bezala, aurrena apaizgai edo gerora apaiz 
izan naizen aldetik, presio plus bat jasan behar izan genuen. 
Bilboko Elizbarrutiko pertsona eta arduradun nabarmenei, 
besteak beste, honako hauek entzuteak, “alde batean eta bestean 
indarkeria dagoela”, “presoen familiak eta haien sufrimendua ere 
kontuan hartu behar direla”, badela “eskolta eramatea gustuko 
duen jendea”, batzuek “biktimarena egiten dutela” eta antzekoak, 
nolabait, ekintza terroristak zuritzeko (bestela legitimatzeko) 
goibel uzten ninduen, zurtuta eta kontraesan eta nahaste moral 
sakonen aurrean. Hala ere, hura bereganatu eta kokatzearekin 
batera, konpromiso hura urte horietan nire bizitzako erreferente 
bihurtzeko erabakian sakontzeko balio izan zidan. Hori dela eta, 
Bakearen Aldeko Koordinakundearekin hartutako konpromisoak 
aurrera egin zuen, eta, azkenean, konpromiso horren bilakaerak 
2003ko martxoko hauteskundeetarako zerrendetan aurkeztera 
eraman ninduen, ETAk bereziki mehatxatutako alderdiei 
elkartasuna adierazteko. Jarrera publikoa ere hartu nuen, prentsa-
artikuluen edo talde-hitzaldien bidez. Finean, eta elkarren 
ondoan egonda ere, irakaspen horiek duelu, arrisku, beldur, 
bakardade… artean barneratu genituen. 

Oso urte zailak izan ziren, eta askotan gutxi, bakarrik eta 
erotuta sentitu ginen. Eta zenbatetan sentiarazi gintuzten inozo! 
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Beldurrak eta egoera problematiko eta urduriei ihes egiteko 
erosotasunak eragozten zuen gu babestuta egotea. Zenbat ahots 
entzun ditudan xuxurlatzen, “ados nago zurekin, baina ez naiz 
ausartzen!”. Nire baitan pertsona batzuen hotsak eta aurpegiak 
gordetzen ditut. Zalantzarik gabe, haien zailtasunak ulertu nituen; 
beraz, gaur ez diet ezer leporatzen.

Urteak igaro ziren egurats gorria diluitu zen arte, eta 
nolabaiteko estaldura sortu zen gizartean, komunikabideetan eta 
erakundeetan. Nik neuk Bakearen Aldeko Koordinakundearen 
aurkezpen-ohar bat idatzi nuen Iñaki Gabilondorentzat, 1988ko 
maiatzean El Correo egunkariak “Giza Balioak” atalean herri-
bozketa bidez emandako lehen aintzatespena jasotzean. Ez zekiten 
zehazki nor ginen, ezta Bilboko Arriaga Antzokian egindako 
galaren aurkezleak ere. Eta esan dezakegu Espainia osoarentzat 
gure existentziaren eta egintzen aurkikuntza Julio Iglesias 
Zamoraren askapenaren alde egindako ekintzetatik eta lazo 
urdinaren sinbolotik abiatzen dela ia, 1993an Asturiasko 
Printzearen Elkartasun Saria ematearekin batera. 

IRITSI AL GARA?

Azken batean, Bakearen Aldeko Koordinakundea esperientzia 
bizia izan da niretzat, giza hazkuntza eta heltze prozesu gisa, 
indibiduala zein kolektiboa. Izan ere, errealitate gogor bati aurre 
egin behar izan genion, eta horrek eragotzi egiten zigun gu geu 
izatea, nortasun zibikoa duen gizarte integratua eta, aldi berean, 
integratzailea eta plurala izatea. Lortu genuen ala ez, edo guk 
egindako ekarpenetik benetan zer geratzen den, historiak (eta 
historialariek) epaituko du etorkizunean.

Nire kasuan, behintzat, 2003ko martxoko hauteskundeetan 
mehatxupeko kideak  zituzten alderdien zerrendetan aurkeztu 
ginen apaizok adierazitako zerbaitekin identifikatzen jarraitzen 
dut egindako konpromisoaren zentzua: “Argi eta garbi ulertzea 
nahi dugu egiten dugun keinua ez dela gure ideia politikoen 
ondorio, baizik eta Jesukristoren ebanjelioarekiko 
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koherentzia-saiakeraren ondorio, zeina hil ostean gu guztiongatik 
berpiztu baitzen”.  

Orain, ETAren terrorismoak euskal eta espainiar gizartearen 
oraintsuko historiaren atal triste bat itxi duela dirudien honetan, 
merezi duen tokiren batera iritsi garen jakiteko zain gaude 
oraindik. Nolanahi ere, horretaz iragan-denboran hitz egiteak 
lasaitasuna eta nolabaiteko poztasuna dakar.
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ETAren HILKETA LAUKOITZ BATI BURUZKO TESTIGANTZA 

SILVERIO VELASCO

Silverio Velasco Filosofia irakaslea izan zen Euskal Herriko 

Unibertsitatean. 1986ko urriaren 25ean, ETAk bere arreba Daniela, 

honen senar Rafael Garrido Gil (Gipuzkoako gobernadore militarra) eta 

bien semeetako bat, Daniel Garrido Velasco, erail zituen, baita oinezko 

bat ere, María José Teixera Gonçalves. Lerro hauen gainean, El Diario 

Vasco, 1986ko urriak 26.

Lerro hauek idazten ditut 1986ko urriaren 25ean ETAk Rafael 
Garrido Gil Brigadako jenerala eta Gipuzkoako Gobernadore 
Militarra (59 urte), haren emaztea, Daniela Velasco Domínguez de 
Vidaurreta (58 urte), bien semea, Daniel Garrido Velasco (21 urte) 
eta María José Teixeira (27 urte) hil zituenetik hogeita hamar urte 
baino gehiago igaro direnean. Azken emakume hau, portugaldarra, 
urte hartako azaroaren 11n hil zen, atentatu hark eragindako zauri 
larrien ondorioz. Gainera, ezin ditugu ahaztu larritasun 
ezberdineko dozena bat zaurituak. 

Bai nire amak, bai Rafaelenak, Presentación Gil Faulínek, 
adorez biziraun zioten familiaren hondamen hari. Nire amak, 
Guadalupe Domínguez de Vidaurreta Izcok, 90 urte zituen, burua 
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oraindik urritu gabe (oraindik hamar urteko bizitza geratuko 
zitzaion, ehun urtetara iritsiko baitzen) eta bere alaba bakarraren 
hiltzaileei barkatzeko gai izateko eredugarritasuna izan zuen: “Ez 
diezaietela ezer egin”, esan zuen hitzez hitz. 

Terrorismoaren biktimei babesa emateko kausa noble honen 
betiko lagunari, Alfredo Tamayo jesuitari (Antonio Beristain kide 
erlijiosoarekin tandem bat osatu zuena), eskerrak emanez, 2011ko 
urriaren 24an El Diario Vasco egunkarian idatzitako artikuluaren 
paragrafo hauei bide ematen diet:

Orain hogeita bost urte bete dira talde terroristaren atentatu odoltsue-
netako bat gertatu zenetik. Urriaren 25eko goiz erdia zen leherketa gor-
garri batek hiriaren erdigunea astindu zuenean. Bulebarraren eta 
Donostiako Legazpi kalearen arteko bidegurutzea zen lekua. Ibilgailu 
baten karrozeria zatiak, hurbileko erakusleihoetako kristal zaparrada 
bat, su eta ke laino bat, izu eta laguntza oihuak ziren eszenografia tragiko 
hura osatzen zutenak. Kea desegin eta minutu batzuen buruan, ibilgai-
luaren hondakinen artean hiru gorpu txikituta ikusi ahal izan ziren, eta 
espaloietan oinezko batzuk zaurituta. Gorpuak Rafael Garrido goberna-
dore militarrarena, bere emazte Danielarena eta bien seme Danielenak 
ziren. Zaurituetako oinezko bat María José Teixeira portugaldarra zen, 
egun batzuk geroago hilko zena. Motor batean zihoan etakide bikote bat 
zegoen atentatuaren jatorrian. Ibilgailuaren sabaian itsaspenezko bonba 
magnetiko indartsu bat jarri, eta ziztu bizian ihes egin zuten. 

Atentatuak astindu handia eragin zuen hirian eta Espainia 
osoan. Ondoren jakin zen Garrido jenerala berehala ohartu zela 
lehergailua jarri zutela, eta ibilgailuko gidariari oihu egin zion 
autoa berehala uzteko. Horrela salbatu zuen bizia soldadu hark, 
baina ez jeneralak eta haren familiak. Gorpuak Jakara eraman 
zituzten, familiarentzat gogokoena den hirira. Hileta elizkizunak 
hemen egin ziren, Donostiako Santa Maria elizan, eta José 
Elgarresta parrokoa izan zen ekitaldiaren buru, Garrido 
familiarekiko gertutasunez eta enpatiaz betetako homiliarekin. 
Hala ere, keinu horrekin eta elkartasunezko beste batzuekin 
batera, noski, herritarren ohiko axolagabekeria kontuan hartu 
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behar izan zen. Baita poz ankerreko erakusgarriak ere. Garai 
hartan EHUko Filosofia fakultateko irakaslea nintzen, orduan 
Zorroagan, eta luzaroan jasan behar izan genuen pintada bat areto 
betean, honela zioena: “Garrido familia kandelen kea bezala joan 
zen”. Agintari akademiko bakar batek ere ez zuen astetan zehar 
hura ezabatzeko ekimenik hartu. Are gehiago. Silverio Velasco, 
jeneralaren koinatua, hiriko institutu bateko irakaslea zen. 
Irakaskuntzari berrekitean, Jarraiko ikasleen txantxak, barreak 
eta popatik-keinuak jasan behar izan zituen. Silveriok ezin izan 
zituen luzaroan jasan gizatasunik gabeko erakusgarri horiek, eta 
eszedentzia eskatu behar izan zuen.

Garrido familiak, kristau sinesmen sakonak zituenak, ez 
zuen atentatuaren biktima izan zen neska portugaldarra ahaztu. 
Senarrari eta seme-alabei lagundu zien. 2003. urtea iritsi behar 
izan zen Garrido-Velasco familiaren senitartekoek, ekitaldi 
solemne batean, Donostiako udalbatzak, orduko alkate Odon 
Elorzaren eskutik, ematen zuen jatorrizko Urrezko Domina jaso 
zezaten.

Aita Tamayok On José Elgarresta Donostiako Santa Maria elizako 
parrokoari egindako aipamenak, gertaera gertatu zenean, nire familia-
ren hiletan (1986ko urriaren 26an) esan zuen homilia zirraragarri hura 
transkribatzera narama. Egileak hitzez hitzeko kopian niri emateko 
adeitasuna izan zuen. Honekin bukatzen dut nire lekukotasuna, non 
oraindik ez den aipatzen laugarren biktima, María José Teixeira Gonçal-
ves, hamabostaldi mingarri baten ostean hilko zena: 

Agintari bikainak, Rafaelen eta Danielaren seme-alabak, 
Danielen anai-arrebak, minaren familia, lagunak eta anaiak 
denak Kristo Berreroslearengan. 

Ahotsa dardarka daukat, bihotza dardarka, denok oinazezko 
sentimendu itzel batez betetzen gaituen tragedia honen aurrean. 
Hemen daude, gure aurrean, gizon on baten, bere emazte eta 
semearen gorputz zuloz beteak. Jardunbide distiratsuko gizona, 
noblezia berezikoa, sutan garbitutako leialtasunekoa, gorputz 
osoko eta arima osoko kristaua, guztien laguna, lagun handia, 
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gorrotozko izpirik gabea. Esku errugabeko eta bihotz garbiko 
gizona, Eskritura Santuek eskatzen duten bezala. Daniela, bere 
emaztea, errugabea. Bere semea, Daniel, errugabea. Hemen dago 
errugabetasun sakrifikatua! Bere aberriarentzako egun 
apokaliptiko batean, Foch jeneralak zioen: “Frantziak odol isuri 
asko behar du bere bekatuak garbitzeko”. Agian, guk ere bai…

Eta hilketa hirukoitz honen aurrean, zer esan? Ahoa esaldi 
gogor-gogor eta mingotsez betea badut ere, ez dut bakar bat ere 
esango, gaitzespenik gogorrenak ehun aldiz errepikatu baitira; 
bakerako eta elkartasunerako deiak etengabeak dira. Ez dago 
hitzik kalifikatzeko. Bene-benetan eta literalki kalifikaezina da. 
Gainera, Basilika honetan gaude, eurek hainbeste maite zuten 
gure Koruko Ama buru dugula. Beti nahi izan dugu elkartasun eta 
harrera gune bat izatea.

Ez da doktrina-sermoia egiteko garaia, ezta manuak edo 
jarduteko irizpideak azaltzeko garaia ere. Baina bada garaia 
barruan dugun atsekabea eta mina elkarri adierazteko eta beren 
seme-alaba eta lagunekin partekatzeko, hemen izaki maite 
batzuen heriotza deitoratzen dugun guztiekin…, eta guretzat, 
kristauok, errukien Jaunari gure erregu larritua goratzeko ordua 
da.

Gure sentimendu gizatiar hutsei men egiten utziko bagenie, 
honelako hitzak aterako litzaizkiguke: justizia, errebantxa edo, 
agian, mendekua. Baina kristauak gara, eta Jainkoari eskatuko 
diogu gizatasunez ezin duguna eman diezagula: suminetik 
barkamenera igarotzeko grazia.

Baina Jauna, betiko Jainkoa! Noiz arte, Jainko Handia! Gure 
bekatua aitortzen dugu. Gure artean Kainen odol asko dagoela 
aitortzen dugu. Gure ezintasuna aitortzen dugu. Bakea eta 
senidetasuna lortzeko gure gaitasunik ezaren esperientzia dugu. 
Altxa zure besoa. Izan zaitez Zu gure urratsak zuzentzen dituena. 
Argitu zure aurpegia gure gainean. Eta ireki diezaiogun bularra 
itxaropenari.

Gizakiok, giza ikuspegi hutsetik, zentzugabetzat jotzen ditugu 
gure giza itxaropenak suntsitzen dituzten heriotza horiek, eta ezin 
dira erabat antzuak izan. Balio bat izan behar dute, lurrean usteldu 
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eta galburu lerdenetan loratzen den gari-aleak balioa duen bezala.
Pentsa dezagun, bizitzaren mugaz bestaldean, bizi den 

Jainkoarekin topo egingo dugula. Izan ere, Jainkoa bizi da, eta 
konfiantza dugu hiru martiri errugabe hauek Berarengan sinesten 
dutenentzat prestatutako atsedenerako lekuan hartuko dituztela. 
Izan ere, “neu naiz piztuera eta bizia, niregan sinesten duena, ez 
da betiko hilko eta nik berpiztuko dut”.

Bizitza hauen prestutasunak eta haien heriotzen holokaustoak 
negarrik eta dolurik, heriotzarik eta minik gabeko udaberri 
amaiezin bat merezi izateko adina adore izango dutela uste dugu, 
espero dugu eta sinesten dugu. 

Bidal diezaiegun gure anai-arreba maiteei, Rafael, Daniela 
eta Danieli, gure adiskidetasun eta otoitz mezua.

Azkenean, erraza ez dena, egin dezagun ahalegin bat gure 
izpiritua baketzeko. Parte har dezagun kristau guztiok, Kristorekin 
batera, Aita Jainkoa, errukien Jainkoa goratzen dugun otoitz handi 
honetan.
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HIPERCORREKO ATENTATU TERRORISTAREN BIKTIMA  
BATEN KONTAKIZUNA 

JOSÉ VARGAS

José Vargas (argazkiaren erdian, Fernando Altuna, Jon Juaristi, Elena 

Faba eta Teresa Freixesekin batera) Erakunde Terroristen Biktimen 

Kataluniako Elkarteko presidentea da. ETAk 1987ko ekainaren 19an 

Bartzelonako Meridiana etorbideko Hipercor merkataritza-gunearen 

aurka egindako atentatuan zauritu zuten. Talde terroristaren sarraski 

handiena izan zen, 21 pertsona erail zituzten, tartean lau adin txikiko. 

Bartzelonako lehen komandoak burutu zuen 1987ko ekainaren 19an, 

ostirala, 16:08ak aldera. Emaitza: 1989ko urriko epaiaren arabera, 21 

hildako (20 bezero eta langile bat) eta 45 zauritu (44 bezero eta langile 

bat). Egileak: Domingo Troitiño Arranz eta Mercedes Ernaga Esnoz 

(1989ko urriko epaian zigortuak), eta Santiago Arrospide Sarasola eta 

Rafael Caride Simón (2003ko uztaileko epaian zigortuak). 
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Atentatua gertatu ondoren, hainbat protesta-manifestazio 
antolatu ziren, eta, egindako guztien artean, Bartzelonakoa izan 
zen jendetsuena. Alderdi politiko guztiek bat egin zuten 
aurrekaririk gabeko protesta batean, baina batasun hori murriztu 
egin da urteen poderioz, zenbait sektore politikok biktima eta 
atentatu jakin batzuk alderdikeriaz erabili izan dituztelako.

1987ko ekainetik abendura arte, eraildako biktimen familia 
bakoitzak eta zaurituek, senideekin batera, bakardadean bizi izan 
zuten beren atsekabea. Klase politikoko kide bakar batek ere, ezta 
klerokoak ere, ez zuen interesik erakutsi biktima bakoitzaren 
egoera zertan zen jakiteko. Hilabete horietan, auzokide izateagatik 
elkar ezagutzen zuten biktima batzuek bakarrik izan zuten 
nolabaiteko harreman pertsonala.

Gogoratu eta eskertu behar da egun goibel haietan gutxienez 
bizpahiru pertsona saiatu zirela kaltetuak biltzen, kolektiboaren 
ordezkaritza bat erdietsiz, gutxienez laguntza hobea eta, batez 
ere, antolaketa mediko eta administratibo hobea eskatzeko balio 
izan zuena. Lan hori baliagarria izan zen, hasiera batean, 
norbaitek biktimen izenean hitz egin zezan, Zaintza Intentsiboko 
Unitateen barruan edo, zoritxarrez, pertsona maiterik gabeko 
etxe batean bakardadean bizitzen ari ginen askoren errealitatea 
ezagutarazteko.

174 egun lehenago hainbeste hitzeman zuen Administrazio 
hark biktima larrien taldea erabat abandonatuta utzi zuen; izan 
ere, une horretatik aurrera, lesioak larriagotzen baziren, biktima 
bakoitzak bere kabuz hobetu behar zuen. Bi adibidek ondo 
laburbiltzen dute zein den biktimek merezi ez duten tratua, baina 
tratu horrek berdin jarraitzen du gaur egun ere. Hildakoen 
senideei doluminak eta “animoak” emateko telegramez gain, 
besterik ez. Era berean, ez al zuten animozko telegrama bat merezi 
zaurituek eta haien familiek ere? Eta istorio honen gauzarik 
inkongruenteena: komunikabideek irailaren 5ean egileetako bi 
atxilotu zituztela jakinarazi bazuten ere, albiste horren 
komunikazio idatzia bi aste geroago iritsi zitzaigun biktimoi. 
Gainera, “ETAren historiako atentaturik larriena” bezala izendatu 
zutenaren biktimok gure kabuz bilatu behar izan genituen 
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konponbideak, administrazioaren erabateko utzikeriaren 
aurrean.

Medikuen aldetik, inork ez zuen planteatu zauri fisiko zein 
psikologikoen segimendu jarraiturik. Inori ez zitzaigun gure 
eskubide juridikoen berri eman, biktimek atentatuaren egileen 
aurkako ekintzak gauzatzeko izan genitzakeen aukerak planteatuz. 
Izapidetutako gai juridiko bakarra senide baten hilketagatiko 
kalte-ordainak izan ziren, eta, izapide horretarako, gehienek 
beren kabuz mugitu behar izan zuten ezagutza juridikorik txikiena 
ere izan gabe. Zaurituen kasuan, auzitegiko medikuen balorazioen 
mende zeudenez, kontua are okerragoa izan zen. 1987ko abenduko 
balorazio-forentsearen egunaren ondorengo lesioen sekuelak 
edo larriagotzeak bide judizialetik erreklamatu behar ziren.

Administrazio-lankidetzaren inolako zantzurik gabe, gertaera 
positibo bakar bat aitortu behar da: Gobernu Zibileko funtzionario 
batek egindako lan eskerga, zeinak, bere lan-ordutegitik kanpo lan 
eginez, biktima askorenganako giza interesa erakutsi baitzuen, eta 
guk beti eskertu izan diogu. Pertsona horrek bakarrik erakutsi zuen 
guganako interes pertsonala, basamortuko gure zeharkaldi osoan 
gogoratzea merezi duen laguntza bakarra izanik.

1989ko urrian gauzak aldatzen hasi ziren. 1987ko apirilean 
Bartzelonan burututako atentatu batengatik Auzitegi Nazionalean 
egitekoa zen epaiketa baten berri eman zuen komunikabideren 
batek, hain zuzen ere, Hipercorrekoaren aurreko atentatuarena. 
Ondoren, logikoa denez, gure atentatuaren epaiketa egin behar 
zen. Dei eta ikerketa asko egin ondoren, epaiketa urriaren 
bigarren astean izango zela jakin genuen. Atentatu bereko hiru 
biktima, aldez aurretik elkar ezagutzen ez genuenak, gure senideen 
hiltzaileen edo zauriak eragin zizkigutenen aurkako epaiketa 
batean sartzeko prest geunden, inongo administraziok ezerk 
jakinarazi gabe eta parean topatuko genuen horretarako prestatzen 
lagunduko gintuen inorekin harremanik izan gabe. Gogoratu 
behar da epaiketa azkarra izan zela. Bi egunetan amaitu zen dena, 
sekuelen eta zauri fisikoen balorazioak barne. Esperientzia horrek 
balio izan zigun geroago terrorismoaren beste biktima askori une 
zail haiek gainditzen laguntzeko. Epaia berehala eman zen jakitera. 
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Troitiño eta Ernagari 794 urteko espetxe-zigorra ezarri zieten, eta 
aurreko atentatuengatik zutena kontuan hartuta, mila urte baino 
gehiagoko espetxe-zigorra jaso zuten. Gogorarazi behar da 
biktimoi ez zitzaigula epai horren kopia bakar bat ere eman, nahiz 
eta pentsatzekoa den gure datuak justizia-administrazioaren esku 
zeudela.

Egun batean zerbait oso garrantzitsua ulertu genuen, urte 
batzuk geroago oso beharrezkoa izango zena. Legeak bihozgabeak 
dira. Dokumentazioa aurkezteko eta dagozkion ekintza juridikoak 
gauzatzeko epeek mugaeguna dute. Epe hori amaitzen bada, nahiz 
eta inor ez arduratu zuri horren berri emateaz, zure eskubide 
guztiak galtzen dituzu. Biktima gehiagoren bila jarraitu behar 
genuen, ez bakarrik Hipercorreko atentatukoak, beste atentatu 
batzuetakoak baizik. Detektibe-lanetan ibili ondoren aurkitu ahal 
izan genituen biktimak. Izan ere, gertatutako guztian nahastutako 
administrazioen laguntza izan bagenu, denbora, arazo eta, ez 
dezagun ahaztu, baliabide ekonomiko pertsonal ugari aurreztuko 
genituzkeen. Artikuluak, araudiak, legediak, jurisprudentzia eta 
dokumentazio ofizialaren zerrenda luze bat ikasi genituen, 
hilabete batzuk lehenago, bazenik ere ez genekiena. 1990eko 
lehen hilabeteak oso zailak izan ziren, eta gure ahaleginaren 
ondorioz agertzen zihoazen beste biktima batzuen agerpena gehitu 
behar zaio horri. 

Egunen batean, hau guztia oroitzapen triste batean istorio 
triste bat besterik ez denean, Auzitegi Nazionaleko atean elkar 
ezagutu genuen hiru lagunok denbora apur bat hartuko dugu 
1989ko urrian aurre egin beharreko gastu guztiak zenbatekoak 
izan ziren kalkulatzeko.

Hainbeste urtez Katalunia osoan biktimak bilatzen aritu 
ondoren, Hipercorren aurkako atentatuaren biktima ugari aurkitu 
ahal izan genituen, Katalunian bizi zirenak edo, denborarekin, 
Espainiako beste leku batzuetara bizitzera joandakoak. 

2000. urte inguruan Hipercorren aurkako atentatuaren 
arduradun ziren beste bi terrorista estraditatu zituzten Espainiara: 
Rafael Caride Simón eta Santiago Arrospide Sarasola. Bi horiek ez 
zituzten auzipetu 1989ko urriko lehen epaiketan, eta, beraz, beste 



111

auzialdi bat egin behar zen haien aurka. 2003ko ekainaren 
amaieran egin zen.

Data hori baino apur bat lehentxeago, eta Kataluniako 
biktimok AVTren zuzendaritza berriarekin genituen komunikazio 
arazoak zirela eta, Erakunde Terroristen Biktimen Kataluniako 
Elkartea (ACVOT) sortzea erabaki genuen. Elkarte honek hiru 
sortzaile nagusi ditu: José Mª Fuster-Fabra abokatua, Roberto 
Manrique biktima (Hipercorreko langilea) eta ni, saltokietako 
bezeroa. Kataluniako Generalitateko Justizia Kontseilaritzan 
aurkeztu genituen estatutuak, eta haiek onartu ondoren, 
jendaurreko aurkezpen bat egin genuen Bartzelonako Abokatuen 
Elkargoan, 2003ko ekainaren 26an.

Azpimarratu behar da ETAren ahultasuna ez dela 
kasualitatearen ondorio, baizik eta Zuzenbidezko Estatuak 
terrorismoaren aurkako borrokan eta Estatuko Segurtasun Indar 
eta Kidego ezberdinek izandako jardueraren ondorio. Era berean, 
gure jarrera berretsi nahi nuke, hau da, biktimen elkarteok ez 
dugula inola ere bide eman behar Gobernuaren jarduna 
oztopatzeko.

Biktimek justiziarako duten eskubideak berekin dakar 
hiltzaileek eta hainbeste min eta sufrimendu eragiten dutenek 
gure Zuzenbidezko Estatuak eta gure justiziak legez ezartzen 
dizkieten zigorrak betetzea. Biktimok jakin behar dugu ahotsa 
izango dugula amaiera horretan, baina erabakiak gure legezko 
ordezkariek hartu beharko lituzkete. Terrorismoaren biktimok 
funtsezko eginkizuna bete dugu mendekua ez gauzatzeko, 
Zuzenbidezko Estatuarekiko eta justiziarekiko konfiantza 
erakutsita. Alderdi guztien arteko adostasuna eska daiteke, 
ohartaraziz ETAren terrorismoaren amaierak ezin dituela gainditu 
Zuzenbidezko Estatuarekin eta biktimen beren duintasunarekin 
lotutako zenbait ildo. Biktimok legitimitate osoa dugu ezarritako 
ildoak gainditzen dituzten jarduera politikoen aurka egiteko. Ildo 
horiek legitimitatea lortzeko, biktimen beren munduan adostuta 
egon behar dute, ez bailuke inolako zentzurik izango alderdi 
politikoei adostasunak eskatzea eta biktimen baitan halakorik ez 
egotea.
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ETAren amaierak ezin du inolako prezio politikorik izan; 
beraz, terroristekin negoziatzea baztertzen da. Amaiera horretan 
gauzatzen diren ekintza guztiek lekua izan behar dute gure 
Zuzenbidezko Estatuan. Terroristen halabeharrari dagokionez, 
legeek aurreikusten dutenaren arabera aplikatu beharko da gure 
ordenamendu juridikoa, eta proposamen horiek indibidualizatuak 
izan beharko dute. Ez lirateke onargarriak izango konponbide 
kolektiboak ETAko presoen kolektiboarentzat. Gure Zuzenbidezko 
Estatuan aurreikusitakoa izan behar dute buru: 1978ko 
Konstituzioa, Espetxeen Lege Orokorra, Zigor Kodea eta Espetxeen 
Erregelamendua. Era berean, beharrezkoa da delitu terroristen 
prozesu-egoerari buruzko informazio-bide bat ezartzea.

Ez dakigu barkamena posible den. Ziur aski bai. Baina 
planteatu beharrekoa ez da barkatzen dugun ala ez, baizik eta zer 
egin behar duten hemendik aurrera preso etakideek biktimek 
barka diezaiegun. Delitugile horiek beren krimenak justifikatzea 
babesten badugu, prozesu demokratiko bat garatzeko baldintza 
nahikorik ez zegoen garai batean egin zituztelako aitzakiapean, 
gure jarrera guztiz barkaezina izango litzateke.

Kirrinka egiten didan beste gauza bat ezker abertzaletik eta 
hiltzaileen lagunen aldetik inposatu nahi diguten diskurtsoa da. 
Beren diskurtsoek biktimen diskurtsoek baino bitarteko eta 
oihartzun gehiago izan dituzte beti. “Garaileak eta garaituak” 
dituen kontakizun bat nahi dugu, ez dugu ustezko “gatazka” baten 
kontakizuna nahi, inposatu nahi digutena bezalakoa. Hor oso adi 
eta erne egon behar dugu, eta argi utzi behar dugu hemen ideologia 
faltsu baten ondorioz erail duten hiltzaile batzuk eta haien 
gorrotoa, irrazionaltasuna eta indarkeria jasan duten biktima 
batzuk baino ez direla egon. Hori argi eta garbi geratu behar da 
hurrengo belaunaldien aurrean. Biktimen eta haien 
sufrimenduaren kontakizun hori ikasgeletatik erakutsi behar zaie 
gure ikasleei, dagoeneko pairatu ditugun mamu ideologiko eta 
hiltzaileak berriro sor ez daitezen.

Horregatik, egokiagoak iruditzen zaizkigu “eragindako 
kaltearen aitortza eta haren erreparazioa”rekin lotutako 
adierazpenak, barkamenarekin lotutakoak baino. Guk Gobernuari 
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eska diezaiokegu terroristak atxilotzeko eta giltzapetzeko, hori 
baita beti egin duguna, eta argi gera dadila horretan jarraituko 
dugula.
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TXANDA ALDAKETA ETA BIZITZA ALDAKETA  

ROBERTO MANRIQUE

Roberto Manrique, ETAk 1987ko ekainaren 19an Bartzelonako Hipercor 

supermerkatuaren aurka egindako atentatuan zauritua, Erakunde 

Terroristen Biktimen Kataluniako Elkartearen sortzaileetako bat da. 

Gaur egun, UAVATeko (Terrorismoak Kaltetutakoei Arreta eta Balorazioa 

emateko Unitatea) aholkularia da.

Ikasle guztiok izan ditugu gure irakasgairik gustukoenak, eta nire 
kasuan geografia eta historia ziren. Ezagutzaren bidez ikasi nuen 
gerretan krimenak egiten zirela, beti zegoelako “bere ideiak 
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inposatzea erabakitzen zuen norbait, besteren heriotzak eraginez”. 
Agian hori izan zen nire burua kontzientzia-eragozle deklaratzeko 
arrazoietako bat, garai hartako kartzelaren batean sei urteko 
kondena bat izateko arriskupean. Edo, agian, beste irakasgai bat, 
literatura, izan zen 15 urterekin Institutuko aldizkariaren 
zuzendaria izateko arrazoia. Izenburuak dena esaten zuen: 
“Zerebelo asaldatua”.

Denbora pasa ahala, 1983an ezkondu nintzen, eta 1987an bi 
urteko haur bat eta 10 hilabeteko beste bat genituen. Bizitzak nire 
lehentasunezko hiru irakasgaiekin lotura gutxi zuten beste bide 
batzuetatik eraman baninduen ere, gazte-gaztetatik gozatu nuen 
harakin gisa lan egiten. Ekainaren 18an, osteguna, kide batek 
hurrengo eguneko txanda aldatzeko eskatu zidan. Arazorik gabe 
onartu nuen, eta une horretatik aurrera, kaltetu bat gehiago 
izateko hautagai bihurtu nintzen inoiz arreta gehiegi jarri ez nion 
“gerra” hartan, politikak ez zidalako inoiz interes gehiegi piztu. 
Komunikabideren batek ETAk (edo beste sigla batzuek) atentatu 
bat egin zuela esaten zuenean ere, bertsio ofizialarekin 
konformatzen nintzen, “Gobernuak bere gain hartuko ditu 
familiak”, eta gai horrek ez zuen zerikusirik ez nirekin ez nire 
inguruarekin.

Ostiral goiza libre nuenez, haurrak amonarekin utzi eta 
haurtzaroko lagun handi batekin joan nintzen tenisean jolastera. 
Ordu horretan bertan, euri-tanta gogaikarri batzuek partida 
amaitzera behartzen gintuzten bitartean, handik kilometro gutxira 
hiru terrorista beren lehergailu hiltzailea prestatzen ari ziren.

Umeak ikustera joan nintzen, haiekin bazkaldu eta, gero, 
oinez joan nintzen lanera. Hipercorretik hurbil, gero eta euri 
gehiago ari zuen, eta aparkalekura sartzeko atetik sartzea erabaki 
nuen, Ford Sierra baten ondotik. Haren azpiak lurra ukitzen zuen. 
“Hau makina!”, pentsatu nuen. Kotxe hura justu nik lan egiten 
zuen harategiaren azpian aparkatu zuten.

Handik pixka batera, mostradorean Agustina andreari eta 
haren alaba Mari Carmenentzat hamar solomo-liburuxka 
prestatzen ari nintzela, makina hark eztanda egin, eta uhin 
hedakor bat sortu zuen. Uhinak lurra txikitu, eta, sugarrekin eta 
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bero-bolada ikaragarri batekin jarri gintuen aurrez aurre eta 
behetik gora. Makinak 300 kilo lehergai zeramatzan barruan, 
amonalaren, talka-itsasgarriaren, xaboi-ezkaten eta hainbat 
metrailaren artean. Arrazoiz, lurra ukitzen zuten azpiek…

Ez naiz sartuko erretzen ari zarenean sentitzen denari 
buruzko xehetasunetan, talka-itsasgarriaren eta xaboi-ezkaten 
nahasketa azalari itsasten zaiola eta ke trinkoak itotzen zaituela, 
aurpegiko azala urtzen eta betazalak ixten ari zaizkizula, oinak 
mugiezinak diruditela eta guztiarekin talka eginez alde egin behar 
duzula, besoak eta eskuak ere erreta daudelako.

Beheko solairuan, makina hiltzailea zegoen lekuan, hamabost 
ziren jada hildakoak. Zauriturik larrienak hogeiren bat ginen, eta 
horietatik seik ezin izan zuten bizirik iraun.

Supermerkatuko hozkailu batek eztanda egin zuela besterik 
ez nuen pentsatzen. Nire buruak sinetsi nahi zuen istripu bat 
izan zela eta nola edo hala biziraun behar nuela. Asteartean, 
hilak 23, eskuineko besoa salbatzen saiatzeko ebakuntza-gelara 
ninderamaten bitartean, bereziki kaltetua zentzumenen eta 
nerbioen mailan, ahots bat entzun nuen esaten: “bai puta-
semeak ETAkoak, nola bururatzen zaie supermerkatu batean 
bonba bat sartzea”. Ez dakit nork esan zuen, baina esaldi horrek 
kraska bat eragin zidan burmuinean: ospitaleko korridore 
bateko ohatilan jakin berri nuen atentatu terrorista baten 
biktima izan nintzela.

Frantzian bizi zen euskaldun batek palentziar bati, nafar bati 
eta galiziar bati aginduak eman zizkien Katalunian jatorri 
geografiko desberdineko gizakiak hil zitzaten, supermerkatu 
batean “besteren heriotzak eraginez euren ideiak inposatzeak” 
nolabaiteko abantailak ekarriko zizkielakoan. Politikoak? 
Ekonomikoak? Une horretatik aurrera, terrorismoaren biktimen 
taldekoa nintzen, inoiz gertuko sentitu ez nuen “gerra” batek 
kaltetua, eta ebakuntza-gelatik hiru aldiz igarotzera behartu 
ninduen, hatzak, eskuak eta besoak injertatzeko, bai eta aurpegian 
eta buruan izandako erredura larriak osatzeko ere. Sendaketa 
gogor eta mingarrietan inork pentsatzen ez duen arren, beti esan 
izan dut ebakuntza bat baino okerragoak zirela. Ebakuntza-gelan 
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anestesiatuta zeunden, baina sendaketetan eta errehabilitazio-
ariketetan guztiz kontziente zinen.

Hilabete askoan lanean altak eta bajak izan ondoren, 1989ko 
urrian joan nintzen epaiketara, eta pentsaezina zen zerbait aurkitu 
nuen. Eraildako pertsonak zituzten pertsonen kopuru handiaz edo 
zaurituen zerrenda zabalaz, bik baino ez zuten beren testigantza 
emango: zauritu larri bat, atzerritarra zenez eta hizkuntza 
menderatzen ez zuenez, bere bertaratzea desenkusatu zuena, eta 
atentatuko zauritu arinenetako bat. Pantomima horren arrazoia 
galdetu nuenean, zozketa bidezko aukeraketa bat izan zela azaldu 
zidaten. Zozketa? Justiziak biktimen ahotsa, mina eta esperientzia 
zozketa baten bidez entzuten zituen? Ehun kaltetu baino 
gehiagotatik bi bakarrik entzungo zituzten?

Epaiketa hartatik irten nintzenean, iruditu zitzaidan biktima 
zela justiziari gutxien axola zitzaiona, desegokikeria pertsonifikatua 
ginela. Egun batzuk lehenago ere egon nintzen epaiketa batean, 
eta harrituta geratu nintzen, epaitzen zuten atentatuaren biktima 
hilgarri bakarraren senide bakar bat ere ez zegoelako bertan. 
Zozketa, utzikeria hutsa edo ezgaitasuna?

Beharbada, barne amorru horrek eta justiziarekiko 
mesfidantzak eragin zuen 1990eko martxoan AVTko arduradunek 
aurkeztu zidaten gonbidapena onartzea, eta, segundo batez ere 
zalantza egin gabe, Katalunian bizi ziren biktimei ordezkari gisa 
laguntzeko neure burua eskaintzea. 

Gerora izandako nire esperientziagatik eta 1989az geroztik 
talde terroristetako ehunka biktimari elkarte-mailako laguntza 
integrala eskaintzen emandako urte guztiengatik, hainbat 
esperientzia, pasadizo, istorio edo era guztietako egoerak zerrenda 
nitzake: tristeak, alaiak, lotsagarriak, nahitaezkoak, patetikoak… 
Ikasgai handiak ikasi ditut biktima askorengandik, eta beste 
batzuk, berriz, nahiago dut ahaztea. Zinismoaren, hipokrisiaren 
eta ordezkari politiko batzuen, administrazioetako hainbat 
kideren eta, ezin uka dezaket, terrorismoaren biktimen 
azpimunduko batzuen muga noraino heltzen den azal nezake. 
Baina hau ez da horretarako lekua, ezta unea ere. Horretarako 
denbora egongo da, nahiz eta informazio gehiago nahi duenak “El 
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Trastero Azul” webgunean kontsultatu besterik ez duen egin 
behar.

Aitzitik, eta jasandako min ukaezina gorabehera, bai da nire 
itxaropena agertzeko unea, 2011ko urritik ETA talde terroristak 
bere jarduera hiltzailea utzi duelako eta beste inork ez duelako 
jasango askok eta askok pairatu duguna, eta garrantzitsua da hori 
azpimarratzea, bai Euskal Herrian bai Euskal Herritik kanpo: 
askok, gehiegik, maite dugun pertsona baten hilketa. Beste 
batzuek, egunero bizitako mina gogorarazten diguten zauri 
iraunkor eta baliogabetzaileak.

Soilik espero dut idatzi xume hau irakurtzen duenak herri 
honetako bazter guztietako terrorismoaren biktimen gehiengo 
amaigabeari —anonimoak edo ez, ezagunak edo ezezagunak…— 
egindako omenaldi gisa ikustea. Gure duintasunarekin eta 
pazientziarekin gertatutakoarekin bizitzen ikasi dugu, eta mundu 
hobeago bat izateko elkarlanean eta lanean aritu gara, mendekuan 
erori gabe eta inoren heriotza desiratu gabe.

Eta gainerako herritar zintzoei, beren bizitzako uneren 
batean gure kausarekin konprometitu zirenei, eskerrik beroenak 
eman nahi dizkiegu jasotako babesagatik.
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NIRE LEKUKOTZA 

ERNESTO LADRÓN DE GUEVARA

Ernesto Ladrón de Guevara López de Arbina Araban jaio zen, familia 

osoa probintzia horretan sustraitua zuelarik. Filosofian eta Hezkuntza 

Zientzietan doktorea da. Ermuko Foroan militatu zuen hasieratik. 

Educación y nacionalismo (2005) liburuaren egilea da.

Nire lekukotasunak ez du hizpide hartzen horrenbeste 
terrorismoaren zuzeneko biktima izatea, baizik eta milaka euskal 
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herritarrok bizi izan genuen sufrimendua, ezberdina dena 
jazartzeko, baztertzeko eta mehatxatzeko testuinguru batean.

Laurogeiko hamarkadaren erdialdetik aurrera, hezkuntza-
sistemaren instrumentalizazioaren eta doktrinamenduaren 
aurkako borrokan parte hartu nuen, batez ere eskolatze-fase 
primarioenetan; batez ere, garai hartan, Oinarrizko Hezkuntza 
Orokorrean.

Euskara irmoki inposatua, ikastola jakin batzuk joera 
nazionalistadun eskolatze sistema paralelo batean sartuak, eta 
hedatzen ari zen nazionalismorantz jotzen zuten hainbat irakaslek 
tirabira handiak sortzen zituzten klaustroetan, euskalduntzearen 
inguruko aldarrikapen-giroa sortzen zuten tresna gisa, eta eskola 
kutsatzen zuen osagai ideologiko bat. Nire irakasle-
sentiberatasunak gizabanakoa eta bere eskubideak balioesten 
zituen, umearen interesarekiko errespetu handiagoa izatea, eta 
garai hartan nabarmentzen ari zen eta gerora hedatzen joango zen 
politizazio bizkorrari eta joera abertzale indartsuari aurre egitera 
eraman ninduen. Horren erakusgarri izan da sindikatuen botoa, 
osagai ez-nazionalista zuten sindikatuetatik izaera bereziki 
nazionalista zuten (ETAren aldekoak ez baziren) beste batzuetara 
bira egin zuen. 

Testuinguru horretan proposatu zidaten Arabako Hezkuntzako 
Lurralde Ordezkaria izatea, Ardanzaren Gobernuan, Ramón 
Jáuregui lehendakariorde zela, ni kide nintzen Euskadiko Alderdi 
Sozialistaren zutabe garrantzitsua zen Enrique Casasen hilketak 
markatutako hauteskundeen ondoren. Gertaera horrek markatuta 
utzi ninduen, eta ETAren terrorismoarekiko distantzia erlatiboko 
jarrerak aldatu nituen. Ordura arte, sumindu egiten ninduten 
Estatuko Segurtasun Indar eta Kidegoetako eta Indar Armatuetako 
kideen hilketek, baina ez nintzen bereziki ukitua sentitzen. Gaur 
egun lotsatu egiten naiz nire axolagabekeriaz, baina euskal 
gizartean nahiko ohikoa zen gertaera gisa adierazi nahi dut, 
gaixotasun moral baten ondorioz, gertaera makur horietatik 
kanpo sentitzen baitzen. 

Lurralde ordezkaria izanik, euskal herritarrak eurak baino ez 
direla uste dutenen fanatismoa sentitu nuen zuzenean, eta berdin 



121

pentsatzen ez dutenei beren irizpideak inposizioaren eta 
jazarpenaren bidez aplikatzeko eskubidea dutela sentitzen 
dutenen fanatismoa. Nire helburua probintziako hezkuntza-
plangintza egitea zen, Eusko Jaurlaritzako Hezkuntza Sailaren 
jarraibideei jarraituz, eta legezkotasuna zorrotz betetzea, inolako 
arbitrariotasunik gabe. Baina hezkuntza jendetzaren nazionalizazioa 
lortzeko gudu-zelaia zela uste zutenek ez zuten horrela ulertzen, eta 
beren asmo sektarioetarako oztopo izateagatik beren amorru eta 
jazarpenen objektutzat ninduten. Hiru urte horiek, dimisioa eman 
aurretik, nire bizitzako txarrenak izan ziren. Nire etxebizitzaren 
aurrean manifestatzen ziren, beren seme-alabekin batera, eta era 
guztietako oihuak eta irainak zuzentzen zizkioten nire pertsonari, 
nire familiaren, emaztearen eta haur-adineko nire bi seme-alabei 
sufrimendua eraginez. Batzuetan, gizabanako batzuk atzetik ibiltzen 
zitzaizkidan nire joan-etorrietan, jarrera hertsagarrian; beste 
batzuetan, maisuaren eguneko ospakizuna bezalako ekitaldiak 
sabotatzen zituzten, urtero, bere  zaindari-egunean, ospatzen 
genuena, edo Hezkuntza Ordezkaritzaren egoitzetan sartzen ziren 
indarrez. Hala gertatu zen, adibide gisa, 1988ko Gabonen aurreko 
egunetan: hamabost kaputxadun indarrez sartu ziren Ordezkaritzara, 
zabor-poltsak irauliz eta funtzionarioak izutuz. Nire bulegoko leiho 
batetik salto egin behar izan nuen, barruko patio batera ematen 
zuena. Giro horretan garatu ziren egun haiek diabetesa eta tentsio 
handia utzi zizkidaten, baita antsietatea ere, eta azken horren 
arrastoak geratzen zaizkit oraindik.

Denboraren poderioz, mende berriaren atarira iritsita, 
Miguel Ángel Blancoren hilketaren ondoren Ermuko Foroarekin 
bat egin, eta bere lehen manifestuekin erabat identifikatu nintzen. 
Aurretik, Bakearen Aldeko Koordinakundeak deitutako Ortega 
Lararen bahiketaren aurkako elkarretaratzeetan parte hartu nuen. 
Eta, halabeharrez, Ermuko Foroko ordezkaritza batek 
Estrasburgora egin zuen bidaian parte hartu nuen, euskaldunon 
askatasunik gabeko egoera eta etengabeko salbuespen-egoera 
salatzeko. Geroago, orain azaltzeko lekurik ez dudan arrazoi 
batzuengatik, Foroaren idazkaritza eta bozeramaile-kargu bat 
hartu behar izan nituen neure gain, erantzukizunagatik.
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ETAko akolitoek eta nazionalismo demokratikoa deiturikoak 
partzuergo bat eratu zuten Lizarrako Itunean, Ermuko hilketaren 
aurkako protesta-mugimendu soziala neutralizatzeko, boterea 
nahi erara erabiltzen zutenen kontrol eta nagusitasun sozialaren 
statu quoa arriskuan jartzen zuelako. Handik gutxira, beldur 
ginena gertatu zen. Gutako norbaiti eraso zioten. Agustin Ibarrola 
jazarpenaren biktimetako bat izan zen, bere obraren aurkako 
erasoak eta etengabeko mehatxuak jaso zituen. Baina Ermuko 
Foroak doktrina eta oinarri ideologikoak sortzeko eta Zuzenbidezko 
Estatua eta demokrazia bermatzeko egin zuen lan frenetiko 
harengatik bere bizitzarekin ordaindu zuena José Luis López de 
Lacalle izan zen, Ermuko Foroaren funtsezko laguna, maitagarria 
eta lagun ona. Totalitarioen atzaparkada horren ondoren, gutako 
batzuek berehala eskatu genuen babesa, gehiegi nabarmendu 
baikinen, ituen eta Internet bidezko mehatxu zuzenen bidez 
frogatuta geratu zen bezala, baita ETAri konfiskatutako 
dokumentuetan agertutako seinalatze esplizituen bidez ere. 
Lehenago, Fernando Buesa eta bere bizkartzain Jorge Díez izan 
ziren Miguel Ángel Blancoren osteko urte haietan gogor zebilen 
izurrite hiltzailearen biktima, axolagabekeria baino zerbait 
gehiagorekin abertzaleen aldetik.

Gogoan dut euskara ikastaro bat egiten ari nintzela Arabako 
Iralen. Euskalduntze zentrora bi poliziarekin joaten nintzen. 
Hainbat ibilbidetatik eramaten ninduten, aldatuz zihoazen 
autoetan. Haiek zuten informazioagatik jakiten nuen irakasleren 
batek ETAko presoei laguntzeko jardueretan parte hartu ote zuen. 
Ni nintzen —ez dakit beste inor zegoen— aisialdirako irteeran 
Egunkaria jasotzeari uko egiten zion bakarretakoa. Lizuna iruditzen 
zitzaidan gure askatasunaren gaineko presioa, keinu horrena. Ez 
jasotzeak markatuta geratzea esan nahi zuen. Ikasturtearen 
amaiera iritsi zenean, Iraleko zuzendariak iragarri zidan ez 
genuela euskalduntzearekin jarraituko. Ez zuen argudiorik garatu 
behar izan. Niretzat argi zegoen.

Jazarpen-terrorismoko egoera hori hamaika urtez bizi izan 
nuen gero. Luzeegia litzateke gabetasun-urte horietan bizi izan 
nituen pasadizo eta egoera guztiak aipatzea, beste batzuek bizi izan 
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dituztenekin alderatuta ez oso ezberdinak, esango nuke. Baina 
barne-konbultsio bat suposatzen zidan institutuan nire 
irakaskuntza ematera sartzen nintzen bakoitzean, eta ikasleek 
galdetzen zidaten zer egin nuen nik nire aingeru zaindariek 
lagunduta joateko. Bizkartzainen bat nire gelako ateraino joaten 
tematzen zen, baita nire lanaldi osoan institutuan egoten ere. 
Begi-bistako arrazoiengatik, nik uko egiten nion horri, eskola-
normaltasuna hausten zuen egoera baitzen, eta nik ez nuen 
eskubiderik hezkuntza-komunitateko gainerako kideei anomalia 
hori ezartzeko. Behin edo behin bizkartzaina guardian jartzen zen 
nire ikasle batzuen txantxa xalo baten aurrean, eta lasaitu egin 
behar izaten nuen ezeren beldur izan ez zedin. Horregatik 
guztiagatik arma bat erostea aholkatu zidaten, prebentzio 
arrazoiengatik.

Nire gizartetik baztertu gisa bizi izan nituen nire bizitzako 
gertakari horien ondoren, oraindik ere neure buruari galdetzen 
diot zergatik urruntzen zen nigandik nirekin harreman ona izan 
behar zuen jendea, intrantsigentziaren, biolentoen tiraniaren eta 
askatuen aurka borrokatzea delitu bakarra izan zuen pertsona 
batekin erlaziona ez zezaten? Baina bakoitzak jakingo du zer 
egiten duen bere kontzientziarekin.

Denbora igarota, dagoeneko erretiroa hartuta, 66 abendu 
atzean utzita, eskolako doktrinatzearen aurka, haurrak helburu 
politikoekin erabiltzearen aurka eta eraikuntza nazionalistarako 
hezkuntzaren instrumentalizazioaren aurka borrokan jarraitzen 
dut. Orain gutxi arte, esajeratua deitzen zidaten. Baina lerro hauek 
idatzi aurreko egunetako eszenek, Kataluniako gatazkan 
sezesionisten saiakera dela eta, non haurtzaroa propaganda 
nazionalistaren kanoi-bazka gisa erabiltzen baita, agerian utzi 
dute errealitate hori bere gordintasun osoz, orain arte ukatua edo 
baztertua izan dena. Gizarte totalitarioen ezaugarri da fenomeno 
sozial eta kultural hori, eta sugearen habia da.
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GAZTEA NINTZENEAN 

EDUARDO “TEO” URIARTE

Eduardo “Teo” Uriarte 1964an sartu zen ETAn. Burgosko Prozesuan 

(1970) heriotza-zigorra ezarri zioten, baina ondorengo protestek 

zigorra kommutatzen lagundu zioten. Trantsizioan Euskadiko 

Ezkerrako buruetako bat izan zen, eta 1991n Alderdi Sozialistan sartu 

zen. Handik aurrera, ia 20 urtez, “Teo” ETAren mehatxupean egon zen.

Gaztea nintzenean gazte batek bezala pentsatzen nuen. Bat-
batean, lotura politikoarekin ordezkatu nuen nire lotura erlijiosoa, 
eta, nerabe baten zalantza eta larritasunen artean, aberri bat 
aurkitu nuen, basatitzat jotzen nuen erregimen baten aurrean 
asmatu beharrekoa, Espainiak pairatu zuen gerrarik okerrenetik 
eta aliatu irabazleak berak ere ukitzera ausartu ez ziren diktadura 
betiereko batetik sortua.
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Gazte haren gauzarik okerrena zera izan zen, integrismo 
politiko-erlijioso eta kontserbadore guztia —ez baitzuen kultura 
demokratikoa, ezta errepublikanoa ere jaso—, eskuzabaltasun 
arriskutsuarekin eta immolazioaren onarpenarekin eskaini zuela 
Francoren nazionalkatolizismoak hezi gintuen ideologia bera 
bezain kontserbadorea zen oinarriko nazionalismo bat asmatzeko 
zereginean. Haren seme-alaba sasiko ugarietako bat izan nintzen, 
eta oinarri ideologiko berberekin aurre egitea erabaki nuen. 
Herri honetan oraindik ezaguna ez dena: noraino den liskar eta 
erraiarekiko gustu hori erreakzio kontserbadorearen emaitza 
Ilustrazioarena baino gehiago.

ETAko nire belaunaldiari dagokio Espainian hilketa politikoa 
berriz hasi izanaren ohore izugarria. Egia da gerra zibil batetik, 
legez eratutako gobernu errepublikanoaren aurkako matxinada 
batetik sortutako diktadura zela; egia da dialektika, gerra hotz 
betean, on eta gaiztoena zela, eta gazteriak eredutzat hartzen 
zituela borroka antikolonialista edo antiinperialistaren prozesuak 
—artean zeuden falangista bakanek ere Che Guevara miresten 
zuten—.

Aitzakia horietan oinarritu nintekeen beste gizaki bat 
konbikzio politikoz hiltzeko gure akatsa justifikatzeko, baina ez 
dago aitzakiarik. Ez zen istripua izan. Beste batzuek, gerran 
garaitutako ia guztiek, uko egin zioten pistolen dialektikari. Gure 
kasuan, indarkeriaren aldeko aldarria egiten zuen aztarna 
ideologiko gehiegi zegoen. Aztarna gehiegi, lehen erailketa horrek 
heriotzaren kultura bat has ez zezan, ondorengo belaunaldiek bere 
gain hartua eta agortu arte praktikatua, ortodoxiarik 
irrazionalenaren aldareetara igoz, indarkeria purutasun 
iraultzailearen bermatzaile zela iritzita.

Garai hartan, gaztea nintzela, gazte batek bezala jokatu nuen. 
Ez dago zalantzarik jende gutxik onartzen zuela egin genuena, 
Brigada Sozialeko polizia bat erailtzea. Baina gure guraso 
ideologikoek, Gudarosteko militar atzerakoienek, antolatutako 
Burgosko Prozesuan, jende askok, bai Espainian bai atzerrian, 
erregimen haren basakeriaren aurrean, elkartasuna eta 
begikotasuna adierazi behar izan zien heriotzara kondenatutako 
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gazte haiei, beste basakeria bat. Epaiketa zibila izan balitz eta 
hogei urteko zigorra ezarri izan baligute, eta ez hainbeste heriotza-
zigor, seguruenik ETA desagertu egingo zen. Baina frankismoak 
ezin zuen arrazionalki jardun. Gu bezalakoa zen. Eta misiolari 
martiri gisa fedegabeen lurretara joan ez ginenez, azkenean 
gudari gisa immolatu ginen prozesu hartan. 

Diktadorea ohean hil zen, orain, hirurogeita hamar urte 
geroago, gerra irabazi nahi dutenen lotsarako, eta fanatiko 
ikonoklastak bezala, diktadorearen monumentu edo aztarna 
guztiak suntsitzen eta kentzen aritzen dira. Utz diezadatela 
Buruzagiaren monumenturen bat, nik bai egin bainion aurre, ez 
dadila gerta historia memoriarekin ezabatzeko ahalegin honetan, 
azkenean ez niola ezeri aurre egin, gerra gorriek irabazi genuelako. 
Barkatu gogoeta.

Diktadorea hil egin zen, eta Espainia bien alde batetik eta 
bestetik, pertsona batzuek gatazka zaharrak politikaren bidez, 
demokraziaren bidez konpontzea erabaki zuten. Herriak 
demokraziaren alde egin zuen. Konstituzioa idatzi aurretik, 
Amnistiari buruzko Legea adostu zen. Konstituzio horretan 
nazionalitateak eta eskualdeak aitortu ziren, baita haien 
autonomia-eskubidea ere. Eta orduan, nire erakundeak 
terrorismorik basatienaren aldeko apustua egin zuen, 
demokraziaren aurka diktaduraren aurka baino terrorismo 
handiagoa eta basatiagoa erabiltzeko. Izan ere, Francok ondare 
faxista gisa utzi zuena geurea zen. Legitimismo karlistako 
probintzia zahar haietan, muineraino kontserbadoreak, gure 
nazionalismotik terrorismoa sortu zen.

Eskerrak diktadorearen heriotzaren berri eman aurretik, 
batzuek pentsatu genuen ETAren iraupenak ez zuela zentzurik 
Espainiako herriaren borondate demokratikoaren aurrean. Egia 
da, halaber, zalantzak izan genituela Trantsizioaren garaian bizi 
izan zen errepresioaren gorakadaren aurrean. Baina ez zuen 
zentzurik indarkeriari eusteak, are gutxiago gero eta odoltsuagoa 
zen terrorismo bati, arazoak sistemak baimentzen zuen 
elkarrizketa eta negoziazio politikoaren bidez konpon bazitezkeen. 
Arazoak konpondu nahi baziren, indarkeria soberan zegoen. 
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Beste kontu bat da asmatu berri zen nazionalismo baten 
asmakuntza sostengatzeko, hain oinarri arrazional —nazionalismo 
gehienek horrelakorik ez duten arren— eta historiko —nahiz eta 
nazionalismo orok ez duena erakusten duen, are gehiago 
oroimenak historia ordezkatzen duen garai hauetan— gutxi zuena, 
indarkeria beharrezkoa izatea: sinestezina sinesgarri egiten duen 
odolaren erritu sakratu eta asaldatzailea, esango luke René 
Girardek. 

Horrela pentsatuz erraz ulertzen da zergatik joan nintzen 
Alderdi Sozialistara eta zergatik utzi nituen nire lagun zaharrak 
horren nazionalismo kriminogenoa sostengatzeko ahalegin 
setatsuan, eta hori nire lagunak moderatuak eta heterodoxo 
abertzaleak zirela (beste kontu bat da denborarekin euskal 
sozialistak nazionalistak bihurtzen joan zirela, ez hain zuzen nire 
babesarekin). Prietoren alderditik, eta ez Largo Caballerorenetik, 
non Gonzálezi esker nengoela uste bainuen, nire zinegotzi lanari 
lotu nintzaion, nire pentsamendu-ildoa zaurigabea zelakoan, 
zintzotasunez jokatu nuelakoan eta indarkeriak pixkanaka 
desagertu behar zuelakoan, atzera begiratu gabe, eta nik, besteak 
beste, hasitakoaren erantzukizuna neure gain hartu gabe. 
Francorena Francorena izan zela eta kito. Zegokidanarekin 
betetzen nuen: Bakearen Aldeko Koordinakundeak biktimen alde 
egiten zituen elkarretaratzeetara edo Cristina Cuestak 
deitutakoetara  joaten nintzen.

Oso hilabete gutxi neramatzan zinegotzi sozialista gisa, uda 
zen, eta alderdiko kide gehienak oporretan zeuden. Orduan, ETAk 
aurreko egunean hil zuen guardia zibil gazte baten hil-kaperara 
hurbiltzeko eskatu zidaten, Bizkaiko Gobernu Zibilera. Banekien 
joan beharra neukala, baina kezkatuta nengoen nire presentziak 
gaitzespenen bat piztuko ote zuen beilatokian zeudenen artean. 
Izan ere, urte batzuk lehenago, Santi Brouardenean Bilboko 
udaletxean, HBkoek handik bota ninduten. Baina ez, Guardia 
Zibileko koronelaren hitzak atseginak eta esker onekoak izan 
ziren. Guardia zibila demokrata bat zen, heziera onekoa izateaz 
gain. Baina han ikusi ahal izan nuen isiltasuna eta mina jabetu 
ziren nitaz. Han zeuden guardiaren gurasoak eta anai-arrebak, 
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jende apala. Ama negarrez, sumintzen ninduen baitaratze batez. 
Joder! Ez al genuen borrokatu apalen alde, askatasunaren alde, 
jendearen zorionaren alde? Gezurra: borroka egin genuen gutxi 
batzuk primeran bizi zitezen, eta, bitartean, ama gaixo hura 
izugarri sufritzen ari zen.

Zer espoleta basatia jarri genuen martxan! Izan ere, gauza bat 
da arazoak estratega baten edo sorgin-ikastunaren hoztasunaz 
planteatzea, eta beste bat ama haren oinazea ikustea, neurea izan 
zitekeena, Buruzagiak nire heriotza-zigorrak indultatu izan ez 
balitu. Gazte hura ez zuen inork indultatu, eta, beharbada, 
herrialde honetako lokal askotan ETA hil itzazu! oihukatu zuten 
(eta oihuka jarraitzen dute).

Beste pertsona bat nintzela atera nintzen handik, begi 
negartsuetan biktimen atsekabeari begiratu ondoren. 
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EUSKAL TRAGIKOMEDIA TXIKIA HIRU EKITALDITAN  

GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

Gaizka Fernández Soldevilla historialaria da. Terrorismoaren Biktimen 

Oroimenerako Zentroko Ikerketa, Artxibo eta Dokumentazio arloko 

arduraduna da. Florencio Domínguezekin koordinatu du Pardines: ETA 

erailtzen hasi zenean (2018) liburua. Halaber, Allí donde se queman libros: 

la violencia política contra las librerías (1962-2018) (2023) edo La voluntad 

del gudari: génesis y metastasis de la violencia de ETA (2016) liburuen 

egilea da (lerro hauen gaineko irudia Memorial Zentroko artxibokoa da). 
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I. EKITALDIA

Uste dut I. zuela izena, baina ez nago ziur. Badakit argala, beltzarana 
eta baxua zela. Nik baino urtebete gehiago zuen, baina errepikatu 
egin zuen azkenean. Beraz, eskolako azken ikasturteetan egon 
ginen elkarrekin. Ezin dut esan lagunak ginenik. Ez dut gogoratzen 
gogoko ote nuen, baina uste dut baietz. 

Bi eszena ditut grabatuta, non I. protagonista izan baitzen, eta 
ni ikusle. Lehenengoa OHOko 8. mailan geundela gertatuko zen. 
Jolas-orduan izan zen. Ez ditut nondik norakoak gogoratzen. 
zergatik hasi zen edo zer gertatu zen gero, baina irudia ezabaezina 
da: Goliat Daviden aurka; nire laguna beste ikasle baten ostikadak 
jasotzen, hau ere errepikatzailea, baina askoz ere altuagoa eta 
indartsuagoa, inola ere gogoko ez nuena (ez nik ez klasearen 
gainerako ikasleek: abusatzaile tipikoa zen). I. tinko zegoen, 
ukabilak itxita, malkoei eusten. Erronka ere bota zion: “jo 
gogorrago, eduki beharrekoa baldin baduzu...!”. Horrelako 
zerbait. Ezagutzen ez dudan arrazoiren batengatik, ezin zion 
erasoari erantzun. Baina ez zen makurtu. Xehetasunak nire 
oroimenean galdu dira, baina ez orduan sentitu nuena: miresmen 
sakona. Davidek irakatsi zidan zer zen garaipen moral bat Goliat 
bortitz eta tiraniko baten aurrean.

Errekaldeberri Bilboko auzo langile, erdaldun eta maketoa 
da. Eta Jesusen Bihotza ikastetxeko ikasleok errealitate soziologiko 
horren isla fidela ginen. Gure artean zegoen politizazio maila ia 
ezdeusa zen. Ikasgeletan ez ziguten doktrina politikorik irakatsi, ezta 
Euskadiko historiaren bertsio desitxuraturik ere. Ez ziguten erakutsi 
desberdinak ginela, hau da, hobeak ginela. Ezta gorrotatzen ere.

Nire belaunaldiko euskal haur guztiek ez zuten hainbeste 
zorte izan.

II. EKITALDIA 

Batxilergoa beste ikastetxe batean egin nuen, Errekaldeberritik 
urrun, eta nire ikasle ohiekin harremana galdu nuen. Hala ere, 
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berriro ikusi nuen I. inauteri batzuetan. Hamazazpi edo hemezortzi 
urte genituen. Azken unera arte ezertan pentsatu ez genuenez eta 
aukera erraza zirudienez, kuadrillako lagunok guardia zibilez 
mozorrotzea erabaki genuen. Berdez gindoazen, plastikozko 
trikornio barregarri batzuekin, ordezko biboteekin, pistoi-
pistolekin eta mezu barregarriak zituzten kartelekin: “Todo por la 
Patri”, eta antzeko gauzak. Agian, baten batek Patriciaren batekin 
(eta bere lagunekin) hitz egiteko aukera emango zigula espero 
zuen. Zoritxarrez, ez genuen halako izeneko  neskarik aurkitu. 
Nolanahi ere, ondo pasatzen ari ginen.

Gaua zen, eta Bilboko Alde Zaharreko bidegurutze batean 
geunden I.rekin topo egin nuenean. Berehala ezagutu nuen. Hazi 
egin zen, mototsa zeukan, eta koparen bat sobera ere bai. Berak ez 
ninduen ni ezagutu: uniforme berde bat besterik ez zuen ikusi. Gu 
ikusi bezain laster, guregana oldartu zen. “Alde hemendik!”, oihu 
egin zigun, Euskal Herritik irteteko ate metaforiko bat seinalatuz 
bezala. Etengabe errepikatu zuen, gero eta ozenago, handik 
pasatzen zen jendearen arreta bereganatuz. “Alde hemendik! Alde 
hemendik!”. Euskal nazionalismo erradikalaren eslogana zen, 
Estatuko Segurtasun Indar eta Kidegoak euskal lurrean egotearen 
aurkakoa, Trantsizioan zehar EIAk patentatu zuen “¡Qué se vayan!” 
haren oinordekoa. Saiatu ginen harekin arrazoitzen, baina 
ezinezkoa izan zen: I. erotuta bezala zegoen, bere onetik aterata. 
Lepoko zainak handituta zeuzkan, gorputza tentsioan, erasotzeko 
zorian dagoen felido bat bezala. Ez dut inoiz ikusi harena bezalako 
begiradarik, suminez horren betea. Ez dut inoiz ahaztuko.

Ez dakit beretarrek eraman zuten edo gu joan ginen kalte 
handiagoak saihesteko. Nolanahi ere, nire lagunek berehala 
ahaztu zuten haientzat anekdota hutsa besterik ez zena. Niretzat 
beste zerbait zen: haurtzaroko oroitzapen lausotu bat. Gertaerak 
tristura arrasto bat utzi zidan, festa samindu zidana. Davidek 
David izateari utzi eta Goliat bihurtu zen.

Neure buruari galdetu nion zer gertatu ote zitzaion egun 
batean mirestera iritsi nintzen mutikoari? Zer bihurtu zen? Zer 
bihurtu zuten? Nork inokulatu zion fanatismoaren birusa? 
Noraino iristeko gai izango zen?



132

III. EKITALDIA 

Karrera amaitzean, Madrilera joan nintzen master bat egitera. 
Luze gabe galdu nuen harekiko lilura, baina urte hura ez zen 
erabateko denbora galtzea izan. Besteak beste, neska zoragarri bat 
ezagutu nuen, eta harekin harreman bat hasi nuen. Gaur egun 
lagunak izaten jarraitzen dugu, eta horri esker, nire oroitzapenak 
harenekin kontrastatu ahal izan ditut, eta, beraz, azken zati hau 
arrazoizko sinesgarritasun-berme batekin idatzi ahal izan dut.

Itzul gaitezen iraganera. 2004ko abuztuan, masterrari 
lotutako praktikak amaitu ondoren, Bilbora itzuli nintzen. Hara 
iritsitakoan, orduko nire neska-laguna gonbidatu nuen nirekin 
Aste Nagusiko jaiak pasatzera. Nire hiria bisitatzen zuen lehen 
aldia zen, beraz, oso egokiera berezia zen. Autoan etorri zen. Garai 
hartan ez zegoen GPS edo mugikorrik Google Maps-ekin; hortaz, 
Bilboko sarreratik gertu geratu ginen. Kopilotuaren eserlekura 
igo eta gurasoen etxera gidatu nuen. Handik minutu gutxira, ni 
bizi nintzen kalera iritsi ginen.

Gertu geundela, espaloian hiru gazte txanodun hurbiltzen 
ikusi genituen. Dena oso azkar gertatu zen. Justu gu pasa baino 
lehentxeago, haietako batek zaborrontzi batzuk jarri zituen 
errepidearen erdian. Bidea itxita geneukan. Ezin genuen atzera 
egin ere: gure atzean beste mutil batek hesi hori batzuk jarri 
zituen, obretakoak. Hirugarrenak molotov koktel batzuei eusten 
zien, zaborrontziak eta hesiak suzko langa gaindiezin bihurtzeko.

Ezer berririk ez. Eskuliburuko kale borroka: ultranazionalista 
asaldatuak, gasolina botilak, hiri-altzarietan eragindako kalteak, 
trafikoarentzat moztutako kale bat eta traba handiak 
bizilagunentzat. Beldurrak eragozten zien kaleko bandalismo 
ekintza horiengatik protesta egitea. Hemen oso ondo bizi gara. 
Euskadin ohikoa genuen “normaltasun” demokratikoaren parte 
zen dena. 

Beno, dena ez. Gure autoa tranpa sukoi horren erdian 
blokeatuta zegoen. Eta gu biok barruan. Uste dut nire gaztaroko 
inkontzientziagatik izan zela, baina, egia esan, gehien kezkatzen 
ninduena ez zen fanatiko batzuen erruz kiskalita hil ahal izatea, 
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baizik eta  neska-laguna nire sorterriko aurpegirik txarrenaren 
lekuko izan behar izatea. Sekulako lotsa sentitu nuen. Eta 
larritasuna. Denbora gelditzen zela uste nuen, baina zuzendu egin 
naute: une labur bat besterik ez zen izan. Ez nekien zer egin, 
bihotza taupaka zoroan zebilkidan, baina zerbait egin behar nuen. 
Birao bat esan, eta ekintzari lotu nintzaion: ibilgailutik irten, eta 
bidea oztopatzen ziguten zaborrontziak baztertu nituen. 
Kaputxadunak, koktelak eskuan, begira geratu zitzaizkidan. 
Susmoa dut ni bezain txundituta zeudela: gutako inork ez zuen 
espero nire erreakzioa. Nirekin zer egin ere ez zekiten. Zorionekoa 
izan nintzen: ez zuten ezer egin.

Ironikoki, nire neska zenaren oroitzapenaren arabera, 
harrituta eta euforiko zegoen: ez zegoen beldurtuta, oso seguru 
ikusi ninduelako. “Hori egunero gertatzen zitzaizula ondorioztatu 
nuen, autoan histeriko sartu eta ‘abiaraz ezazu’ oihu egin zenidan 
arte”. Eta hori egin zuen. Ihes egin genuen handik. Ahal izan 
nuenean, Ertzaintzara deitu nuen gertatutakoaren berri emateko. 
Ongi hartu ninduten, baina bizpahiru aldiz errepikatu behar izan 
nuen nire kontakizuna, urduri baino urduriago bainengoen. Ez 
dakit nola amaitu zen kontua. Biharamunean ez zen gertatutakoaren 
arrastorik ere geratzen.

Ez nituen ezagutu gau hartan ia kiskali gintuzten gazte 
abertzaleak. Aurpegia buru-estalkiz estalita zeukaten. Edonor 
izan zitekeen. Agian ez ziren Errekaldeberrikoak, agian beste leku 
batetik etorri ziren, dibertimendu basati pixka baten bila (baina 
beren etxeetatik urrun). Jaia bai, borroka ere bai. Edo agian 
auzokoak ziren. Agian ezagutzen nituen. Agian, haien artean I 
zegoen.

Garrantzi handirik ez ematen saiatu nintzen. Ez zitzala gure 
oporrak hondatu. Zer esan ere ez nukeen jakingo. Zergatik egon 
ginen ezbehar bat izateko zorian? Zerk eraman zituen hiru mutil 
horrelako zerbait egitera? Eta gizartearen gainerakoa hura 
anomalia gisa ez ikustera? Nola azaldu berari modu sinesgarrian, 
ni neu ulertzeko gauza ez banintzen? Ez nuen erantzunik.

Uste dut une hartatik nabilela erantzun horien bila.
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1994KO MAIATZAREN 29A

RESU BASARRATE

Resu Basarrate eta haren alaba, Aranzazu García, larri zauritu ziren 

gaur egun oraindik ezezaguna den norbaitek Muskizko hondartzan 

diru-zorro batean ezkutatutako bonba batek eztanda egin zuenean. 

Egun horretan bertan, beste pertsona batek, Agustín Morenok, 72 

urteko erretiratu batek, bi eskuen anputazioa pairatu zuen Artxanda 

mendian, Bilbotik gertu, beste diru-zorro-bonba bat hartu zuenean. 

Resuk bere negozioa zuzentzen zuen: harategi bat.

1994ko maiatzaren 29a. Kontatuko dudan atentatu hau egun 
horretan gertatu zen, hain zuzen ere, igande lainotsu bateko 
goizeko 9etan.

Familia eta biok pozik genbiltzan, eskutik helduta, Muskizeko 
(Bizkaia) Arena hondartzako giro lasaiaz gozatzen. Nola jakin 
gabe, nire oinek diru-zorro txiki batekin tupust egin zuten, eta 
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hura hartzean lehertu egin zen, alaba eta ni harrapatu gintuelarik. 
Niri esku bat erauzi eta zauri handiak eragin zizkidan gorputz 
osoan, eta itsutasuna 15 egunez; alabari, zauri handiak eta 
erabateko itsutasuna 20 egunez. Hondartzan zerraldo erori ginen, 
inolako laguntzarik gabe, jendea ikaratuta ari baitzen korrika, 
arriskutik ihesi.

Bizitza hondatu ziguten. 22 urteren ondoren ere, kasua ikertu 
gabe dago; beraz, ez dakigu zein talde edo egile izan zen hain 
ekintza izugarriaren erantzulea.

Nork jarri zuen bonba hori? Zergatik igaro dira 22 urte eta ez 
da ikertu? Non dago justizia? Zergatik ez didate galdeketarik egin 
epaile, polizia edo autoritate batek?

BIZITZA HAUTSIA
Alferrikako konspirazio hura,
kez eta suz 
bildu zuena ilunabarra 
olatuen kexuen artean,
kantu erotu bat balitz bezala.
Nire arimaren eta hondarraren artean
kea eta odola.

NI BAKARRIK
Gaua egin zen nire begietan,
zerbaiten bila… 
ez dakit zer… 
non hustu nire negarra.
Atsekabe ozen eta hezea besterik ez nuen aurkitu
hondar gainean, 
ezpata bat bezala erortzen zen
aire piztuan. 
Orduan kaioen hegaldia entzun nuen.
zeru hutsaren azpian.

Ospitaletik itzuli eta etxetik irten nintzen lehen egunean, 
konturatu nintzen zein zaila izango zitzaidan handik aurrerako 



136

bizitza. Konturatu nintzen gizarteko eta etxeko zailtasun askori 
aurre egin behar niela, eta, gainera, neure arazoa konpondu behar 
nuela.

Orduan, nire egoera barneratu, eta nire arazo guztiei aurre 
egitea erabaki nuen, baita orainaldian eta etorkizunean bizi behar 
nituen zailtasun sozial eta politikoei ere.

Bihotza uzkurtzen zait oraindik.
Burrunbak sentitzen ditut. 
Sirenen joan-etorria.
Goizeko hotza.
Lainoa eta ur-tanta hotzak.
Malko mingotsak edan ditut,
atsekabea nirekin daramadala jakinda.
Isilune trinkoetan murgildu nintzen.
Amets gose.
Ezinezko amets.

Nire nahia bakea da, hitz sinplea, esanahi konplexukoa, 
baina arima soseguz eta lasaitasunez betetzen duena. Bakea ez da 
egun batekoa, bizitza osoko borroka baizik.

Patuaren egun txar bat
egun horretan nire bizitzaren zati bat galdu banuen,
gorputzaren zati bat.
Nire ilusioak hondarretan lurperatuta geratu baziren.
Keak nire ahotsa ito bazuen,
sufrimenduak arima hondoratu bazidan,
nire bizitzak heriotzaren aurka borrokatu bazuen,
nire ezpain urratuak ireki banituen
JAINKOAri laguntza eskatzeko
eta irribarre bat marraztu bazitzaidan, 
gaur irribarre hori besterik ez zait geratzen.
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GURE HOOLIGAN URTEEN PANTAILAKADA (ERDI) HUTSALA  

JESÚS CASQUETE

Jesús Casquete Soziologian doktorea eta Pentsamenduaren eta 

Mugimendu Sozial eta Politikoen Historiako irakasle titularra da 

Euskal Herriko Unibertsitatean. Berlingo Antisemitismoari buruzko 

Ikerketa Zentroko fellow-a ere bada. En el nombre de Euskal Herria. 

La religión política del nacionalismo vasco radical (2009) lanaren 

egilea da. 

Iruñeko gertakari batek koska bat (bat gehiago) markatu zuen nire 
bizipenen inbentarioan, indarkeria politikoaren harira. 1995eko 
udaberri edo uda aldera gertatuko zen, sentitzen dut zehaztasun 
handiagoz helburuan ez jotzea, baina ez du garrantzi handirik, 
edozein unetan gerta zitekeelako, esan dezagun 1980 eta 2011 
artean; hau da, adinak oroitzapenak harilkatzeko aukera eman 
zidanetik amesgaizto terroristaren amaieraren atariraino.

1993-1994 ikasturtearen hasieran New Yorkeko New School 
for Social Research-en topo egin genuen. Erwin Berlingo Freie 
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Universtität erakundearekin urtebeterako sinatutako hitzarmen 
baten ondorioz joan zen truke-ikasle gisa, soziologia sailari 
atxikita. Niri doktoratu aurreko beka batek, Espainiako Hezkuntza 
Ministerioak eskainia, eman zidan aukera zientzia politikoko 
master-programa bat osatzeko, ia bi urteko bizi-aldia sagar 
handiaren bihotzean, eta horiei master-amaierako lanaren 
idazketa gehitu behar zaio Bilboko nire idazmahaian.

Aldi berean ikasi genuen unibertsitate berean, baina inoiz ez 
genuen geletan topo egin. Washington Squareko liburutegiko 4. 
eta 5. solairuetan adiskide sakon bihurtu ginen. Ordu asko izan 
ziren ukondoz ukondo ikasten, Village-n bazkaltzen, Bosgarren 
Etorbidea hasten den plazan eserialdiak egiten, tira, konplizitateak 
ehuntzen. “Berlinera etorri behar duzu”, berak; “pasa zaitez 
Bilbotik”, nik. Aurrea hartu zidan. Egun batean, naziek eraiki 
zituzten autobide horietako batean auto-stop egin, eta, kamioitik 
kamioira jauzi eginez, Bilbora heldu zen. 

Erwinek Euskal Herriari buruz zekiena, jakin-nahia zuen 
garai hartako edozein herritar alemaniarrek zekiena zen: gutxi eta 
desitxuratuta. Astean behin, soziologiako ikasle talde batekin 
biltzen zen, Kreuzberg barrutiko Ex izeneko taberna batean. 
Taberna horretako hormetatik (komunera zeramatzatenetatik, 
zehazki) Herri Batasunaren eta antolaketa-sare ultranazionalistako 
beste erakunde satelite batzuen kartelak zeuden zintzilik. 
“Euskalduna zena”, esan dezagun horrela, sozialdemokraziaren 
ezkerraldean zeuden alemaniar sektoreen kausen panoplian 
inertziaz txertatutako osagai bat zen, baina gero eta distantzia 
handiagoarekin, bonba-kotxez eta garondoan jotako tiroz 
bildutako askapen nazionalaren erretorika gero eta digerigaitzagoa 
eta justifikaezina baitzen. Urrunetik begiratuta, Euskal Autonomia 
Erkidegoan koartada politikoa duen indarkeriaren fenomenoaren 
ikuspegiak nahastuta zuen ezkerraren zati hori, zeinak 
ingurumena, feminismoa, nazioarteko elkartasuna eta 
bakezaletasuna aldarrikatzen baitzituen. Alde batetik, euskal 
nazionalismo erradikalak halako miresmen bat pizten zuen haien 
artean, Espainiak aspalditik zapaldutako nortasuna 
berreskuratzeko borrokan ari zen “herri” bat izaki, eta begira 
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zenbat birrindu zituen Francok euskaldunak, nahiz eta ordurako 
terrorismoak erne jartzen zituen zerbait izan, hain zuzen ere 
alemaniar milieu alternatiboaren arrasto bakezalearengatik, eta 
bere herrialdeak ere ez zituelako duela hainbeste urte atzean utzi 
bere agerpen terrorista autoktonoaren, Armada Gorriaren 
Frakzioaren (RAF), unerik txarrenak. Baina, beste alde batetik, 
euskal nazionalismo independentistak bere diskurtsoa “nazio 
askapenaren” helburua seinalatzen zuen patina iraultzaile batez 
jantzi izanak aztoratu egiten zituen: ez al da oximoron bat 
nazionalismo sozialista bati buruz hitz egitea? Alemaniarrez ari 
garenean —gehiengo zabalarentzat, eta ez soilik ezkerrekoentzat— 
nazionalismoa da bere herrialdea Historiako pasarterik 
lotsagarrienera, Holokaustora, eraman zuen ideologia, gaur egun 
etorkinen eta errefuxiatuen aurkako diskurtso eta praktika 
xenofoboak bultzatzen dituen ideologia bera, eta Europaren 
ideiaren atzera egitea planteatzen duena, ustezko “esentzia 
nazionalak” babesteko edota berreskuratzeko.

Erwinek Euskal Herrira egin zuen bidaiaren agendan zalantza 
horietako batzuk uxatzea zegoen; hau da, euskal jingoismoarekiko 
elkartasunaren arrazoiak oraindik zentzurik ba ote zuen 
Alemaniako ezkerraren “sorta”n. Bilbo, Donostia eta Iruñearen 
artean banatu genituen gure bisitak, New Yorkera joan aurretik 
bertan bizi izan bainintzen.

Hain zuzen ere, Nafarroako hiriburuan, larunbat gau batean, 
Euskal Herriko eta Nafarroako kaleetan eguneroko ogia ziren 
gertakari batzuk ikusi genituen lehen lerroan, nahiz eta gure 
inguruko edozein gizarte demokratikotan garaiz kanpokoak izan. 
Izan ere, Jarauta kalearen ingurumarietan, Iruñeko alde zaharreko 
asteburuko indarkeria-errituaren ohiko agertokian, kale 
borrokako gertaera batean harrapatuta geratu ginen. Eroaldi 
bortitzak iraun zuen bitartean, taberna batean sartzea lortu 
genuen: pertsiana erdi jaitsita, tentsio giro nabaria, bertan zeuden 
guztiek egoera horretatik igarotzera ohituta dagoenaren 
naturaltasunarekin eramana, gidoiaren nondik norakoak ezagutu 
eta nahigabeko figurante gisa sarritan jokatzen duenaren 
naturaltasunarekin, nahiz eta inoiz ez dakizun ataka horretatik 
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onik ateratzeko gakoak kontrolpean edukiko ote dituzun. Tarte bat 
igaro genuen (ordu erdi, agian?) taberna barruan estutasun 
larrian, gomazko piloten eta iskanbilaren musikaz inguratuta, 
harik eta gure gauari berriro heldu edo, zehatzagoak izateko, 
amaiera eman genion arte. Ez ziren istilu bereziki aipagarriak 
izan, eta ez zuten inolako ondoriorik izan (nire oroitzapen-
hutsuneak kale egiten ez badu) atxiloketaren bat edo beste alde 
batera utzita; badakit, atxilotuetako baten arreba gurekin ari 
zelako aterpea partekatzen. Dena izan zen normala, normalegia, 
batzuetan patologiak mugatzen duen naturaltasun horri jarraiki. 
Normala niretzat, noski; Erwin zur eta lur gelditu zen. 

Egia esan, ez zen nire biografian inflexio-puntu bat markatzen 
zuen bizipen berezi bat izan. Aitzitik, eguneroko gertakari hutsal 
bat izan zen, Euskal-Nafar Herriko edozein pertsonak hamaika 
aldiz bizi izandakoa, hooligan hamarkada haietan bizi izan bazen. 
Biolentzia gure gizarteaz nagusitu zen, gure bizitzak menderatu eta 
gure gizarte-ehunaren neurri morala probatu zuen. Kasua berezia 
izan zen: apartekotzat bizi izan zuen norbaitekin partekatu 
bainuen, eta ikusi berri genuen ikuskizuna azaltzen saiatzea 
egokitu zitzaidan. 

Ez dakit nire azalpenak behar bezain argigarriak gertatu ote 
zitzaizkion Erwini orduan; eta, aitzakia gisa, beti argudiatu ahal 
izango dut hizkuntzaren zurigarria. Izan ere, nola azaldu nik ere 
ulertzen ez nuen zerbait? Dakidana da ordutik hooliganismo 
politikoa nire kezka intelektual eta humanoen frontoian agertu 
dela, gaur arte.

P.S.: Ex tabernak luze gabe aldatu zituen maizterrak, izenak… eta 
dekorazioa.
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DUINTASUN KONTUA 

CONSUELO ORDÓÑEZ

Consuelo Ordóñez Terrorismoaren Biktimen Kolektiboko (COVITE) 

presidentea da. 1995eko urtarrilaren 23an, ETAk bere anaia, Gregorio 

Ordóñez PPko zinegotzi eta Donostiako alkategaia, erail zuen, erakunde 

terroristak eta bere inguruneak “sufrimenduaren sozializazioa” deitu 

zuten aro bati hasiera emanez. 

2000ko abenduaren 21eko goizaldean, gazte askok San Tomas 
jaiak gozatzen zituzten bitartean, beste batzuk Donostia nire 
aurpegiarekin papereztatzen aritu ziren. Hurrengo goizean hiriko 
erdigunea kartelez beteta agertu zen, non kaputxadun bat 
manifestazio batean parte hartzen ari zirenei erasotzeko prestatzen 
ari zen. Ondoan, Fernando Savaterren lehen plano bat eta neure 
buruaren beste bat ageri ziren. Gure aurpegien gainean dianak 
zeuden inprimatuta.

Koldarkeria kutsakorra da, baina ausardia ere bai. Une 
horretan harro sentitu nintzen ETAko txakurkumeek Savaterren 
neurriko erreferente batekin kartela partekatzen jarri nindutelako. 
Azken urteotan, mehatxuez gain, manifestazioak, pankartak eta 
foroak partekatu genituen, eta horietan terrorismoaren aurka 
egiten genuen, askatasunak aldarrikatzen genituen eta 
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Zuzenbidezko Estatua defendatzen genuen Euskal Herrian 
inposatu nahi zuten nahitaezko nazionalismoaren aurrean. 
Savaterri eta beste pertsona miresgarri batzuei terrorismoa beren 
etxeetako atera hurbildu gabe iritsi zitzaien beren konpromisoa. 
Nire hastapenak, ordea, zoritxarreko 1995eko urtarrilaren 23aren 
ondoren sortu ziren. 

Arratsaldeko hiru eta erdiak ziren, eta, prokuradore gisa lan 
egiten nuen bulegora joateko prestatzen ari nintzenean, telefonoak 
jo zuen. “Enteratu zara?” esan zidan Eugenio Damborienaren 
amak oso asaldaturik. Nire nahasmena ikusita, eskegi egin zuen. 
Berehala deitu nion koinatari, Ana Iribarri, eta Udalarekin eta 
anaiaren lankideekin harremanetan jartzen hasi ginen. Beste dei 
batean, Anak bere etxera korrika joateko eskatu zidan. Atarira 
iritsi nintzenean, udaltzain batzuk ikusi nituen hura lokarriz 
hesitzen. “Zer gertatu da?”, galdetu nion haietako bati. “Imajina 
dezakezu”, erantzun zidan.

Anaiaren bizitzako azken hilabeteak zurrunbilotsuak izan 
ziren. 1994ko abuztuan mezu mehatxagarri bat jaso, eta berehala 
eman zuen horren berri. Gertaera haren ondoren, asteak iraun 
zuen ekaitz politiko bat etorri zen. Uste dut berak bazekiela ETAk 
hil zezakeela. Nik, ordea, ez nuen inoiz onartu. Ezta ETAren 
aldeko emakume batek, zeinarekin animalien babeserako elkarte 
batean topo egiten bainuen, haren heriotza opa eta gero ere. Bai 
jabetu nintzen haren ospeak gora egin zuela. Inkestek gero eta 
indar handiagoz adierazten zuten Donostiako alkate bihur 
zitekeela 1995eko hauteskundeetan. Imajinatzen dut galdeketa 
berri bakoitza beste arrazoi bat zela bere heriotza agindu 
zutenentzat. Haien izenak misterio bat dira oraindik, nahiz eta 
beti susmatu izan dudan erabakia Goyoren ondoko bulego batean 
hartu ahal izan zutela. 

Handik gutxira, Denon Arteanen elkarretaratzeetan parte 
hartzen hasi nintzen Donostiako Bakearen Usoan. Elkarretaratze 
horiek gudu-zelai bihurtzea zen araua. Minutu batzuk isilik egon 
ondoren txaloka hasten ginenean, erradikal aldra bat harriak 
botatzen hasten zitzaigun. Furgoneta urdin batek inguruan 
deskargatzen zituen harriak, modu arduratsuan. Hori guztia 
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Ertzaintzako agenteen begirada arretatsuaren aurrean gertatzen 
zen, ez jarduteko agindua baitzuten. 1995eko irailaren 7an 
harrietako batek buruan jo zidan. Kolpeak lurrera bota ninduen, 
eta, une batez, konortea galdu nuen. Gertaera hark pertsona 
publiko bihurtu ninduen, biktimen familiak, salbuespen gutxi 
batzuekin, apenas agerikoak ziren une batean.

Orduz geroztik, ez nion ezeri huts egin: udaletako osoko 
bilkuretara joan nintzen Herri Batasunak hilketak gaitzetsi ez 
izana kritikatzera; hileta elizkizunetan eta hil-kaperetan izan 
nintzen; manifestazioetan pankartei eutsi nien; eskatu zidaten 
bakoitzean adierazpenak egin nituen komunikabideetan. Hori, 
noski, ez zitzaidan debalde atera: ezin konta ahala itu marraztu 
zituzten nire izenarekin eta eslogan mehatxagarriekin hiri osoan 
zehar, nire etxeko atarian barne; ETAren bozgorailu gisa 
funtzionatzen zuten hedabideetan editorialak eskaini zizkidaten; 
Polloeko hilerrian lau aldiz profanatu zuten nire anaiaren hilobia; 
Donostiako alde zaharrean botilakada batez burua ireki zidaten; 
eta ohitu ere egin nintzen kalean eta kontramanifestazioetan niri 
zuzendutako “Ordóñez Polloera” eta “Ordóñez, itzul iezaguzu 
bala” oihuak entzutera. 2000ko uztailaren 2an zazpi molotov 
koktel bota zituzten nire etxearen kontra, Intxaurrondo auzoan, 
eta sute bat eragin zuten terrazan. Kokteletako bat egongelara 
iritsi zen, besaulkiaren atzera, baina, mirariz, hura izan zen 
lehertu ez zen bakarra. Hazi egin nintzen zoritxarraren aurrean: 
nahiago nuen erradikalek ni amorruz gorrotatzea, horrek esan 
nahi baitzuen, neurri batean behintzat, anaiaren lekukoa hartu 
nuela.

Egun batean, garai hartan Barne ministroa zen Ángel 
Acebesek deitu, eta esan zidan komando desegin berri batek niri 
buruzko informazioa zuela: non ibiltzen nintzen, nire autoaren eta 
nire motorraren modeloa eta matrikula. Dena egia zen. Orduan 
uste nuen ez nintzela inoiz Euskal Herritik joango, baina oker 
nengoen. Azkenean, babesa jarri zidaten, baina horrek beste 
arazo bat sortu zidan: bezeroek ez zuten nahi ni haien prokuradore 
izatea. Nahiago zuten beste pertsona diskretuago bat aukeratu, 
publikoki hain seinalatua ez zegoena. Azkenean, ez ninduen ETAk 



144

zuzenean Euskal Herritik kanporatu, nire herrikideek baizik, 
ostrazismo sozialari zioten beldurra beren duintasunaren gainetik 
maila bat jarri baitzuten. 

Duintasunagatik ere, ez nuen etsi terrorismoaren biktimen 
askatasunen eta eskubideen alde borrokatzen jarraitzeko 
ahaleginean. Azken urteotan, COVITEren lehen lerrotik egiteko 
ohorea izan dut. Une zailak bizi izan ditugu, eta, agian, une zail 
gehiago biziko ditugu, baina ezbeharraren aurrean, berriz ere, 
hazteko betebeharrean gaude. Gure kausaren zuzentasunak gure 
ahalegin guztia merezi du. Ez dugu atzera egingo.
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ASKATASUNA, EGUNEROKO KONKISTA

JAVIER MARRODÁN

Javier Marrodán Informazio Zientzietan lizentziatua da eta 

Komunikazioan doktorea Nafarroako Unibertsitatetik. Urte askoan 

Diario de Navarra egunkariko erredaktorea izan zen. 2012 eta 2014 

artean Relatos de plomo: historia del terrorismo en Navarra proiektua 

zuzendu zuen.

1995eko martxoaren 27a egun seinalatua izan zen Nafarroako 
kazetaritzaren historia txikian. Herri Batasunak prentsaurrekoa 
deitu zuen Kale Berriko bere egoitzan, sei egun geroago ospatuko 
zen Aberri Eguna iragartzeko. Oraindik urte batzuk falta ziren 
epaileek koalizioaren ahaidetasun politiko, finantzario eta 
militarrak deskubritzeko, eta haien buruzagiak eroso zebiltzan 
kaleetan, karteletan eta mikrofonoetan. Duela 22 urteko astelehen 
hartan, Jon Idigoras, Adolfo Araiz eta Panpi Saint-Marie (abagune 
horretarako Frantziako hegoaldetik etorria) kazetarien aurrean 
eseri ziren. Testuingurua gaur egungoa baino gogorragoa eta 
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korapilatsuagoa zen: ETAk kadentzia basatiarekin erailtzen zuen 
oraindik, Jarraiko gazteek autobusak eta edukiontziak erretzen 
zituzten ezbehar berezirik gabe, HBko zinegotziak zeuden udal 
guztietan eta, politikari bat beligeranteegi agertzen bazen —
demagun, Ramón Jáuregui—, HBko legebiltzarkide batek —Mikel 
Zubimendik, urrutira joan gabe— haren aulkia kare biziz bustitzen 
zuen. Azken eraildakoa Gregorio Ordóñez zen, Donostiako 
Udaleko zinegotzia, Kazetaritzan lizentziaduna Nafarroako 
Unibertsitatetik, eta aurreko urtarrilaren 23an tiroz hila, 
Donostiako alde zaharreko taberna batean bazkaltzen ari zela. 
HBk prentsaurrekoa eman baino hiru egun lehenago, Errenterian, 
kaputxadun batzuek segada bat egin, eta barruan bost agente 
zituen Ertzaintzaren furgoneta bati su eman zioten. Ez zen 
hildakorik izan, baina polizietako batek, Jon Ruiz Sagarnak, 
erredurak izan zituen gorputzaren ehuneko 75ean.

Kazetaritzaren arloari dagokionez, presioa ez zen txikiagoa: 
erreportaje ohi baino landuago edo konprometituago batzuek 
kartel eta paskinen erreplika bat izan zuten, egileak txibatotzat 
jotzen zituztenak, eta erreportari batzuei zuzenean aurpegiratu 
zitzaien izandako jarrera, lehergailu bat jarrita beren etxeko 
eskailera-buruan. Mehatxuak “gatazka”ren beste ondorio bat 
ziren garai hartan. Kale Berriaren deialdia egin baino hiru hilabete 
lehenago, Eginek hedapen tipografiko handiarekin elkarrizketatu 
zituen ETArekin zerikusia zutelakoan atxilotu zituzten bi pertsona. 
Lerroburua adierazgarria zen: “Polizia- eta kazetaritza-operazio 
bateratuaren frogak ditugu”. Elkarrizketatuek salaketa bana ere 
aurkeztu zuten atxiloketaren berri eman zuten tokiko egunkarien 
aurka, baina ekimen judizialak ibilbide laburra izan zuen. Bide 
batez, denborarekin demandatzaileetako bat zinegotzi aukeratu 
zuen HBk Atarrabian. Baina HB beste gauza bat zen urte haietan. 
Edo hori zioten eurek. 

Prentsaurrekoa normaltasunez hasi zen. Bozeramaile 
abertzaleak ohituak zeuden beren hitzaldi sutsuak nahiko erraz 
errepikatzen, eta egun hura ez zen salbuespena izan. Jon Idigorasek 
adierazi zuen Euskadi “euskal nazio burujabe, independente, 
euskaldun, bateratu eta sozialista” izatera deituta zegoela, eta 
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Nafarroan eta Euskal Herrian “edozein herritarrek edozein aukera 
askatasunez defendatzeko” aukera izango lukeen agertoki 
“demokratiko bat” eratzea nahi zuela. Aberri Egunari zegozkion 
zenbait kontu ere aipatu zituen, eta galderen txanda ireki zuen 
axolagabekeria keinu batekin.

Kazetarien artean prentsaurrekoetan ohikoa den isiltasun 
lodi samar hori zabaldu zen orduan. HBrenetan, galderen 
nagitasunaz edo alferrikakotasunaz gain, zalantza metafisikoago 
bat egoten zen giroan igerian: “Zertan ari gara tipo hauei 
mikrofonoa eskaintzen?”. Baina beti izaten zen profesional 
zintzoenek beren buruari pribatuan egiten zioten galdera bat. 
Prentsaurrekoak, normalean, zenbait zalantza kaltegaberekin 
konpontzen ziren, eta Egineko ordezkariak planteatutako kontu 
gutxi gorabehera konplizeren batekin. Isileko gidoi horretatik 
ateratzea arreta erakartzea zen, eta horrek ondorioak ekar 
zitzakeen beti. Zertarako tentatu zoria? Irribarrez eta agur 
lakonikoz ixten zen topaketa. Batzuk etsipena eta lotsa nahasian 
itzultzen ziren beren erredakzioetara, eta beste batzuek abertzaleen 
gogoetak lehenbailehen transkribatzea zuten buruan, gero beste 
gai bizigarriago bat jorratzeko edo bazkaltzera laster iristeko.

Hala ere, martxoaren 27 hartan ustekabeko zerbait gertatu 
zen, baita neure buruarentzat ere. Suposatzen dut, hainbeste 
konplexu eta ez-egitez aspertuta, benetan egin nahi nuen gogoeta 
azaltzeari ekin niola, eta hizlariei galdetu beharrean zenbat jende 
espero zuten Aberri Egunean edo zer iritzi zuten sailburu berritsu 
baten azken-aurreko adierazpenei buruz, aurreko minutuetan 
hausnartzen aritu nintzen paradoxa azaldu nion Jon Idigorasi: 
“Baieztatu duzu —esan nion— herritar bakoitzak edozein aukera 
libreki defendatu ahal izatea dela zure nahia. Orduan, zergatik ez 
da gai izan zure alderdia Gregorio Ordóñezen hilketa gaitzesteko, 
HBrena ez den beste aukera bat defendatzeagatik hil bazen?”. 
Idigorasek harrituta entzun zuen ezorduko galdera hura, eta 
irmotasunez, dena esan beharra dago, erantzun orokor eta iheskor 
bat inprobisatu zuen, Lasa, Zabala, Brouard eta Muguruzaren 
aipamenekin amaitu zena. Bera hizketan ari zen bitartean, hankei 
eusten nien mahai azpian, inork ikus ez zezan nola ari zitzaizkidan 
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dardarka. Uste nuen nire galderak ez zuela ibilbide luzerik izango, 
kontuak ez zuela gehiagorako emango, baina erreportari batek —
Ana, zein ondo gogoratzen dudan— hartu zidan lekukoa: “Herritar 
guztientzat bilatzen duzuen bizikidetza demokratikoaz hitz egin 
duzu —gogorarazi zion Idigorasi, eta ordurako nolabaiteko 
deserosotasuna sumatzen hasia zitzaion—. Zer zerikusi du horrek 
ertzainez betetako furgoneta bati su ematearekin?”. HBko 
bozeramailea bere hitzaldi manikeora, polizia-etxeetara eta 
Muguruzara itzuli zen. Erantzuna asmatu bezain laster, hirugarren 
kazetari batek —Joseba izan zela uste dut, edo agian Beatriz— beste 
galdera bat egin zuen: “Nola konbentzituko duzue gizartea ustez 
desio duzuen errespetu horretaz, HBko pertsona bat politikari 
sozialista baten eserlekuan kare bizia botatzen ikusi dugunean?”. 
Idigorasek baretasunari eutsi zion, baina Adolfo Araizek, bere 
ondoan, ezin zuen urduritasuna ezkutatu. Prentsaurrekoa 
amaitutzat jotzeko keinua ere egin zuen, baina HBk egun batzuk 
lehenago deitutako “mobilizazio”en inguruan, liskarrekin eta 
hiri-kalte handiekin amaitu zirenak, beste galdera pare bat ere 
egon zen.

Martxoaren 27 hartan, kazetariok Kale Berriko egoitza 
abertzaletik irten ginenean, harrotasun sentimendu gero eta 
handiagoa zegoen gure artean —galdetu genuenon artean 
behintzat—: hura ez zen besteak bezalako prentsaurreko bat izan, 
zer pentsatzen genuen esan genuen azkenean, oraingoan bai 
transkribatu ahal izango genuela topaketa, inolako kontzientzia 
erredurarik gabe. Hankak dardarka jarri zitzaizkidan, bai, baina 
konturatu nintzen askatasuna jomuga bat ez ezik, are eskubide 
bat, konkista bat ere badela.
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HEMEN NIRE EKARPEN APALA 

LUCILA ORTEGA LARA

Lucila Ortega Lara ETAk 1996ko urtarrilaren 17an bahitu zuen José 

Antonio Ortega Lararen arreba da. Guardia Zibilak 1997ko uztailaren 

1ean askatu zuen, 532 egunez Arrasaten (Gipuzkoa) zulo txiki batean 
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giltzapetuta egon ondoren. Lerro hauekin batera doan argazkia Lucilak 

atera zuen Via de la Platan, Zamoratik gertu, 2016an.

Orain dela urte batzuk zuzeneko senide baten bahiketa luzean bizi 
izan nuen esperientzia pertsonala kontatuko dut. Ezer baino 
lehen, esan behar dut oso ikuspegi pertsonala dudala nire bizitzan 
jazotzen diren gertaerei buruz, normalean aurkakoak deritzogun 
egoerei buruz. Nire analisia, gertatu ondoren, atzean dagoen 
irakaspena bilatzea da, ikasbidea nire bizitzan aplikatzeko; izan 
ere, nire irizpidearen arabera, esperientziak aldekoak direnean, 
gure analisi gaitasuna murriztu egiten da, espero genuena 
gertatzen baita. Beraz, ez dugu zalantza edo galderarik planteatzen, 
eta aberasteko aukera galtzen dugu. Horrekin ez dut esan nahi 
arazoak gustatzen zaizkidanik, alderantziz, baina aitortzen dut 
egoera zailetan egin ditudala irakaspen handienak. 

Hori esanda, nire esperientzia zehatzari dagokionez, esan 
behar dut hasieran shock emozional oso handia izan zela. Ez 
nituen sinisten iristen zitzaizkidan albisteak. Galderak egiten 
nizkion neure buruari etengabe, erantzunik jaso gabe. Egoera 
surrealista eta aldi berean gogor batean egotea bezalakoa zen, 
nirekin eta familiarekin zerikusirik ez zuela zirudiena. Baina 
denbora aurrera zihoan, eta egoerak bere horretan jarraitzen 
zuenez, onartzen joan behar izan nuen, gu nahastuta geunden 
arazoa ikusita. Nik, garai hartan, liburu-denda bat nuen eta 
prentsa saltzen nuen. Beraz, egunero lehen eskutik irakurtzen 
nituen bahiketari buruzko albiste nazionalak, egunkarietako iritzi 
pertsonalak, herritarren parte-hartzea, askatasuna aldarrikatzeko 
ekintzak eta abar. Gertakari sorta horrek erakutsi zidan bizitzea 
eta, posible bazen, konpontzea egokitu zitzaigun errealitate latza. 

Oso gogorra izan zen gertaeren eta emozioen korronte hori 
guztia kudeatzen ikastea, osasunean eragin ez ziezadan. Arazo 
handi bat zegoen, eta nik ezin nuen beste bat gehitu, orduan bi 
izango nituelako.

Egunero esperimentatu ahal izan nuen gizakiaren zatirik 
onena, baita txarrena ere. Beti baloratu izan dut lehenengoa. 
Harengan jarri nuen arreta, eta hortik ikasketa asko atera nuen 
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nire bizitzan aplikatzeko. Ezin dut ukatu garai baxuagoak izan 
nituela kemen aldetik, nire ingurua sufritzen ikusita, eta nahiago 
dut egoera horiek ez aipatu. Mingarriak izan ziren bere garaian, 
eta gaur egun ez dut gehiago sufritu nahi iraganagatik. Gainera, ez 
dut inolako damurik. Ez daukat inolako gorroto sentimendurik; 
izan ere, horrela ez balitz, nik inoiz eragin ez nituen emozioek 
baldintzatuko lukete nire bizitza, eta uste dut hori egin zuenak ez 
duela merezi nik horretan arreta jartzea, merezi ez duten boterea 
emango niekeelako. Niretzat, ikasketa ikastaro trinkoa izan zen, 
eta indartuta atera nintzen hartatik. Pertsona zoragarriak 
ezagutzeko aukera izan nuen, horien artean Bakearen Aldeko 
Koordinakundekoak (Lucía Cristóbal), mota guztietako ekintzetan 
inplikatu zirenak, familiari bere hurbiltasunarekin lagunduz, 
etorkizunean bizikidetzan eta bakean oinarritutako gizarte bat 
izateko helburu handiarekin. Eskerrik asko guztioi.
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BI ISILUNE

FERNANDO MOLINA

Fernando Molina ikertzailea eta irakaslea da Euskal Herriko 

Unibertsitatean. Berriki, ETA. Terror y terrorismo (2021), Los caminos 

de la nación: factores de nacionalización en la España contemporánea 

(2016) eta El peso de la identidad: mitos y ritos de la historia vasca 

(2015) lanak koordinatu ditu. Irudian, manifestariak Santutxuko (Bilbo) 

herriko tabernaren aurrean protestan, Miguel Ángel Blancoren 

hilketaren ondoren (El Correoko argazkia).

Miguel Ángel Blanco ezagutu nuen egunean, izen hori zuen 
pertsona bat existitzen zela jakin nuen egunean, hogeita sei urte 
neramatzan ETA ezagutzen. Gogoan ditut autobusik gabeko 
larunbatak amonaren etxetik itzultzeko, amarekin eta anai-
arrebekin eskutik helduta, istiluak izango ziren tokiak saihestuz. 
Gogoan ditut nire auzoan kiskalitako autobusak, inork hura 
saihestea bilatu gabe (ezta jazartzea ere), nahiz eta jende guztiak 
zekien zer egunetan erreko zuten autobusa, baita loteria hori 
jasotzeko saria izango zuten lineak ere. Ezin dut inoiz ahaztu, 
haren ondotik pasatzen naizenean, bi polizia eta haurdun zegoen 
emakume bat hil zituzten garajea, edo polizia nazional baten 
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burua leherrarazi zuten komisaria zaharreko lonja. Nerabezaroa 
atzean utzi nuenean, gogaituta nengoen indarkeria horren 
inpunitatea zela eta. Esaldi batzuk mingarriak egiten zitzaizkidan: 
“Zerbaitegatik hilko zuten”, “pertsona ona zen, baina politikan 
sartu zen”, “pena da hiltzea, baina herri honek asko sufritu du”, 
eta abar. Unibertsitatean protesta aktiboa egitea erabaki nuen, 
nire auzoko Bakearen Aldeko Koordinakundearen 
elkarretaratzeetan parte hartu nuen, eta lazo urdinaren ekimena 
iritsi zenean, harekin bat egin, eta gorrotoz zuzentzen zidatenen 
begiradari eutsi nion. Nekearen ondorio zen dena.

Ikasketak amaituta, gogaitasuna areagotu egin zen. Francisco 
Tomás y Valiente erail zutenean, Madrilera joan nintzen hilkutxa 
laguntzera. José Antonio Ortega Lara telebistan ikusi nuenean 
askatu berritan, nire gogoak Jugoslaviako gerrako preso 
bosniarrengana eraman ninduen. Gauzen pertzepzio horrekin 
nengoen Miguel Ángelen bahiketaren berria zabaldu zen uztaileko 
egunean. Autobus bat hartzeko bezperan izan zen, GKE baten 
auzolandegi batera eramango ninduena. Autobus hori hartu 
aurretik, Bilboko protesta-manifestaziora joan ahal izan nintzen. 
Bidaiaren erdian jakin nuen Miguel Ángel hilzorian aurkitu 
zutela. Bidaiarien irrati eramangarriak entzuten egin nuen bidaia, 
larridura izugarri batean murgilduta. Gau hartan ezin izan nion 
negar egiteari utzi.

Igande goizean, auzolandegitik alde egitea erabaki nuen. 
Autobus bat hartu nuen, eta Bilbon utzi ninduen, hilketa 
gaitzesteko manifestazioa Kale Nagusitik igarotzen ari zenean. Bi 
manifestazio bi egunetan. Funtsezko ezberdintasun bat: 
larunbatekoa isila eta ordenatua izan zen, Bakearen Aldeko 
Koordinakundearen ereduan inspiratua. Igandekoa zaratatsua eta 
nahasia izan zen, batez ere alboetan. Manifestarietako batzuk 
HBren egoitzaren aurrean bildu ginen. Besteekin batera oihu 
egin, eta erantzule gisa seinalatu genituen. Nire auzora igo 
nintzenean, bertako Bakearen Aldeko Koordinakundeko 
elkarretaratzearekin bat egin nuen. Isilean ospatu zen, eta ohi 
baino askoz jendetsuagoa izan zen. Bukatutakoan, jendea 
protestaka hasi zen. Bakearen Aldeko Koordinakundeko neska bat 
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negarrez hasi zen, eta esan zuen hori ez zela bidea. Bat-bateko 
mobilizazio bat sortu zen elkarretaratze horretatik, eta auzoko 
kale batzuetatik barrena eraman gintuen. Auzoko Herri Batasunako 
jarraitzaileen izenak oihukatu genituen errudun gisa, eta bizilagun 
batzuk haietako bat, apaiz ohi bat, bizi zen atarian sartu ziren, atea 
ukabilkatu ostean. Haren kidea atera zen, minik ez egiteko eskatuz. 
Batasunakoak ordura arte nahi bezala kontrolatutako kaleetatik 
desagertuak ziren.

Biharamunean, astelehenean, dendak itxi zituzten hilketa 
gaitzesteko. Arrebarekin kalera jaitsi nintzen, eta herriko 
tabernatik pasatzean, ikusi nuen hura zela zabalik zegoen denda 
bakarra. Barruan jendea zegoen, kale erdi irekiei eta denda itxiei 
desafioka begira. Ez dut gogoratzen zehazki nola gertatu zen. 
Norbait geldi zegoela uste dut. Haien aurrean. Isilik begiratzen 
zien, autorik gabeko galtzada batek bereizita. Bakarrik zegoen. Eta 
guk. arrebak eta biok, harekin bat egin genuen. Hiru pertsona 
herriko tabernaren parean. Pixkanaka, beste batzuk batu 
zitzaizkigun. Isilunea nagusitu zen herriko tabernaren aurrean. 
“Eskuadristetako” bat bertatik atera, gorroto aurpegiarekin 
begiratu, eta mehatxu egin zigun, bereziki pertsona bat seinalatuz. 
Ez dut gogoratzen inork erantzun zuenik. Handik gutxira, ordea, 
norbaitek kamera bat atera zuen goiko solairutik, eta grabatzen 
hasi zitzaigun. Hari oihuka hasi ginen. Ordurako jendetza txiki bat 
ginen, eta baldintza horren babespean, aurreko gauean bezala, 
alde batera utzi genuen Bakearen Aldeko Koordinakundearen 
errepertorioa. Minutu batzuen buruan, herriko tabernaren 
aterpean zeudenak baino  askoz ere pertsona gehiago ginen, eta, 
aterpean diot, haien bilera desafio bat izatetik aterpe izatera igaro 
zelako. Ordurako jada ez ginen isiltzen. Galtzada gurutzatu eta 
moztu egin genuen. Gertatzen ari zena inoiz ikusi gabekoa zen. 
Auzoko “eskuadrismoa”ren egoitza nagusia sumindutako 
bizilagunek inguratuta. Ertzaintza istiluen aurkako materialarekin 
agertu zen. Lokalaren sarreran geunden jada, sartzeko asmoarekin. 
Gehien errepikatu genuen oihuetako bat “ikurrina hori ez duzue 
merezi” izan zen. Grabatu gintuzten pisuko terrazatik zintzilik 
zegoen banderaz ari ginen. Mutil bat zuhaitz batera igo, eta txalo 
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artean erauzi zuen. Norbait lokaleko kristalak hausten hasi zen. 
Kalez jantzitako ertzain bat hura eragozten saiatu zen, eta 
Batasunaren jarraitzailetzat hartu, eta kolpatu egin zuten, eta 
kideek erreskatatu behar izan zuten.

Lokaleko atea itxita zegoen, eta barruko jendea guri begira 
zegoen, aurpegi harrituarekin. Poliziek erasoa saihestea erabaki, 
eta herriko tabernaren pertsiana itxi zuten. Pertsiana horrek, 
lehen aldiz eskaini zion errespetua ETAk hildako bati. Txaloka, 
barrezka eta trufaka lehertu ginen denok “eskuadrista” batzuen 
aurrean, “zipaio” deitzen zituzten horien atzean babestuta 
zeudenak. Denok hasi ginen kontsigna bat oihukatzen: “5etan, 
herriko tabernan”. Leihoetara begira (haien atzean zeuden 
bizilagunen txalo artean) oihukatu genuen ideia, erabat 
inprobisatua, “eskuadristek” kontrolpean zuten auzoko jai-
gunera manifestazioan joatea zen. Txosnen gunea irekita egon zen 
aurreko gauean, herritarrek dolu-ekitaldi gisa ixteko eskatu arren.

Handik alde egin nuenean, euforia sentimendua nuen, ni 
bezalako pertsona suminduez inguratua, eta izua sumatzen nuen 
beti izua ereiten jardun izan zutenengan. Bostetan herriko 
tabernan nengoen. Eguerdian lagun on bati deitu nion kotxez etor 
zedin. “Ezin duzu galdu, epikoa izango da”. Eta hala izan zen. 
Bostetan, herriko tabernan, auzoan inoiz ikusi gabeko jendetza 
zegoen. Ehunka lagun, oihuka eta kantari. Han, urrunean, azoka-
esparrura zihoan kale estuan, haiek zeuden. Kale borrokan parte 
hartzen zutenak. Herri Batasunaren jarraitzaileak. Eta gutxiago 
ziren. Beti gehiago izan ziren. Gehiengo desantolatu baten aurrean 
gutxiengo antolatua izatea alde edukita, nahi erara oihukatu, 
iraindu eta jipoitu izan zuten. Orain, lehen aldiz, askoz gutxiago 
ziren. Gainera, beren akziozko errepertorio bereizgarria kendu 
genien. Haien oihuei gureekin erantzuten genien, haien irainei 
gureekin. Haien gorrotoari, gurearekin. Haien indarkeriazko 
komunitateak, lehen aldiz, aurre egiten zien bat-bateko beste 
komunitate batekin topo egin zuen. Garrasi eta leloak ateratzen 
ziren gure ahoetatik, baita abesti sarkastikoak ere, non koldartzat 
jotzen baikenituen, ETAren antzera. Bakearen Aldeko 
Koordinakundearen errepertorioa desagertua zen. Baina hura 
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baztertzeak ez gintuen akziozko errepertoriorik gabe utzi, askoz 
indartsuago bat genuen: futbolarena. Gure elkarretaratzeak 
partidu bat ikusten edo gol bat ospatzen ari den jende multzo 
batek bezala funtzionatu zuen. Kantu berberak, ospakizun doinu 
bera.

Pixkanaka egin genuen aurrera, istiluen aurkako agenteek 
kontramanifestaziotik bereizita, jakitun ezingo luketela ezer 
kontrolatu masak jardutea erabakitzen zuenean. Baina masek ez 
dute jarduten kanpotik edo barrutik inarrosten dituen banakorik 
ez badago. Kanpoan ez zegoen inor, ez zegoen liderrik. Barruan 
sumindura zegoen, eta honen zamak eragiten zien 
mobilizatzaileenei. Nik beste inork baino oihu gehiago egiten 
nuen. Beste inork baino barre gehiago egiten nuen jendearen 
burutazioekin. Lehen lerroetakoak bultzatzen nituen, beste inork 
baino gehiago aurrera egiteko. Ertzaintzak kargatzeko mehatxua 
egin zigun. Baina jendeak barre egiten zuen. Niri berdin zitzaidan, 
borondaterik ez nuelako, ingurukoei eman nielako, haiek eurena 
utzi zidaten bezala. “Masa bihurtua” nintzen, Elias Canettik 
kontatzen duen moduan. Nire masatik fruituak eta harriak eta 
aurkitzen genuen guztia ateratzen zen kontrako masakoei 
zuzenduta. Nekez erantzuten zuten, gero eta sinesmen gutxiagoz, 
gure masa etengabe hazten eta objektu-zaparrada areagotzen 
zihoan heinean. Eta, horrela, poliziari entzungor eginez, aurrera 
egiten hasi ginen.

Ordurako, “deskarga” eginda zegoen. Canettiren arabera, 
masa bateko kide guztiek beren ezberdintasunak erantzi eta 
berdinak sentitzen diren unea da. Jada ez zara gizabanako bat, 
oihu bat zara. Jada ez zara lehengoa, pertsona zarenean, ez eta gero 
ere berriro izango zarena. Une hori zara. Masa zara. Hartan urtuta 
zaude, eramaten zaituztela sentitzen duzu, eta, aldi berean, zuk 
daramazula. Atzetik bultzatzen ninduten, eta, aurrean, berriz, 
istiluen aurkako materiala zuten polizia batzuk neuzkan oihuka. 
Baina ez zidaten niri oihurik egiten. Bakarrik egon izan banintz, 
gelditu egingo nintzen. Baina ez nengoen bakarrik. Neu parte 
nintzen masa bati zuzentzen ari zitzaizkion. Beraz, bultza egiten 
ninduten neurrian, neuk ere bultzatzen nuen. Eta batzuetan bultza 
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egiten nuen bultza egin gabe, nik, hain txikia izanik, hain gauza 
handia nola mugi nezakeen ikusteak ematen zidan atseginagatik 
bakarrik, ehunka pertsona mugitzen ziren ni bultzaka nenbilelako.

Halako batean, nire aurrean zeudenak, urrutian, gertu 
geratzen hasi ziren azoka-esparrura iritsi ahala, eta jada ezin 
zuten atzera egin modu ordenatuan. Eta guk aurrera jarraitu 
genuen. Eta polizia guri mehatxuka oraindik. Eta nik bultzaka 
jarraitzen nuen. Eta gero eta hurbilago ikusten nituen. Haien 
aurpegiak ikusten nituen. Institutuan Bakearen Aldeko 
Koordinakundeko lankideak mehatxatzen zituztenen aurpegiak 
ziren. Kalean haien aurrean kontramanifestazioa egin, eta iraindu, 
tu egin eta belaunkadak jotzen zizkietenak. Presoen alde bildu, eta 
auzoan “Gora ETA” oihukatzen zutenenak. Eta aurpegi horiek, 
lehen aldiz, etsipena adierazten zuten. Gu oihuka ari ginelako 
etengabe. Eta oihuen, abestien, leloen eta irainen errepertorioak 
guztiok geure egiten genuen ausardia elikatuz zihoalako, elkarri 
oihukatzean: “Goazen haien bila”. Hori da besteak itotzen hasi zen 
garrasia. Aurrekoak bultzatzean nik egiten nuena eta atzekoek ni 
bultzatzean egiten zutena. Poliziena itotzen zuena. “Goazen haien 
bila”. Gero eta ozenago: “Goazen haien bila, putakumeak!”. 

Eta orduan masaren deskarga bere gorenera iristen da. Nire 
disoluzioa erabatekoa da. Orain baino ez naiz. Oihuak baino ez 
naiz, irainak baino ez, bultza egitea baino ez, barre urduria. 
Amorrua baino ez naiz, nire bihotzaren taupadak baino ez naiz, 
orduko ehunean, beroa baino ez naiz aurpegian. Eta orain, hogei 
urte geroago, gogoan dudana metafora hutsa da. Beste isilune bat 
gogoratzen dut (isiltasun intimoa, ez girokoa, isiltasun horren 
inguruan oihuak, irainak, hegan doazen objektuak eta lasterketak 
nahasten baitira). Konturatzen naiz, erabat haluzinatuta, ezin 
dudala gehiago bultzatu, bultzatzen ditudanak jada ez daudelako, 
aurrean ditugunengana korrika hasi direlako. Eta bultza egiten 
zidatenek ere aurreratu egin didate, korrika. Eta nik, korrika 
doazen pertsonez inguratuta, ikusi dut poliziak aldendu egin 
direla mundu guztia korrika hasi den bitartean. Eta korrika ere 
hasi naiz, zeruertz lauso bati begira, non aurrez aurre nituenak 
desagertzen hasi diren, lasterka ihesi doazelako. Nire masako 
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lehenengoek bakarrik lortu dute haienaren azkenak harrapatzea. 
Bakan horiek lortu dute beste dohakabe horiek zangotrabatzea eta 
jotzea. Borrokaldiaren sakabanatzea erabatekoa da, azokaren 
gunetik behera doan aldapa Herri Batasunako jarraitzaile kikilduz 
bete da, korrika eta estropezuka doazenak San Ferminetan bezala. 
Eta ni ohartzen naiz beste guztiek egiten dutena egiten dudala: 
azoka-esparruari eraso. Jendea nire ondoan korrika ikusi, eta 
berriro haiekin korrika hasi naizen arte, nora goazen jakin gabe, 
eta baranda bat igotzen saiatu naizenean, polizia bat daukat aurrez 
aurre, eskopetarekin ni apuntatzen eta gelditzeko oihu eginez. Eta 
nik besoak luzatzen dizkiot, amore ematen dudala erakusteko, 
gelditu, arnasa hartu eta begira geratzen naiz. Presoen argazkiak, 
txikituta. Txosnak, deseginda. Oihal zintzilikariak, botata. Jendea, 
sakabanatuta. Batzuk maldan behera irten dira, ihesean joandako 
Batasunaren jarraitzaileen atzetik. Beste batzuk ikusten zutena 
apurtzen aritu dira. Beste batzuk erakustazoka-esparrutik 
hartutako garaikurrak erakusten hasi dira. Berriro ni naizela 
konturatu naiz. Nire gorputzera itzuli naiz. Noraezean nabil. Nire 
amorrua desagertu da. Canettik kontatzen duen bezala, eratzen 
den bezain azkar desintegratzen da masa. Oso nekatuta nago. 
Polizia desagertu egin da niri oihu egin bezain laster, beste batzuei 
eutsi nahian. Lagunaren bila nabil, eta alde egin dut. 

Ermuko egunez gogoratzen dut nire auzoan masa bat sortu 
zela eta ni bertako kide izan nintzela. Eta beti bortizkeria erabili 
zutenak, egun hartan, ikaratu egin zirela. Egun haiek gogoratzean, 
haien aurpegiak datozkit burura, eta irribarre egiten dut. Eta inoiz 
ezagutu ez nuen Miguel Ángelez gogoratzen naiz. 
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ETA ETA NIRE KILOMETRO SENTIMENTALA 

MARÍA JIMÉNEZ

María Jiménez kazetaria eta Nafarroako Unibertsitateko irakaslea da. 

COVITE Terrorismoaren Biktimen Kolektiboko prentsa-burua izan da. 

Nafarroako terrorismoaren historiari buruzko Relatos de plomo 

lanaren egileetako bat da, hiru liburukitan banatua. Heridos y olvidados: 

los supervivientes del terrorismo en España (2019), Ana María Vidal-

Abarca: el coraje frente al terror (2020) eta El tiempo del testimonio. 

Las víctimas y el relato de ETA (2023) liburuak idatzi ditu.

1998ko Bakearen Eguneko goiza izan zen. Eskolan dena prest 
zegoen: hitzaldi bat, agian abestiren bat eta airera askatuko 
genituen uso batzuk. Noiz hasiko zain geundela, irakasle bat 
hurbildu, eta esan zigun aurreko gauean Sevillan ETAk senar-
emazte batzuk hil zituela eta gu bezalako hiru haur umezurtz geratu 
zirela. “Horrela ospatzen dute bakea batzuek”, baieztatu zuen. 
Eguerdian, Antena 3ko albistegian, Alberto Jiménez Becerril eta 
Ascensión Garcíaren hilketa nolakoa izan zen azaldu zuten. 
Amonetako baten adierazpenak ere jaso zituzten, eta esan zuen 
bilobek oraindik ez zekitela gurasorik gabe geratu zirenik. 
Txikienak lau urte zituen.
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Nire ikastetxeko patiotik Euskal Herriko hegoalderago 
zegoen lekuraino mila kilometro inguruko distantzia zegoen. 
1998ko urtarrilaren 30era arte, ia ez nuen ETAren terrorismoaz 
ezer entzun, José Antonio Ortega Lararen askapenaren irudi 
batzuetatik edo kamera motelean gertatu zen Miguel Ángel 
Blancoren hilketaren astindutik harago. Egun horretara arte. 
Orduan jakin nuen hiltzaileak gertu zeudela, etxetik ordubetera, 
hiru haur gurasorik gabe utzi zituztela eta ume horiek ni bezalakoak 
zirela. Eta beldurra sentitu nuen. 

Sentsazio hori ez nuen berriro izan 2008ra arte, ETAk 
laurogei kilo lehergai zituen bonba-auto bat jarri zuenean 
Nafarroako Unibertsitatean. Ibilgailua aurreko bi urteetan ni 
egunero igarotako lekutik metro gutxira zegoen aparkatuta. 
Segundo batzuen tartean, ez nuen jakin non zeuden nire lagun edo 
irakasle batzuk, eta ziur nengoen eztandak norbait eraman zuela 
aurretik. Guraso askok ere hala pentsatu zuten, hala nola nireek. 
Atentatua gertatu ostekoak telebistaz zuzenean ikusi zituzten, eta 
gurasoen fenomeno esklusibo bat bizi izan zuten: seme-
alabengandik zenbat eta distantzia handiagora izan, orduan eta 
larritasun handiagoa dute. Zorionez, oker nengoen, eta ez zen 
hildakorik edo zauritu larririk izan, gurasoek izua gainditu zuten, 
eta seme-alaba batzuk heldu bihurtu ginen bat-batean.

ETA 2010eko urriaren 30ean sartu zen nire kilometro 
sentimentalean. Taldearengan jarri nuen arreta, zergatik egin 
zuten atentatua nire unibertsitatean eta zergatik izan zitekeen 
ikasle bat erakunde terrorista baten helburu. Javier Marrodánek, 
garai hartan Nuestro Tiempo aldizkariko zuzendaria zenak, 
atentatuaren inguruko 24 orduak berreraikitzen zituen 
erreportaje batean parte hartzeko aukera eman zidan. Orduan 
ezin nuen imajinatu urte batzuk geroago Iruñera itzultzeko eta 
“gure bizitzako lanean” parte hartzeko deituko zidanik. Relatos 
de plomo izena zuen, eta hari esker terrorismoaren biktima 
izandako berrogeita hamar pertsona baino gehiago elkarrizketatu 
genituen. Emaitza hiru liburu, mila orrialde baino gehiago, 
ehunka argazki, dokumental bat eta ikasitako lezio batzuk izan 
ziren.
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Relatos de plomo kazetaritza-lana izan zen, baina ez hori 
bakarrik. Elkarrizketatutako pertsonek aukera eman ziguten 
beren iraganeko gertakari lurperatuak argitara ateratzeko, egun 
batean egunkari batean tarte bat bete zuten ehunka albisteri izen-
abizenak jartzeko eta terrorismoak beren familiengan utzitako 
ondorioen norainokoa neurtzeko. Beste era batera esanda, aukera 
eman ziguten Svetlana Alexievitx idazleak “infernuetara jaistea” 
deitzen duen horretara edo Victor Hugok “kasamata zeharkaezinak” 
deitu zituen horietara hurbiltzeko, non “arimen bilakaera 
sekretuak” dauden. 

Prozesu horretan egoera zailekin egin genuen topo. Adibidez, 
María Josék bost urteko bikiei azaldu behar izan zien bere aita ez 
zela itzuliko; Kikok amaren hilketaz lehen aldiz hitz egitea erabaki 
zuen, eta barrena erabat hustu zuen, inoiz ez bezala; edo Carmen 
lur jota geratu zen, ETAk alargun utzitako bere amak bizi izan zuen 
depresio sakonaren berri ematean.  

Jokabide ausartak ere aurkitu genituen, eredugarriak. 
Olvidok, bere semearen hilketaren ondoren, ospitalean boluntario 
gisa denbora eskaintzea erabaki zuen, eta konturatu zen bera ez 
zela sufritzen zuen bakarra; Martinak bere herriko giro itogarrian 
bizitzen jarraitzea erabaki zuen, eta are gehiago, adorea bildu zuen 
bere anaia hiltzeagatik atxilotu berri zituzten terroristei babesa 
eman nahi zien udal osoko bilkuraren aurrean azaltzeko; eta 
Marinak bere anaiaren hiltzaileak ez gorrotatzea erabaki zuen, 
bere kontzientzien muinean gizaki batek egin dezakeen okerrena 
egin izanaren pisua zeukatela uste zuelako. Javierrek arrazoi zuen: 
gure bizitzako lana izan zen.

Ondoren, beste pertsona batzuen istorioekin bizitzen jarraitu 
dut, hala nola Conchirenarekin. Ez zuen zalantzarik izan bere 
herrira, Altsasura, joateko eta bi guardia zibilen eta hauen neska-
lagunen erasotzaileei babesa ematen zieten ehunka pertsonei 
aurre egiteko; Consuelok urteetan jasan zituen “Ordoñez, itzul 
iezaguzu bala” esaldiaren gorroto-tiroak, eta borroka bizian 
jarraitzen du, orria pasatzeko eta azkar ahazteko prest dagoen 
gizartea duintasunez janzteko; edo bere mamuen aurka borrokan 
ari den Fernandok gogora dakar sare sozialetan 300 hilketa baino 
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gehiago daudela, bere aitarena barne, inoiz argitu ez direnak, eta 
hori, besterik gabe, bidegabekeria bat dela.

Kazetaritzak abantaila bat du: ustekabeko biografietara 
hurbiltzen zaitu, baina estutasun batzuetan ere jartzen zaitu. 
Horietako bat elkarrizketatuen mailan egoten saiatzea da. Erronka 
zaila da, ziur bainago, niri gertatu izan balitzait, ni ez nintzatekeela 
Consuelo edo Martina bezain ausarta izango, María José bezain 
indartsua edo Olvido bezain ona. Baina pertsona horiei esker 
zerbait ikasi badut, hori da ez dela etsi behar. 

Kazetari bezala, eta tarteka ikertzaile bezala, aukera bakarra 
bururatu zait: bere bizipenei ahotsa jartzea. Ez da estrategia 
narratibo bat bakarrik, ezta garai bateko protagonistei merezi 
duten lekua emateko betebehar historikoa ere. Egia esan, 
eskakizun moral bat da. Beste testuinguru batean eta garrantzi 
handiagoarekin, pertsona horiek zerbait egiteko premia morala 
sentitu zuten egun batean, nahiz eta ezerk ez zuen bermatzen 
beren kausaren arrakasta. Orain, jokoan dagoenean terrorismoaren 
letra larrizko Historiaren zein bertsio finkatuko den belaunaldi 
berrientzat, batzuek berriro sentitzen dute esku hartu behar 
dutela gai horretan. Kazetariek badute, badugu, eginkizun bat 
esleituta: gertatutakoa kontatzea. Kontua ez da iragana aldatzea, 
baizik eta, beren kontakizunarekin, nolabaiteko atzeraeraginezko 
justizia bat lortzen laguntzea, gertatu zena ez dadin ahanzturan 
erori edo berriro errepika.
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URTE LOTSAGARRIA HAIEK 

EDUARDO MATEO SANTAMARÍA

Eduardo Mateo Santamaría Politika eta Administrazio Zientzietan 

lizentziatua da Euskal Herriko Unibertsitatetik eta Institut d ‘Études 

Politiques-Sciences Po Bordeaux-en Ikasketa Politikoen Ziurtagiria du. 

Gaur egun, Fernando Buesa Blanco Fundazioaren proiektuen eta 

komunikazioaren arduraduna da. Berriki, Justicia, verdad y convivencia. 

Víctimas y presos en el escenario posterrorista del País Vasco (2023) 

liburua koeditatu du.

Duela hilabete batzuk kale borrokako hainbat ekintza jazo ziren 
Bizkaiko eta Arabako unibertsitate-campusetan, eta aspaldiko 
garaiak gogorarazi zizkiguten batzuoi. Baina ez hain zaharrak, 
herri honetako kale indarkeriak duela bi egun arte iraun baitu. 
2017an 40 urte bete nituen. Atzera begiratuz gero, ETA defendatu 
eta kale borroka praktikatzen zutenek ereindako indarkeriak eta 
izuak markatu dituzte hezkuntza-maila desberdinetatik (eskola, 
institutua eta unibertsitatea) egin ditudan urratsak. Egoera horri 
buruz galdetu beharko genieke nire garaikide askori, ikastetxe 
berberetan ikasi baitzuten eta nire egoera bera bizi izan baitzuten. 
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Ziurrenik, askok ez zuten minutu bat ere ematen gure aurrean 
egunero gertatzen zen guztiari buruz hitz egiten edo hausnartzen. 

Eta zergatik? Gertatzen ari zena ez baitzihoan beraiekin, ez 
ziren interpelatuak sentitzen. Nire belaunaldia jaio zenerako, 
indarkeria terrorista jada existitzen zen. Eguneroko panorama 
informatiboaren parte zen, eguneroko ogia, eta askok 
ezinbestekotzat jotzen zuten. Adierazpen askatasuna erabiltzea, 
alderdi ez-nazionalistetan militatzea, epaile, polizia nazional, 
guardia zibil, ertzain, enpresaburu, kazetari edo unibertsitateko 
irakasle izatea, horrek bizi-arriskua eta arrisku erantsia zekarren. 
Larriena da egoera hori gizartearen zati handi batek normaltzat 
hartzen zuela. 90eko hamarkadan eta 2000ko hasieran euskal 
unibertsitate publikora joaten ginen gazte askok onartu genuen. 
Ustez elkarrizketarako, errespeturako eta ezagutzarako izan behar 
duen foroa, lurralde librea zen batzuen liskar probokatzailerako 
eta gehiengoaren pasibotasunerako.

Indarkeria terroristaren legitimazioa beti ageri zen kartelen, 
pintaden, irainen eta mehatxuzko begiraden bidez. Paisaia 
horretan garatzen zen unibertsitateko bizitza, eta nik bertatik 
bertara bizi ahal izan nuen Leioako campusean. Bizitza hori ez zen 
gehiegi aldatzen ETAk jarduten zuenean, baina bor-bor egoten 
zen terroristen atxiloketen edo borroka egunen aurrean. Oso gutxi 
ginen nire campusean ETAren indarkeriaren aurka antolatzen 
ziren elkarretaratzeetara joaten ginenak, irakasle konprometitu 
batzuk, horietako asko mehatxupean, eta dozenaka ikasle. 
Elkarretaratze horietara joanda, gehiengoa zen ikasle-masa 
pasibo bezain absente baten aurrean nabarmentzen ginen. 

2000ko abenduan Leioako Gizarte eta Komunikazio Zientzien 
Fakultatean sarraskia eragin zezakeen atentatua izan zen inflexio-
puntua, zorionez huts egin zuena. Arbuio eta gaitzespen 
elkarretaratze hartara jende asko joan zen. Beharbada, batzuk 
konturatu ziren eurei ere egokitu ahal zitzaiela, eta ukituak sentitu 
ziren, nahiz eta urte haietan ez zen beste elkarretaratze jendetsurik 
izan. Gertaera hura pasata, axolagabekeriaren eta soraiotasunaren 
urak bere bidera itzuli ziren. Biolentoek horma eta zutabeak hartu 
zituzten berriro zalutasunez betiko kontsignekin, eta ingurunea 
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ETAri eta bere presoei arnasa emateko mezuz tindatu zuten 
berriro.

Testuinguru horretan, ETAren eta bere proiektu politikoaren 
aurka zeundela argi eta garbi adieraztea ia balentria zen. Baina 
bazen hori egiten zuen jendea, nire fakultateko dekanoa eta 
ondoren errektorea izan zen Manuel Montero (bere taldearekin 
batera urte oso gogorrak bizi izan zituena), irakasle dezente eta 
baita ikasle batzuk ere. Nabarmentzeak, aurpegia emateak eta 
isilik ez geratzeak, batez ere irakasleen esparruan, handik joan 
behar izatea suposatu zuen askorentzat,  beren autoen azpian 
begiratu behar izatea, irainak eta mehatxuak jasatea eta eskolta 
eramatea. 

Nire kasuan, klasean greba egiteari edo presoen aldeko 
panfletoak biltzeari uko egin nion aldietan, irainak eta begirada 
desafiatzaileak jaso nituen. Horrek beste batzuk gauza bera egitera 
eta gehiago izatera bultzatu ordez, honako iruzkinak ekartzen 
zizkidan nire ikaskide batzuen aldetik: “zerorri ari zara bilatzen, 
ez probokatu, ez du ezertarako balio”, “ez sartu politikan” edo 
“zerbait gertatzen bazaizu, zure erantzukizuna izango da”. Zientzia 
politikoetako ikasleak ginen, eta, beraz, arazoa are larriagoa zen. 
Gurea bezalako karrera batean, zure lankideek indarkeriaren eta 
mehatxuaren aurrean zer esanik ez zegoela pentsatzea, onartezina 
zen zalantzarik gabe.

Bada garbi gogoratzen dudan beste une bat ere. 2000ko 
otsailaren 22ko arratsaldea izan zen. Ni karrerako bigarren mailan 
nengoen, eta arratsaldeko bostak pasata, Francisco Llera 
irakaslearekin klasean nengoela, norbaitek atea jo zuen, eta 
arraroa zen, oso gutxitan eteten baitziren eskolak. Kanpotik 
zetorren ahots batek ateratzeko eskatu zion irakasleari. Minutu 
gutxi batzuk geroago, Llera burumakur sartu zen berriro ikasgelan, 
eta aurpegia desitxuratuta, guregana jo, eta Gasteizen atentatu bat 
izan zela eta Fernando Buesa eta bere eskolta erail zituztela 
jakinarazi zigun. Llera bereziki hunkitua zegoen, PSE-EEko 
Buesaren taldekidea baitzen, ezin zuen sinetsi gertatu berria zena. 
Errieta egin zigun tonu kementsu eta suminduz, esanez gazte eta 
unibertsitario bezala ezin ginela besoak gurutzatuta geratu, 
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gazteria egiten uzten ari zela eta gure isiltasuna konplizea zela. 
Haren hitzak ozenki entzun ziren aretoan, eta gogoa izan nuen 
gelako beste zati horri, zirkinik ere egin ez zuenari, galdetzeko zer 
sentitzen zuen halako basakeria baten aurrean. Llerak ezin izan 
zuen jarraitu, eta klasea bertan behera geratu zen. 

Nire karrerako azken urtea atzerrian eman nuen. Erasmus 
programak beste errealitate bat ikusteko aukera eman zidan, non 
pentsatzea, desberdina izatea eta ados ez egotea normalena zen, 
espero zena, eta, batez ere, errespetatua. Hura aukera, hura 
askatasuna. Nire urterik onena izan zen unibertsitatean, nire 
herritik urrun, Euskadin bizi genuena benetako amesgaiztoa zela 
ohartuta, zeinaren aurka borrokatu eta konprometitu beharra 
zegoen.

Hau da nire bizitzako atal honetan gertatutakoaz, 
unibertsitatean izan nintzenekoaz, gogoratzen dudana. Hala ere, 
nire bizitzako eta beste bizitza askotako beste atal batzuk ere 
ETAren zentzugabekeriak markatu ditu. Bizi izandakoa kontatu 
behar dugu. Ezinbestekoa da iragan hurbileko historia hau 
gertatutako guztiaren egiazko kontakizun baten oinarri diren 
testigantzez bete dadin. Batez ere biktimei zor diegu, baina baita 
etorkizuneko belaunaldiei ere.
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BETI EGITEN EZ DIREN GALDERAK 

CONCHITA MARTÍN

Conchita Martín ETAk 2000ko urtarrilaren 21ean Madrilen eraildako 

Pedro Antonio Blanco teniente koronelaren alarguna da. Lerro hauekin 

batera doan ilustrazioa On Kixote bat da, Florencio Galindo artistak, 

Conchitaren lehengusuak, margotua, Cuencako Katedralean egin zen 

“Askatasunaren Poetika” (2016) erakusketarako.

Hilketa indibiduala, terrorismo bihurtua, adin oso goiztiarretan 
finkatu zen gure artean; gutzat ulertuta Euskal Herrian bizi zirenak, 
uniforme armatuak zeramatzatenak eta kargu publiko 
instituzionalak zituztenak, gero beste sektore batzuetara, beste 
hiri batzuetara, zabaldu zelarik. Ordura arte, Albaceteko edo 
Algecirasko haurrek ez zekiten horretaz, bazkalorduan albistegi 
batean ezustean ikusten zutena baino, ez baitzen gauza bera zure 
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aita aseguru-agentea bazen edo gure geografiako edozein lekutako 
polizia bazen!

Eroso bizi nintzen Gaztelako nire hiri txikian, aitak autoaren 
atzerako ispiluan identifikatzen zuen panpina eta etxeko ateko 
txapa (ohikoa zena) kendu zituenean. Izan ere, horrek guztiak 
potentzialki jomuga bihurtzen zuen. Orduan bai, galdetu nuen 
zergatik, eta amak erantzun zuen suhartasunik gabe, labur azalduz 
guardia zibil guztiak atentatu terrorista baten jomuga izan 
zitezkeela. Askoz geroago, Lurreko Gudarosteko ofizial batekin 
ezkondu nintzenean, beste alerta eta kezka egoera batean sartu 
nintzen.

Ignominia gero eta handiagoa zen heinean, gure askatasun-
egoerak behera egin zuen, eta gure segurtasuna asko murriztu zen. 
Nire seme-alabak eta ni horretara egokitu ginen. Haiek eskolara 
eramaten hasi nintzen, autoa garaje batean gordetzen genuen eta 
linterna handi bat erosi genuen, beti maletategian zegoena. 
Goizero, ateratzen ginenean, edo astebururo, klubera joaten 
ginenean, gure haurren kirol-jardueretara bidean, inor ez zen 
kotxera igotzen, lehenago Pedrok edo nik linterna maitagarri 
harekin autoaren azpialdea begiratzen ez bagenuen, aurreko 
ateetako sarrailek bortxatuak izatearen zantzurik ba ote zuten 
behatzen ez bagenuen. Posta bulegoan baino ez genuen zabaltzen, 
baita bankuko komunikazioak ere.

Hala ere, esan beharra daukat, nik eskutik helduta eramaten 
uzten ez banizkion ere, pentsatua genuena egiten jarraitu genuela. 
Ez zuen inoiz esan etxean geratzen zenik, eta ez zituen mugatu 
erosketak egiteko arratsaldeak, lagunekin bilerak. Nahi gabe, 
modu jakin batean bizi zen populazio horren zati bihurtu ginen, 
baina besterik ez. Nire seme-alabak ez ziren inoiz asaldatzen 
garajeko lurrean etzaten ginenean, haiek urrunago beren paper-
zorroekin, edo auzoko bat gauza bera egiten ikusten zutenean. 
Ezta gure auzoan bonbak lehertu (bat baino gehiago), eta nolabait 
haien eguneroko zeregina aldatzen zutenean ere. Jakinaren 
gainean zeuden. 

Horregatik, gertaerak gu harrapatu gintuenean, garai hartan 
pertsonatxoak ziren haien galderak, kezkak, ezin ziren ohikotzat 
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hartu. Ez zuten inoiz galdetu “zergatik?, zergatik aita?, zergatik 
guri?”. Hori gure entrenamenduaren parte zen, garatzen ari ginen 
ingurune militarraren parte. Bagenekien zergatia, zauriak 
sendatzen asko lagundu ez arren. Agian, beren buruari galdetzen 
zioten aitak sufritu ote zuen, hiltzen ari zela ohartu ote zen, 
aurrera jarraitzeko dirurik izango ote genuen, horrelakoak, azken 
batean. Apetazko hilketaren zentzugabekeria beste digestio mota 
bat da. Pertsonalki eskertu egin nuen, neurri batean, ariketa 
emozional hartan jadanik murgilduta egotea. Kontua da horren 
ondotik gu berriz osatzeko lan zaila etorri zela, gure kidekoak 
zebiltzan mundu globalizatu mendebaldarrean, ongizate-egoeran. 
Ez zen galdera askorik egon, malkoak, hortz estutuak eta buru 
tenteak baino ez. Hori izan zen ondorengo entrenamendua, 
gogorra eta oso luzea. Ez zaitu sasoian jartzen, baina arima gehiegi 
ez urratzen laguntzen du.
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URTE LATZ HAIEK 

MARTA BUESA

Marta Buesa abokatua da eta Fernando Buesa buruzagi sozialistaren 

alaba, 2000ko otsailaren 22an ETAk Gasteizen eraila, bere bizkartzain 

Jorge Díez Elorza ertzainarekin batera.

ETAren 2018ko maiatzaren 3ko oharrean, talde terroristak esaten 
zuen bukatutzat ematen zuela “bere ziklo historikoa eta 
Erakundearen funtzioa”.

Bere presentziaren berrogeita hamar urteetan modu 
positiboan lagundu izan balu bezala Euskadiren aurrerabidean eta 
aurrerapenean, euskal herritarren ongizate-estatua eraikitzen, 
eskubide sozialen konkistan, industriaren hedapenean, 
modernizazio demokratikoan…

ETAren historiara hurbiltzen den edonork min izugarria, 
sufrimendu latza, maila imajinaezineraino, krudelkeria amaigabea 
besterik ez du aurkituko. Hainbeste, ezen atzera begiratzen dugunean, 
biktimen kontakizunak irakurtzen edo entzuten ditugunean, urte 
hauetan guztietan Euskadin gertatutakoaren errealitatera hurbiltzen 
garenean, harritu egiten baikara nola izan ginen jasateko gai. 



171

Oroimena apetatsua omen da. Nire oroimena agian hala da, 
edo agian bizirik irauteko estrategia bat besterik ez da, lasaitasun 
onargarri batekin bizitzen jarraitu ahal izateko, hainbeste 
astakeriak eragindako amorru eta mingostasunaren mende egon 
gabe. Testigantza hau idazteak gogoeta egitera, gogoratzera eta 
denboran zehar bidaia bat egitera behartu nau, nire buruak 
ahaztea erabaki zituen pasarteak argitara ekarriz.

Haurtzaro zoriontsua izan zen nirea, lasaia. Bizi izan nintzen, 
ikasi nuen eta hazi nintzen inguruneagatik, nire bizitzako garai 
hartan terrorismoaren basakeriatik kanpo geratu nintzen. ETA 
telebistan zegoen. Etxean beti ikusten genuen albistegia, eta, une 
horretan, atentatu baten berri ematen zutenean, gurasoek, oso 
serio, isiltasuna eskatzen ziguten, “albiste garrantzitsu bat ematen 
ari zirelako”.

Gogoan dut telebistaren aurrean zutik nengoela eta neskatila 
baten irudia ikusi nuela, lurrean etzanda, amak eskolara gidatzen 
zuen autoaren ondoan, eskolako uniformea jantzita (jertse urdin 
iluna eta gona grisa), hankarik gabe, zutitu nahian. Dena ke 
beltza, sirenak, izua… Hamar urte nituen orduan. Neskatoa Irene 
Villa zen.

Jakin badakit, aitak zerbitzari publiko gisa zuen konpromisoa 
handituz joan zen neurrian, pixkanaka murriztu egin zela haren 
eta amaren askatasuna. Ezin izan zuten bizitza sozialik izan, 
lagunartearekin atera, Euskadiko txoko zoragarriak bisitatu. 
Denborarekin, bizkartzainen presentzia errutina bat gehiago 
bihurtu zen.

Askatasuna oporretara joaten ginenean iristen zen, beti 
Euskaditik kanpo. Kotxean gindoazen, eta atzetik bizkartzainen 
autoa zetorren, guri jarraika, mugaraino edo Armiñongo 
ordainlekuraino. Orduan gu bakarrik pasatzen ginen, eta haiek, 
bizkartzainak, atzean geratzen ziren, baratuta, guk gure bidaia 
egiten genuen bitartean. Nik burua jiratu eta han ikusten nituen, 
geldi eta, handik gutxira, buelta ematen. Eta haiekin batera 
gelditzen ziren itzalak. 

Zuzenbide ikasketak egin nituen Deustuko Unibertsitatean. 
Atentatu bat zegoenean, bazkalorduan, goiz erdian, pankarta bat 
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jartzen zuten unibertsitateko esparruaren pasealekuan, eta, haren 
atzean, 20 bat lagun baino ez, isilik, dolu-keinu gisa. Noizbait, 
gurekin, irakasleren bat egoten zen. Eta munduaren gainerakoa 
gure aurretik pasatzen zen, gelditu ere egin gabe, guri begiratu 
gabe edo enpatiarik txikiena adierazten zuen keinu bat bera ere 
adierazi gabe. Hobe zen ez nabarmentzea, ez aipatutzat jotzea. 
Bakardadearen eta hutsaren sentsazioa handia zen.

Ordurako, ia ez nuen telebista ikusten, baina asko entzuten 
nuen irratia. Jaiki, eta nagiak atera bitartean, irratia pizten nuen. 
Geldi geratzen nintzen, soinu hark nire gelako isiltasuna nola 
betetzen zuen entzuteko itxaropenez… Atentaturen bat izan ote da 
gaur? Eta bai, berriro gertatu zen.

Goiz hartan bezala, non Iñaki Gabilondok Gregorio 
Ordóñezen bulegoko leihotik ikusten zuenari buruz egiten zuen 
deskribapena entzuten jaki bainintzen. 

1995eko Gabonen aurreko egunetan egunkarian irakurri 
nuen Araba komandoa desegin egin zutela, eta, besteak beste, nire 
aita hiltzeko asmoa zutela. Etxera iritsi nintzenean, bere logelako 
ohean berarekin eseri, eta egunkariak zioena egia ote zen galdetu 
nion. Begietara begiratu eta baietz esan zidan, egia zela. Zer moduz 
zegoen galdetu nion, eta baretasun mezu bat eman zidan: “Lasai 
nago, orain familiaz, Gabonez gozatzea besterik ez dut buruan, 
nire babesaz arduratzen direnek zainduko naute”.

Orain, ama naizenez, badakit zer den seme-alabekiko kezka, 
zer dakarren haiek zaintzea eta babestea. Nire gurasoek anai-
arrebengatik eta niregatik egin zutenaz jabetzeko balio izan dit 
horrek. Haiek izan ez zuten askatasunarekin bizi gintezen lortu 
zuten. Imajinatzen dut ez zela erraza izan haientzat, baina, egia 
esan, beldur izan baziren, ez ziguten inoiz transmititu.

Inoiz ez dut haiengandik alerta-mezurik jaso, inoiz ez zidaten 
esan “hori arriskutsua izan daiteke, ez ibili leku hauetan, kontuz 
jende honekin, ezin duzu jantzi modu jakin batean, edo kolore 
zehatz batzuekin…”. Ez zidaten inoiz beldurrik edo larritasunik 
transmititu. Ez nituen inoiz kexatzen entzun.

Argi eta garbi gogoratzen ditut Miguel Ángel Blancoren 
bahiketaren eta hilketaren hiru egunak. Denboraren joan-etorri 
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motela, egin genezakeen gauza bakarra egiten genuen bitartean, 
kalera irten. Bilboko manifestazio jendetsura joatea, gure dolua 
adieraztea gure erlojuak 1997ko uztailaren 13 hartako 16:00ak 
markatu gabe, eta kalean jarraitzea. Igandean Lekeition nengoen, 
manifestazio espontaneo bat sortu zenean, eta harekin bat egin 
genuen nire mutil-lagunak eta biok. 50 bat pertsona izango ginen, 
ez gehiago, baina hori harrigarria zen herrian, ETAren aurka 
zeudenek ez baitzituzten inoiz kaleak hartzen. Eta gogoan ditut 
herriko jendearen aurpegiak, tabernatik ateratzen zirenenak edo 
kalean geldirik geratzen zirenenak, manifestazioan gindoazenei 
begira, mespretxuzko keinu batekin esanez: “Nola ausartzen 
zarete hau egiten!”.

Eta hurrengo egunetan berriro kalean nengoen, deialdi 
formal baten ondoren herriko tabernetarainoko ibilbidea bat-
batean hasten zuten manifestazioetan, gure nazka oihukatzeko. 
Errespetuz, baina argi eta garbi, irmo.

ETAk 1998ko irailean emandako su-eten erabateko eta 
mugagabean, ETAko Ituren komandoak nire aitari jarraipena 
egin, eta haren hilketa planifikatu zuen. Su-eten hartan, 
zeukan babes guztia kendu zioten. 1999ko abenduan nire aitari 
eskolta zerbitzu bat jarri zioten. ETAk amaitutzat jo zuen 
su-etena.

2000ko otsailaren 22a asteartea zen. Astearte zeru grisa, 
tarteka euri fina ari zuelarik. 28 urte nituen. Urte eta erdi zen 
ezkondu nintzela, eta ilusioz beterik nengoen nire etxe berria 
eraikitzen. Gogoan dut egun hartan armairu bat muntatzen amaitu 
zutela eta gauzak jartzen aritu nintzela; horregatik, ohi baino 
beranduago joan nintzen lanera. Hilketaren une zehatzean, 
16:30ean, autoan nengoen, etxetik bulegorako bidean.

Justu atetik sartzean sirena hotsa entzun nuen, eta, nire 
lankidearekin batera leihotik begiratzean, Gasteiz Etorbidetik 
polizia autoak, suhiltzaileen kamioia eta anbulantziak pasatzen 
ikusi genituen. Orduan begiak altxatu, eta ke zutabe handi bat 
ikusi nuen urrunean, sarria eta beltza.

Nire kideak esan zuen: “Hori bonba bat izango zen, hemen 
sentitu dugu, indar handiko bonba bat izango zen”. Orduan 
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erantzun nuen nik: “Ba hori unibertsitateko eremua da, nire 
gurasoen etxetik oso gertu izan da”.

Gogoan dut begietara begiratu geniola elkarri, beldurra 
agertu zitzaigun segundo batzuetan, eta, berehala, konbentzimendu 
gutxiko iruzkina etorri zen, ziur aski han ez zela izango.

Aitaren telefono mugikorrera deitu nuen, eta ez zuen 
erantzun. Etxera deitu nion, eta inork ez zuen erantzun. Ez 
nengoen lasai, barne borroka batean murgilduta nengoen; batetik, 
zerbait ikaragarria gertatu zela uste nuen, eta, bestetik, ez nuen 
sinetsi nahi benetan gertatu zela.   

Irratia jarri, eta Gasteizekin bat egiten zutela entzun nuen, 
atentatu bat izan zela. Hiru zauritu aipatu zituzten… Dena oso 
nahasia zen. 

Gurasoen etxera deitu nuen berriro, eta nire anaia Carlosek 
telefonoari erantzun zion. Zuzenean galdetu nuen: “Carlos, zer gertatu 
da?”. Eta berak esan zidan: “Aita izan da, Marta, hil egin dute”.

Une hartatik aurrera, hain atsekabe handiak hartu ninduen, 
hain tristura izugarriak, gainezka egiten zidanak, hautsi eta ezin 
izan niola negar egiteari utzi. 

Egun hartako eta hurrengo egunetako oroitzapenak flashak 
bezala datozkit:

Nire gurasoen etxea jendez gainezka; atea irekita, eta jende 
piloa eskailera-burutik, sarreratik, jangelan, sukaldean… 
Bizilagunak, adiskideak, senideak…

Legebiltzarrean estalitako zerraldoa, eta hura ikustean 
pentsatu nuen: “Jada ez dut gehiago ikusiko. Ezin izan diot agur 
esan”.

Aire freskoa aurpegian, legebiltzarreko ateak ireki zirenean, 
eta tristura zorrotza ohorezko aurreskua jo zutenean, hiriko 
hainbat kaletatik martxa bat hasi aurretik, katedral berrira iritsi 
arte. 

Ibilbide osoan pilatutako jendea txaloka.
Lore guztien usaina katedralean sartzean, jende mordoa 

sarreran pilatuta.
Egun haietan ez genuen irrati, telebista eta egunkarien 

berririk jaso. 
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Ostegun arratsaldean anai-arrebak eta biok paseatzera irten 
ginen, eta, nahi gabe, gure urratsek atentatua izan zen lekura 
eraman gintuzten. Gaua zen, euria ari zuen eta aterkien azpian 
lurra lokaztuta ikusi genuen, belarra erreta, hondatuta… Eta han 
kandela pila bat piztuta, marrazkiak, gutunak, mezuak. Hainbeste 
jenderen maitasun-adierazpen horiek guztiek hunkitu egin 
gintuzten, eta eskertu egin nahi genituela sentitu genuen.

Idatzi bat prestatu, eta 26ko larunbat goizean irakurri nuen. 
Hona hemen idazki horren pasarte batzuk:

Une zail hauetan gure ondoan egon zaretenoi, kalera atera zaretenoi, loreak 
ekarri dituzuenoi, mezuak idatzi dituzuenoi, azken finean, zuen babesa eta 
maitasuna erakutsi diguzuen guztioi eskaintzen dizkizuegu hitz hauek.

Eskerrik beroenak eman nahi dizkizuegu. Jende askoren babespean 
sentitu gara. 

Ez dugu gorrotorik, herrarik eta are gutxiago etsipenik sentitzen. Tris-
tura sakona eta hutsune handia besterik ez dugu gure aita galtzeagatik.

Ez dugu errukirik nahi, ezta gure mina erabiltzea ere.
Guretzat zuen babesa zein suspergarria izan den jakin behar duzue. 

Indar izugarria da, aprobetxatzen jakin behar duguna. Espiritu hori baliara-
zi behar dugu.

Nitaz jabetu zen tristura luzaro geratu zen nirekin. Nire 
familiaren antolatzearekin egokitu behar izan nuen, aita erail eta 
hilabete batzuetara jakin bainuen nire lehen seme-alabaren zain 
nengoela.

18 urte igaro dira eta atzera begiratu, balantzea egin eta jakin 
badakit eutsi egin niola, bizirik iraun nuela, minari aurre egin 
niola eta bizitzen jarraitu nuela. Eta sentitzen dut, ahalegin 
handiarekin eta lan pertsonal oso handiarekin, oreka pertsonala 
lortu dudala eta bizitzari ilusioz, gogoz eta baikortasunez aurre 
egiten ikasi dudala.

Pena ez da inoiz joaten. Batzuetan, gutxien espero dudanean, 
abesti bat, usain bat, albiste bat edo pasadizo bat oroitzapen 
batekin lotu (memoriak alde batera utzitakoa), eta nostalgia 
pizten zait, hondartzan espero ez duzun olatu bat bezala. 
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ETAk jarduera armatuaren behin betiko amaiera iragarri 
zuenean, negarrari eman nintzaion mingostasunez. Nire buruan, 
besoa luzatu eta 2000ko otsailaren 22ra arte irits nintekeela 
irudikatu nuen, eta aitari esaten niola: “Heldu gogor nire eskuari, 
nik ekarriko zaitut hona, hemen ez zaizu ezer gertatuko, hemen 
salbu zaude”. Zenbat min, zenbat sufrimendu ezertarako!

Tristuratik idazten amaitzeari uko egiten diot. Izan ere, 
oinazea, atsekabea eta pairatutako kalte izugarria gorabehera, 
gauza izan naiz nire amorrua eta atsekabea gauza on batera 
bideratzeko. Nire seme-alabak gorrotorik gabe hezi ditut, 
gertatutakoaren ezagutzan, baina pertsona aske eta bihotz oneko 
gisa; jarrera zintzoa eta adiskidetzailea izan dut, baina irmoa eta 
benetakoa; ezagutu ez nituen beste pertsona batzuen 
sufrimenduaren errealitatea ezagutu eta horri aurre egin diot; eta, 
batez ere, min hori entzutea, hari aurre egitea eta jasotzea 
dagokigula ulertu dut, horrela bakarrik eraiki ahal izango baititugu 
bizikidetza osasuntsu baten oinarriak. Urte izugarri haietan bizi 
eta haietatik bizirik atera ginenoi dagokigu zeregin hori. Ezin 
diogu utzi gure seme-alabei, ezta gure bilobei ere.
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NIRE ALETXOA 

MARÍA CARMEN HERNÁNDEZ

María Carmen Hernández Jesús María Pedrosaren (irudian), ETAk 

2000ko ekainaren 4an erail zuen Durangoko PPko zinegotziaren, 

alarguna da 

Gogora datorkit, nire alaba zaharrenak lau urte zituela, ETAren 
gaiarekiko benetako larritasuna sentitu nuen lehen aldia izan zela; 
izan ere, sarritan, ETAren alde zeudenek Durangoko sarrerak 
blokeatzen zituzten (bertan bizi naiz), atxiloketaren batengatik 
edo beste edozerengatik protesta gisa. 

Zazpi kilometrora egiten nuen lan, eta eskolatik abisua 
eman bezain laster errepidea irentsi behar izaten nuen herrira 
sartu eta neskatoa hartu ahal izateko, haiek itxi egiten baitzuten. 
Orduko hartan ez zidaten pasatzen utzi nahi, eta erreguka hasi 
nintzaien, larritasunagatik ia negarrez, haurra bakarrik sentituko 
zelako. Azkenean, haietako batek pasatzen utzi zidan. Ordutik 
aurrera izan zen, 1975-80 urteetan… familia batzuk bizitzen ari 
ziren izuaz jabetzen hasi nintzen, agintariek oharkabean edo 
ahalik eta zarata txikienarekin pasarazten zituzten hilketak, 
etab.
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Nire senarrari garondoan tiro egitea erabaki zuten. Hamahiru 
urte zeramatzan PPko zinegotzi gisa. Mehatxatuta egon arren, ez 
duzu espero bera erailtzea. Aurreko hiru urteetan jazarpen 
izugarria jasan genuen: irainak, mehatxuak, manifestazioak gure 
etxe azpian amaitzen ziren mezuen irakurketarekin, eskailera 
ituekin papereztatuta, pankarta zintzilikatuak kandela piztuekin, 
etxera bidalitako paketeak eta abar luze bat.

Non daude agintariak?, galdetzen nion neure buruari. Nola 
liteke horrelako gauzak gertatzea eta inork ezer ez egitea?

Ertzaintzari deitzen nion, baina… ez ziren heltzen edo 
berandu heltzen ziren beti. Gainera, jendearen hutsunea sentitzen 
duzu, paso egiten dute beldurragatik edo hurbiletik eragiten ez 
dielako. Hitz egiteari eta agurtzeari uzten dizuten bizilagunak, 
pertsonak. Betidanik ezagutu duzun jendea zure etxe azpian 
manifestazioa egiten. Oso tristea da!

Linterna handi bat ere banuen, ateratzen nintzen bakoitzean 
autoaren azpiak begiratzeko, nahiz eta Jesus Mari aspaldi ez zen 
gurekin joaten. Egoera horrek min egiten dizu. Hasieran gogortu 
egiten zara, eta egunerokoari aurre egiten diozu, baina denborak 
aurrera egin ahala beldur handia sentitzen duzu. Gure familiaren 
egoera nahiko tristea zen horregatik.

Gertatzen denean, ezinezkoa da zer sentitzen duzun azaltzea, 
larritasunak itotzen zaituelako. Min handia sentitzen duzu. 
Galderak datozkizu burua: Zergatik? Zertarako?

Erantzunik gabe, erantzunik ez dagoelako.
Nola egin aurre? Indartsua izango nintzela agindu nion neure 

buruari, batez ere alabengatik. Behar nuen laguntza profesionala 
bilatu nuen, eta, batez ere, nire bizitzako etapa berri horretarako 
indarrak eskatu nizkion Jainkoari. Gainera, nire aletxoa jartzeko 
asmoa ezarri nion neure buruari, ahal nuen neurrian, bakean 
elkarrekin bizitzearen aldeko mezu eraikitzaile bat emateko. 
Ahalegin handia eginez, eskatu didaten lekuetan egon naiz, hitz 
egiten, nire testigantza ematen, gorrotorik eta herrarik gabe. Nire 
ustez, gorrotoak kalte handia egiten dio geure buruari. 

Eguneroko gogoetetan banekien nahi nuela, barkatuko nuela. 
Hasieran larritasuna eta amorrua azaleratzen dira, baina 
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barkatzeak askatu egiten zaitu, nik hala sentitzen dut. Horretarako, 
ez da beharrezkoa haiek barkamena eskatzea. Agian ez dute 
merezi, eta ez da betebehar bat, ezta ahanztura ere. Agian, nire 
fedeagatik, Jesusen ebanjelioaren jarraitzailea naizelako, 
errazagoa izan zait. Barruko bakea behar nuen, neure buruarekin 
ongi egotea.

Ekimen plural batean parte hartu nuen (Glencree, 2007-
2012), terrorismo ezberdinen biktimen artean: GAL, BVE eta 
ETA. Bi urteren ondoren, giza eskubideen beste urraketa 
batzuetara zabaldu zen taldea: jazarriak, torturatuak, etab. 
Oztopoak eta estereotipoak hautsiz, elkarrengana hurbildu ginen, 
elkarbizitzarako oinarriak aztertuz. Esperientziak partekatzeko, 
haiek ezagutzeko, ulertzeko eta jasandako indarkeria zein 
bidegabea, justifikaezina eta alferrikakoa izan zen jabetzeko 
aukera eman zigun. Elkar ezagutzetik bestearekiko enpatiara eta 
aitorpenera igaro ginen. Horrekin guztiarekin elkarbizitzaren 
aldeko ekarpena egin nahi izan genuen. Gizarteari, oro har, eta 
norberari bereziki, iraganari buruzko hausnarketa eta autokritika 
egiteko gonbita egin genion, egiarekiko eta justiziarekiko 
konpromiso saihestezin baten bidez.

Langraiz Okako presoekin izandako topaketa 
errestauratiboetan parte hartu dut. Uste dut programa garrantzitsua 
zela, ETArekin loturarik ez zuten presoei gizarteratzen laguntzen 
ziena, kartzelatik irtetean. Ona zatekeen proiektu honek aurrera 
jarraitzea.

Ikastetxeetan ematen den Adi-adian programan nago. Gure 
testigantzekin ikasketa mezu eraikitzaile bat eramaten saiatzen 
gara, gertatutakoa sekula berriro gerta ez dadin.

Nire bizitzako etapa honetan balio handiko pertsona bikainak 
ezagutzeko aukera izan dut. Horrek guztiak “nire aletxoa” jartzen 
jarraitzera animatzen nau.
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NIRE OMENALDI TXIKIA RAMÓN RECALDERI

LUIS CASTELLS

Luis Castells historia garaikideko katedraduna da Euskal Herriko 

Unibertsitatean 1993tik. Valentín de Foronda Gizarte Historiako 

Institutuaren sortzailea da, eta liburu eta artikulu ugari argitaratu ditu 

modernizazioaren eragin sozial eta politikoari, Espainia garaikideko 

nazionalizazio-prozesuei edo terrorismoaren ondorioei buruz. 

Bizitza kanpoko baldintzarik gabe libreki hartutako erabakiek 
markatzen dutela uste dutenen aurrean, batek uste du, aitzitik, 
zoria, zirkunstantziak, erabakigarriak izan direla gure ibilbidean. 
Nire kasuan, Donostiako familia “on” eta kontserbatzaile bateko 
kide izanda, matxinatuekin borroka egin zuen aita batekin, Ramón 
Recalde nire arreba María Teresaren senar gisa familian sartzeak 
astindu bat eragin zuen gu guztiongan. Ez, jakina, ezkontzagatik, 
baizik eta 1962an atxilotu zutelako, ezkerreko erakunde bateko 
(ESBA) kide izateagatik, Melitón Manzanasek eragindako 
torturengatik, eta, ondoren, Gerra Kontseiluagatik, non fiskalak 
hamar urteko eskaera egin baitzuen. Familia osoarentzat 
ohartarazpen bat izan zen hura, egoera ezezagun batekin topo 
egitea izan zen, eta horrek erreakzio kolektiboa eragin zuen, 
aitarengandik hasita. Suhiari emandako babes irmoak bere gizarte 
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ingurunearekiko harremanak etetea ekarri zuen, eta hiriko elkarte 
nabarmenetako batzuen etsaitasuna. Frankismoaren aurkako 
bere aktibismoak, gainera, Ordena Publikoko Auzitegian epaitua 
izatera eraman zuen (frankismopeko notario baten kasu bakarra), 
eta, ondoren, frankismo berantiarrean ekimen demokratikoak 
sustatzera.

Baina itzul gaitezen nire historiara eta halabeharraren 
eraginetara. 1962. urtea zen, eta nire koinatu Recalde zigorra 
betetzen ari zen Carabanchelen. Erregimen diktatorial errukigabe 
hark keinu paternalista txikiak zituen, sistemaren gogortasuna 
agerian utzi baino ez zutenak egiten. Horietako bat hamar urtetik 
beherako presoen seme-alabei aitarekin eguberri eta errege 
egunak pasatzen uztea zen. Bada, erregimenak eraginkortasunik 
ez zuenez, hamaika urte nituela sartu ahal izan ninduten, Ramónen 
seme gisa, Andresekin, bere seme zaharrenarekin, zeinak, bi urte 
zituenez, baldintza guztiak betetzen baitzituen. Bi egun haiek 
esperientzia ezabaezina izan ziren niretzat, presoekin bizi izan 
ginelako, eta bigarren egunean agur esan zigutelako “Agur 
bihotzarekin” abestuz, haien beso elkartuen azpitik pasatzen 
ginen bitartean. Haurtzaroa gorabehera, zaila zen izugarria iruditu 
zitzaidan jende harenganako askatasun-irrika sakonari ihes 
egitea, eta jarraibide bat markatu zidan, hurrengo urteetan 
frankismoaren aurkako jarduera bizi batean islatu zena, nahiz eta 
ohitura txar sektarioz eta politikoki infantilak ziren jokabideez 
betea egon jarduera hura. Dena den, Ramónen aginpideak aurrera 
egin zuen nigan, politikoki desberdindu gintezkeen arren, eta 
gehien eskertu behar diodan alderdietako bat ETAren 
indarkeriaren gaitzespenean izandako eragina izan zen. Egia da, 
Ramónek berak zioen bezala, motibazioak utilitarioagoak zirela, 
“aukerabidezko judiziozkoagoak”, etikoak baino. Zalantzarik 
gabe, gaitzesgarria da hori, baina urte haietan batzuei balio izan 
zigun ETArengandik urrun edo haren aurrean kokatzeko, eta 
horrek ingurune horren erasoen jomuga izatea ekarri zuen.

Hau da nire bizitzaren lehen etena. Bigarrena jarraipen-
irtenbiderik gabekoa izan zen. Trantsizioarekin batera frankismoa 
eta haren hondakinak desagertzen joan ziren, baina euskal 
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gizartean beste diktadura eredu bat sortu zen, inposizio 
totalitariokoa, ETAk ordezkatzen zuena. Militantziak aurrera 
jarraitzen zuen, baina grisen aurrean korrika aritzen ziren gutxi 
batzuk izatetik, oso gutxi, beste gutxi batzuk —kasu askotan 
lehengo berberak— izatera pasa ginen, ETAren hilketengatik 
protestatzen hasi ginenak gazte erradikalen irain eta erasoen 
aurrean. Lehenik, PCEren deialdiekin, gero beste mugimendu 
batzuekin, manifestazio, elkarretaratze asko izan ziren, bakardade 
eta atsekabe sentsazioarekin, gizartearen babes faltagatik, “leiho 
itxien” sentsazioarekin, eta ETAren bidegabekeria sakonaren 
(lehen frankismoarekin genuena) uste sendoak bakarrik eramaten 
gintuen salaketan etengabe irmo irautera. 

Gauzak aldatuz joan ziren, ETAri emandako erantzun soziala 
handituz joan zen, eta honek ohi zuen bezala erreakzionatu zuen, 
bere ohiko basakeriaz, bere jomugen fokua anplifikatuz. 
Testuinguru horretan gertatu zen nire koinatuak 2000ko irailean 
jasan zuen atentatua, eta mirariz atera zen bizirik bere hiltzailearen 
trebetasun faltari esker. Atentatuaren ondorengo egunetan tentsio 
ikaragarria izan zen ospitalean, Ramónen zoriak eragindako 
ziurgabetasunarekin, bizitza eta heriotzaren artean, medikuek 
ematen ziguten informazioarekin, ebakuntzekin... Ospitaleko 
egun haietatik bi egoera geratu zaizkit bereziki iltzatuak. Bata, 
Lagun ixteko erabakia: liburu-dendak ezin zuen Konstituzio 
Plazan jarraitu, bertan lan egiten zutenen bizitza arrisku larrian 
baitzegoen. Gogoan dut erabaki hori hartu genuen bilera estugarri 
hura, eta denda ixtea atsegin ez zuen Ignacio Latierrori egin 
genion iruzkina argazki baten karietara, non bera ETAk urte 
horretan bertan eraildako PCko beste bi buruzagi ohiekin agertzen 
baitzen, José Luis López de la Calle eta Juan Mari Jaúreguirekin. 
Giroa beldurgarria zen. Beste egoera Ramónen seme-alabak triste 
eta haserre etorri zirenean jazo zen, Ibarretxek ospitalera egindako 
derrigorrezko bisitaren ondoren. Hizketaldian zehar, Euskadin 
“ondo bizi” ginela esan zien, eta enpatia falta izugarria erakusteaz 
gain, sakoneko arazo politiko bat ere bazela agerian geratu zen. 

Pertsonalki, gertaera horrek bigarren sekuentzia bat izan 
zuen Ramónen aurkako atentatua egin zuten etakideen epaiketan. 
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Epaiketa hori hamabi urte geroago egin zen. Berak hala eskatuta, 
aretoan egon nintzen babesa ematen, eta bizi izan dudan 
esperientziarik gogorrenetakoa izan zen. Izan ere, atzera 62ra 
eraman ninduen Carabanchelera. Gela hartan zeuden atentatuaz 
arduratu ziren lau etakideak, agindua eman zuen Txapote barne, 
guztiak bere itxura arranditsuaz, harroputz puntu batekin, han 
gertatzen ari zenarekiko inolako sentimendu-zantzurik erakutsi 
gabe, gertaeren kontaketaren aurrean izukaitz. Atentatuaren 
prestaketari buruzko kontakizun zehatza — haren deskribapen 
xehatua, prestaketaren hoztasuna, ETAren jardunaren gizagabetzea 
haztatzea—, mingarria gertatu zitzaidan, eta samintasun sakona 
utzi zidan, areagotua, han kontatzen zenaren zentzugabekeriak 
kontrastea egiten zuelako taldeak edo haren oinordeko zibilek 
Euskadin zuten babes sozialarekin. Atentzioa eman zidaten, 
halaber, bi auzitegi-medikuen azalpenak, bikainak akusatuak 
(zeinak beste auzipetuak salatu baitzituen) jasotako tratuari 
buruzko zehaztasunean, eta horrek ezinezkoa egiten zuen berak 
alegatutako tortura-salaketa. 

Utzi gintuen arte, Ramónekin izan nuen tratua bizia izan zen, 
gure bat-etortze —asko— eta desadostasunekin —batzuk—, eta 
baikortasun zuhur goresgarria erakutsi zuen, gertatu zenaren 
ondorio agian. Horrela, 2011n ETAk armak utzi baino lehen, 
haren porrota egiaztatu zuen, eta bizi ahal izatea eta eragileetako 
bat izatea bere pozetako bat izan zen. Beste batzuei geratzen zaigu 
orain porrot hori egiazko kontakizun batekin amaitzea.
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BIKTIMA BATEN PENTSAMENDUAK ETA ESKAKIZUNAK 

SANTOS SANTAMARÍA ZARAGOZA

Santos Santamaría Zaragoza ETAk 2001eko martxoaren 17an Gironako 

Roses herrian hildako Santos Santamaría Avendaño mossoaren 

(argazkian) aita da. Gaur egun ACVOT Erakunde Terroristen Biktimen 

Kataluniako Elkarteko kide da, eta elkarte horretako presidente izan zen.

OMENALDIAK

Ez dugu omenaldirik behar, badakigulako terroristaren tresna 
besterik ez garela izan gizarteari izua sortzeko. Tresna soilak. 
Benetako biktima bakarra gizartea izan da eta da. Baina gizartea 
erosoa da, edozein konponketa koldar egiteko aukera onartzeraino, 
“niri ez egokitzeko” baino ez. 

Pozik onartzen dugu gure oroitzapen-ekitaldietan 
“agintariak” egotea eta bertaratzea, horrek gure ekitaldiak 
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ikusgarriago egiten dituelako, baina min ematen digu ikusteak 
nola erabiltzen duten batzuetan gure mina beren promozio 
politikorako (jarri biktima bat zure argazkian).

Muzindu egiten gaitu ahanztura selektibo eta manipulatzaileak, 
esaterako Kongresuko eskaileretan Sirian hildako haurrak 
omendu bai, baina ETAk hildako 22 haurrak ahaztu egiten dituen 
Espainiako alderdi batek egindakoak. Beharbada, bere buruzagiak 
herriko tabernaren batean egin zuen, hiltzaileekin baxoerdiak 
hartzen ari zela, haien ditxoekin barre egin bitartean. 

OROITZAPENA ETA MEMORIA

Gure pertsona maiteak gogoratu nahi ditugu. Norbaitek gogoratzen 
dituen bitartean gure artean egongo direla pentsatzeak 
kontsolatzen gaitu.

Memoria eskatzen dugu. Gertatutakoaren memoria. Nori 
gertatu zitzaion gogoratzea. Nork egin zuen eta zer egin zuen 
gogoratzea.

PEDAGOGIA

Belaunaldi berriak gertatu zenaren ezjakintasunean hazten dira, 
edo, okerrago, gertatu ez zen horretan doktrinatuta.

Memoriaren pedagogia eskatzen dugu, eta hori egiten dugu 
gizartea kontzientziatu eta berriro ez gertatzeko beharrezko 
bitartekoak jar ditzan, eta gure sakrifizioak zerbaitetarako balio 
izan dezan.

ERRESPETUA

Errespetua eskatzen dugu, hirugarren bat, gizartea, izutzeko mina jasan 
dugun pertsonak garelako, eta hirugarren horrek batzuetan (“zerbait 
egingo zuen”) axolagabekeria susmagarriz begiratu gaituelako.
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Gaur egun espantuz eta harriduraz ikusten ditugu sare 
sozialetan ohiko Casandren adierazpen sasi-barregarriak, 
adierazpen-askatasunaren eskubidean eta umore beltzean 
babestu nahi dutenak. Nahiago dugu sinetsi gorrotoz gaixotutako 
jendea dagoela, hori onartzen duen gizarte gaixo bat dagoela 
sinetsi baino.

Badirudi batzuei barregura ematen diela horrek. Barregarria 
iruditzen zaie. 

Adierazpen-askatasunak, zigortua izan gabe pentsatzen dena 
libreki esateko, adierazteko eta zabaltzeko oinarrizko eskubide 
gisa, mugak ditu. Inork ezin du ideia onartezinik adierazi, hala 
nola hiltzaileak txaloka adoretzea edo gorrotoa sustatzea.

Segurtasun-indarrekiko errespetua eskatzen diegu, uniforme 
bat eramateagatik jomuga seinalatu bihurtzen diren langileak 
baitira. Eta hori ez, ez dago soldataren barruan. Gizartea defen -
datzeko eta babesteko ordaintzen diete.

Gogoan izan beti polizia edo militar bat kalean ikusten 
dugunean ez dugula kontuan hartzen, baina gero, hura behar 
dugunean, beti aurpegiratzen diogu zenbat berandutu den. 

EGIA

Egia eskatzen dugu. Desoreka kuantitatiboa eta kualitatiboa oso 
larria da.

Orain, gainera, badirudi eskerrak eman behar ditugula gudari 
heroiko horiek hiltzeari utzi diotelako, eta egin zutena 
ahanzturarekin saritu behar dugula, eta jomugatzat zuten gizartean 
sartu behar ditugula. Ahal dela, ondo ordaindutako erantzukizun 
politikoko karguetan jarriz. 

Hor ditugu adibide batzuk, esaterako Miguel Ángel Blancoren 
hiltzailea, exekutatzailea, izan zen Txapoterena. Hiltzailerik koldar 
eta gupidagabeenetako bat. Piztia gaizto bat. Bere aita zahartuta 
eta gaixorik dago, eta epaileak espetxetik ateratzeko baimena 
eman dio. Miguel Ángel Blancoren gurasoek ikus al dezakete 
semea hilarri hotz batetik harago? Zergatik ezin ditut nik 
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kilometroak egin nirea ikusteko, hiltzaileen amak hori egin 
beharraz kexatzen diren bitartean? Zergatik jasan behar izan 
genuen gure pertsona maiteen heriotza mafia etarraren esku eta 
harakin horrek eskubide filialak ditu?

Bien bitartean, 300 familiak baino gehiagok beren kasuak 
argitu gabe jarraitzen dute, egiletza ezkutatzeko isiltasun konplize 
eta koldarraren aurrean.

Laburbilduz, ez dugu inoiz onartuko pertsona bat hiltzea 
“ideal bat defendatzea” izatea. Pertsona bat hiltzea baino ez da, 
hilketa bat. Ez dezagun iparra galdu eta ez dezagun amore eman. 
Ezin gaituzte isildu, eta ez gaituzte isilduko. Agian, biktimok 
gutxiago hitz egin beharko genuke “nireaz” eta gehiago “gureaz”. 

Zoritxarrez, herrialde honetan, Espainian, oso merkea da 
hiltzea. Oso merkea!

ETAK ERAILDAKO HAURRAK:

• JOSÉ MARÍA: 13 urte 1980an.

• ALFREDO: 13 urte 1985ean.

• DANIEL: 14 urte 1986an.

• SONIA: 15 urte 1987an.

• SUSANA: 13 urte 1987an.

• SILVIA: 13 urte 1987an.

• JORGE: 9 urte 1987an.

• SILVIA: 7 urte 1987an.

• SILVIA: 6 urte 1987an.

• ROCÍO: 12 urte 1987an.

• PEDRO: 16 urte 1987an.

• ESTHER: 3 urte 1987an.

• MIRIAM: 3 urte 1987an.

• LUIS: 3 urte 1988an.

• CORO: 17 urte 1991n.

• MARÍA CRISTINA: 14 urte 1991n.

• MARÍA DOLORES: 8 urte 1991n.

• ANA CRISTINA: 10 urte 1991n.

• VANESSA: 11 urte 1991n.

• FRANCISCO: 17 urte 1991n.
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• FABIO: 2 urte 1991n.

• JUAN JOSÉ: 13 urte 1992an.

• SILVIA: 6 urte 2002an.

1987an hildako guztiak Otegi (bake-gizona, Bartzelonan Mr. Selfie) ETAko kide zelarik hil ziren..

Hauts maitemindua bezala ere izango zara.
edonon zatzala eta atseden hartzen duzula.
Orain, egin lo, hartu atseden bidetik.
Zure ametsak zaintzen ari gara zure lagunak
Vidal de nicolás

9.

 9. Portugalete, 1991-04-20. Escritos, poemas y vivenciasen, Barakaldo, Ediciones de 
Librería San Antonio, 2001.
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ESKALA HANDIKO SUFRIMENDUA 

JOSÉ ANTONIO REKONDO

Jose Antonio Rekondo Hernaniko alkate izan zen Eusko Alkartasunaren 

eskutik bi alditan: 1991-1999 eta 2003-2007. Bietan jarrai: guerra y paz 

en Euskadi (1998) liburuaren egilea da.

ETAren munduak eguneroko bizitzaren eremuan eragin zuen 
jazarpen bortitzari buruz nire esperientzia kontatzeko gonbidapena 
jaso dut. Testuinguru horretan, jazarpen estrategia horrek bilatzen 
eta lortzen zuena, jazarriaren lagun eta bizilagunei eragitea zen. 
Era horretan, beldur publikoa etxe askoren bihotzera heltzea 
lortzen zuten.

Egia da Euskal Nazio Askapenerako Mugimenduaren presio 
hertsatzailea ez dela intentsitate berarekin bizi izan herrialdeko 
bazter guztietan. Oso indartsua izan da Gipuzkoan, Donostiako 
periferiako leku jakin batzuetan areagotua, beldurra larruazal 
sozial guztira zabaltzeko helburuarekin. “Sufrimenduaren 
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sozializazioa” gauzatu zutenen errepertorioko ekintzarik 
ohikoenak, era guztietako mehatxu eta presio moralez gain, 
honako hauek ziren: bide publikoan hainbat jazarpen eta jarraipen 
mota, ondasunen aurkako atentatu errepikatuak, familia-
ingurune zuzenena beldurtzeko etxez etxeko hertsapenak, behin 
eta berriz errepikatzen ziren erasoak… Azkenean, derrigorrez 
erabiltzen duzun prebentzioak, zeure buruarentzat eta 
familiarentzat segurtasuna bilatzeak, nahitaez behartzen zuen 
jazarria bere bizitza soziala nabarmen murriztera.

Esperientzia hori bizi izanak gauza asko ekarri zizkidan arlo 
pertsonalean. Lehenik eta behin, erresistentzia izpiritu sendo bat 
indartu zuen nigan. Bigarrenik, errealitate hori bizitzeak nire 
posizio politikoa erabaki du. Hirugarrenik, ETAk bere ekintza 
politiko eta kriminalari aplikatzen zion logika ideologikoaz 
interesatu nintzen.

Hemen euskal iraultza sozialista bat esperimentatzera jolastu 
da, eta Xabier Lete poetak salatu zuen bezala, samina, sufrimendua 
eta miseria morala besterik ez du utzi balantze gisa. Ausartuko 
naiz esatera nekez onbidera daitekeela euskaldunen arteko 
bizikidetza, denbora honetan guztian larderiak eta terroreak 
bizitza sozialaren dimentsio guztietan eragin dituzten kalteak 
konpondu gabe. Ondorio gisa, esan nezake oroimenaren 
kartografia ezin dela osatu “sufrimenduaren sozializazioaren” 
errelatorik gabe. Hain zuzen ere, eskala handian burututako 
oinaze-kanpaina honen bultzatzaileek beraiek sortu zuten 
adierazpen hori. 



191

ERRUDUNAK ETA BAHITUAK. MEHATXU TERRORISTA: BIZI-
ONDORIOAK ETA JARRERA SOZIALAK 

MANUEL MONTERO

Manuel Montero Historia Garaikideko katedraduna da Euskal Herriko 

Unibertsitatean, eta bertako errektore izan zen 2000 eta 2004 artean. 

Mehatxu terroristek erbesteratzera behartu zuten. Euskal Herriko 

historia garaikideari buruzko hainbat liburu eta artikuluren egilea da. 

Haien artean, El sueño de la libertad. Mosaico vasco de los años del 

terror (2018) dago.

2003 inguruan izan zen, Euskal Herrian jende askok eskolta 
eraman behar zuenean. Ez dut gogoratzen bilera mota, munstroen 
azoka edo kongresu politikoa ote zen. Jenioren bati tramankulu 
bat erakustea bururatu zitzaion, non sartu eta eskoltatua sentitzen 
baitzinen. Hori zioen albisteak.
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Ezin dut imajinatu nolakoa izan zen asmakizuna, zalantzarik 
gabe ergelentzako tresna bat, ezinezkoa baita eskoltak eragiten 
duen isolamendua edo denboraren poderioz sortzen den higadura 
birsortzea. Garrantzitsuena: mehatxatua, bere bizi-larritasun 
guztia, ikuskizun bihurtzen zen, errentagarritasun politikoren bat 
bilatuz. Horrek ere garai hura deskribatzen du, non eskoltatuak 
—ni hala nintzen— bahitu gisa ere senti baitzitezkeen, noren 
bahitu ondo jakin gabe. Zentzu batean, senti/zaitez/eskoltarekin 
makina zero gradua izan zen, umiliatzen duen fribolizazioa.

Uler ezazue: ez naiz esaten ari eskolta txotxongilo bat zenik bi 
aldeen artean eta biak erantzuleak zirenik. Dena jazarpen 
terroristatik etorri zen, ez dago beste errurik. Hala ere, bizi-
triskantza haiek zentzuz ulertzeko, adierazi behar da ez zela beti 
maila eman. 

Lehen geltokia. Egoera horien kontakizunek kutsu epikoa ematen 
diote, erresistentzia minoritariozkoa baina gorakorra. Horrelako 
zerbait izan zuen, eta hobe da oroitzapen hori isiltasuna baino. 
Mehatxu terrorista “indarkeria guztien” pilaketan sartzen duen 
perbertsiora iritsiko al gara? Eskoltatuak eska diezaiola barkamena 
bere mehatxugileari indarkeria beraren bi aurpegiak zirela ez 
ulertzeagatik. Gero adiskidetzea etorriko da, hemen bakea eta 
gero aintza. Ez garailerik, ez garaiturik. Euskal gizartearen 
inbertsio kontzeptual tipikoek beste alde batera begiratzen zuenari 
gorazarre egingo diote a posteriori. “Mehatxatuta? Zerbait egingo 
zuen”.

Bigarren geltokia. Eskoltatuak errudunarena egiten zuen, bere 
lehen adieran: ´errua egiteagatik zigorra merezi duen pertsona´. 
Hiztegiak ez du delituak edo faltak egiteaz hitz egiten, erruak 
egiteaz baizik, posible balitz bezala. Akatsa izango da, baina oso 
egokia da gure kasurako, errua bekatu gisa, berekin ekintzarik 
izan gabe. “Zerbait egingo zuen”; krimenak ulertzeko balio izan 
zuen tik-a ere aplikatu zitzaion. “Izorra zaitez, kabroia”, 
murmurikatzen zizuten pasatzerakoan. Trantzetik igaro den 
edonork behin baino gehiagotan entzun zuen.
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Hirugarren geltokia. Pozten ez ziren askoren artean, egoera 
makurrak logikaren bat zuelako ideia ere bazegoen. Gero azalduko 
dut. Are harrigarriagoa da mehatxatuek berek beren burua 
erruduntzat jotzeko joera zutela. Denek aurkitzen zuten bere ospe 
txarraren  arrazoia. Askorekin hitz egitea egokitu zitzaidan, fede 
ematen dut: inork ez zion terrorearen irrazionaltasun arbitrarioari 
egotzi. Errudunak bere zigorrari logikaren bat aurkitzeko duen 
beharra zen nagusi. Are ulergaitzagoa zen galdera kazetarien 
ahotan: “Zergatik mehatxatzen zaitu ETAk?”. 

Mehatxatuari egiten zioten, ez egin behar ziotenari, 
mehatxugileari. Biktimak ezagutzen zuen kausa-efektu harreman 
bat ematen zuten ziurtzat. Erruaren zama partekatua izatea 
eragiten zuten. Eskoltatuak badaki zer egin duen; beraz, zerbait 
egin du. Terrorearen logika makurra gure artean bizi izan zen.

Eskoltatuaren ikuspuntutik, gertatutakoaren benetako 
ondorioak epikak suposatu ohi dituenetatik zertxobait 
desberdinak izan ziren. Ez dakit terrorismoaren aurkako 
erresistentziari meritu handiagoa ematen dion ala balioa kentzen 
dion. Urruntze edo egonezin hori, egunerokotasunean narrasetik 
asko izan zuen egoera bat idealizatzeko nire ezintasun 
pertsonalari zor zaio. Eta hori hamar urte eraman zizkidala 
lehen takadan, eta geratzen zaidana, batek oraindik ezin izan 
baititu ondorio batzuk gainditu.

Hamarkada batean entzundako esaldien bidez kontatzen ari 
naiz. Ahaztu ohi diren alderdi erabakigarri batzuk deskribatzen 
dituzte. Egoerak zertxobait aldatuko ditut, estimatzen ditudan 
solaskideak identifikatu ezin izateko. Istorio honetan duten erru 
bakarra, jende askok pentsatzen zuena esatea baino ez da. 

Laugarren geltokia. Hilabete haietan, 2000 edo 2001ean, ETAk 
erail egiten zuen, Eusko Jaurlaritzak hautsi egiten zituen eta ez 
zituen hausten bere babes politikoak; Jarraiko afiliatuak bere 
ogibideari lotzen zitzaizkion: kale borrokaz landa, pintadak egiten 
zituzten, aldarrikatzaileak ez eta mehatxagarriak zirenak, ituak eta 
abar; beren helduek Lizarran jarraitzen zuten, “Euskal Herriaren 
etsaiak” irainduz.
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Gaur egungo itxurakerietan, demokraziaren aurkako 
jazarpenak izan zuen partaidetza- fisionomia ahazteko joera dago. 
Inork ez al die jadanik erantzukizunik eskatzen mehatxugileei, 
kolaboratzaileei, juglare jostalari moduko batzuk izan balira 
bezala? Adibide bat. Nire helbidea, demagun, “5. eskuina”n 
amaitzen zen, eta horrela agertzen zen toki guztietan, hautesle-
erroldan izan ezik; akatsa txikia eta garrantzirik gabekoa zen, 
aldatzeaz arduratzen ez zaren horietakoa, “5. A” zioen. Arrunta. 
“Helbidea: 5. A”. Komandoak zuen nire “fitxan”, ni 5. A-n bizi 
nintzen, hain zuzen ere: juglare jostalaria hauteskunde-ahalduna 
izango zen; edo juglare-poesiak helbide guztiekin jasotzen zuen 
diskoa, lana aurrezteko. Inork ez du erantzukizunik? Ahaztu behar 
dugu? Abemaria bat bakearen alde?

Bosgarren geltokia. Ez genituen garai onenak bizi, nahiz eta lehen 
okerragoak izan. Garai hartako egun batean, beste behin ere, 
pintada-olde basati bat izan zen unibertsitatean, gehienak nire 
izenarekin ituan edo “espainiarra” (des)kalifikatzailearekin, jada 
ez baitzegoen modan “espetxero”, errima aldetik hobeto 
dagokidana. Arratsalde hartan, bada, terrorearen aurka zegoen 
lankide batekin topo egin nuen. Bere atsekabea adieraztera etorri 
zitzaidan, nola sentitzen zuen jazarpena, aintzakotzat har 
nezakeela. Nire kezka adierazi nion, jazarpena heda zitekeela. 
Bera bezalako jendeari ere pintadak egin ziezazkioketela. 

“Niri? Zergatik niri?”. Txundituta geratu zen gertaera 
horrekin, zergatik mehatxatu behar zuten bera. Ez zen ohartu 
onarpen inplizituaz, zeinaren arabera bere solaskideari tokatzeko 
arrazoiak baitzeuden. Hain ohikoa eta kroniketan ateratzen ez den 
arriskurik gabeko adorekerian al zebilen? Gutxienekoa da. “Zerbait-
egingo-zuen” eskemak eremu guztiak higatu zituen. Beste ondorio 
bat: honek zerbait egin bazuen, ez egitea zen kontua.

Seigarren geltokia. Urte haiek ETArekiko erresistentzia tinkoaren 
arrastoa daramate, baina zaila da mundu haren mataza desegitea. 
Bizkartzainak paisaiaren parte bihurtu ziren, eta, denboraren 
distantziatik ikusita, harrigarria da zein erraz onartu zen anomalia 
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hori, zeina, bestalde, ez baitzen guztiz berria. Urte batzuk lehenago, 
ontzat hartu zen irakasleren bat (ni neu, adibidez) eskolara joatea 
bi edo hiru pertsona aldarrikapen-pankarta batekin (ez, preseski, 
laudagarria) segika zituela. Babesa iritsi zen, irainaren ordez. 
Paisaia tristea izan zen, makurra ez esatearren, normalean ematen 
zaion eite heroikoaren antipodetan. Gainera, lehen eta bigarren 
mailako mehatxatuen artean desberdintzeak sortu ziren. Azken 
hauek izan ziren agintean zegoen alderdiarekin bat etorri ez 
zirenak. Adibidez, unibertsitate publikoari egin zioten 
gaitzespenarekin, terrorismoaren kolaboratzaile gisa, ados ez 
egoteak, estigma zekarren. 

“Abertzaleak pozik daude zurekin”, esan zuen ironiaz. “Orain 
beldur gutxiago izango diezu terroristei”, eta hori ez zen sarkasmoa, 
maltzurkeria baizik. Adierazpen zehatza, zaurgarriagoa, 
irakurlearen irudimenaren esku geratzen da. Nahiz eta fikzio 
kutsua izan, zintzotasunik ezaren kalumnia ateratzen zitzaizun 
bidera. Bat ez bazentozen, a) beldurragatik zen; b) zeure burua 
babesteko; d) bi gauzengatik. Inork ezin zuen bestelako iritzirik 
izan. Pentsamendu bakarra deitu zitzaion, eta espektro zabal 
batek lerroak itxi zituen halako jarreren inguruan. “Stockholmeko 
sindromea dauka”, “bere burua nazionalismoari saldu dio”, 
“koldarkeria morala” bezalakoak areagotu ziren. Koldarkeria eta 
traizioa terminoak kategorikoak direla ikasten duzu. Behin 
esanda, inork ez du zalantzarik. Askori edo gutxiri eragin, hori ere 
paisaiaren parte izan zen. 

Zazpigarren geltokia. Urteek aurrera egin zuten, Polizia indarrek 
terrorismoa zokoratzen zuten. Eusko Jaurlaritzak bereari eutsi 
zion, jo eta ke, nekoso. Mehatxatuak egunkarietako lehen 
orrialdetik atera ziren. Neskak hazten joan ziren. Dena aldatu zen, 
eskolta eramateko beharra izan ezik, maltzurkeriak ez zuen 
egoerarik aldatu. Kanpotik pentsatzen da karga errutina bihurtzen 
dela, baina ez da horrela. Uneoro daramazu, eta une bakoitza 
egiten da astun. 

“Zer egingo duzu bihar?”. Eskoltaren galdera ez zen 
gogaikarria egiten, larrigarria baizik. Batez ere, ostiral 
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arratsaldeetan. Badakit esperientzia partekatu zuten askorentzat 
horixe zela okerrena, ostiralero errepikatzen zen galdera hori. Eta 
horrela aste bat eta beste bat, sei hilabete gehiago, urte bat eta 
beste bat… Denbora amaigabea bihurtzen da. 

Zortzigarren geltokia. Bi hirurteko baino gehiago daramatzazunean 
bizkartzainarekin, ez dakizu zenbat geratzen zaizun, ezta 
amaierarik izango duen ere. Askatasuna galtzeak eragindako lehen 
larritasunak umekeriak iruditzen zaizkizu. Lehen eta bigarren 
mailako mehatxatuen arteko desberdintzea, intentsitate publikoa 
galtzen zuena baina fosilizatzen zuena —ondorioak izaten jarraitzen 
du: bi kontsulta egin dizkiot agintean dagoen alderdiari, orduko 
bera, eta isiltasuna jaso dut trukean— umekeria iruditzen zaizu. 
Posizio horretatik ikusita, mundua apurretan zatitzen ari da. Une 
bakoitzean zaudenarekin zaude, baina errealitateak jarraipenik ez 
duela dirudi, etenka dator. Gutxi irtetera ohitzen zara.

“Baina oraindik horrela zabiltza?”. Galdera hutsik egin gabe 
dator, denbora badaramazu lankidea ikusi gabe. Ez zaio buruan 
sartzen tarteko denboran (sei hilabete, urtebete, bi) beti berdina 
izan dela, unez une. Handik gutxira, laguna larrituta dago.

Norbaitekin topo egiten duzunean, badakizu haren egonezina 
irakurtzen, bizkartzainak aurkitzeko ematen duen begiratu azkarra 
eta elkarrizketa laster amaitzeko beharra. Ez zaitez maltzurra izan: 
ez da nahitaez gertatzen zurekin ikustea nahi ez duelako, baizik 
eta, zorte txarra izango litzatekeelako, justu une horretan… 
Segurtasun grina giza sentimendu bat da, ulertu behar duzu.

Bederatzigarren geltokia. Lankidearekin izandako elkarrizketa 
beste ildo batzuetatik zihoan, baina berak terrorismoa amaituta 
zegoelako sentsazioa izan zuen azkenean. Ez dio jada garrantzirik 
ematen, zorionez azkenetan daude. Porrot eginda. Azkenean, 
bakean bizi gaitezke, jada ez da lehen bezala. Bizkartzainen 
egoerak asko larritzen du, lehengoan, urrutira gabe, eskoltatu 
batekin topo egin zuen, eta pena eman zion. Labur esanda, ez du 
ulertzen zergatik ez duen alde egiten. Beti lagunduta ikusteak 
larritasuna eragiten digu. “Zoriontsu izateko eskubidea dugu”.
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Berarentzat, indarkeriaren irudikapena ez ziren ETA eta 
haren aldekoak, eskoltatuak baizik, zehazki zu. Baloreen 
transferentzia burutua zegoen. Modu politikoki zuzenean 
esatearren, “gatazkaren” agerpen bihurtu zinen, eta zerbait 
agertzen ez bada, ez da existitzen. Begi itsuak, negarrik ez. 
Planteamendua ez zen berekoia, sinetsi egin behar duzu. Joaten 
bazara, zoriontsuagoak izango gara, eskubidea baitugu; zuk ere, 
jada ez zarelako eskoltatuta joango, zerbait egingo zenuen arren.

Hamargarren geltokia. Nire aletxoa jarri nuen euskaldunen 
zoriontasunaren alde. Joan egin nintzen. Hasieran arraroa egiten 
zaizu bizkartzainik gabe bizitzea. Gero badakizu egunero gozatuko 
duzula, askatasuna, filosofoak alde batera utzita, batez ere 
baimenik eskatu gabe egunkaria erosteko edo nahi duzuna egiteko 
askatasuna dela ikasi ondoren. Arretatsuak uste izango du, 
urruntzearekin, mehatxatuak hala sentitzeari uzten diola. 
Arretatsuak ez ezik, kaltetuak ere uste du dena atzean geratu dela. 
Iragana baino ez dela.

“Ez da komenigarria gizon hori hemen egotea”.
Bertsioa perifrastikoa da, niri iritsi zaidana mingarriagoa 

baita, eta kontua ez da sikodrama bat idaztea, nahiko zamatua 
baitoa hau. Lankide bat ordezkatzen nuen zentroko arduraduna 
pertsona zentzuduntzat eta aurrerakoitzat hartzen zuten. Ni han 
egoteagatik, protesta egin zuen zuzendaritzara. Nire egoeraz jabetu 
berria zen —ez zioten lehenago jakinarazi, orduan ulertu nuen 
zergatik—. Arazoa? Mehatxatutako pertsona bat da, eta, beraz, 
guztiak arriskuan jartzen ari da.

Alegia, ni.
Orduan jakin nuen bidaia amaitu zela, eta porrot egin zuela.
Beraz, eszeptikoa zara halabeharrez egokitu zaizun bizi-

esperientziaren sendotasunarekin. Nire zalantza, merezi ote 
zuen. Ez, behintzat, eragiten didan horri dagokionez: egin behar 
nuena egin nuen, eta erabaki zuzenak hartu nituen, hori uste 
dut. Zalantzan jartzen dudana zera da, alderdi pertsonala alde 
batera utzita, horrek guztiak zerbaitetarako balio izan ote zuen. 
Ez dakit.
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Zorionez, hura ez da berriro gertatuko. Berriro gertatuko 
balitz, hona hemen aholku batzuk tokatzen zaionarentzat. Lehenik 
eta behin, inola ere ez jardun alderdi politiko baten babesik gabe. 
Bigarrenik, alde egin behar baduzu, gezurra esan eta esan 
terrorista ohia zarela, ez terrorismoaren biktima. Hirugarren, ez 
ahaztu intelektualak tribuan bidaiatzen dutela. 

Eta batez ere: ez pentsa zure gorabeherak zentzurik izango 
duenik inorentzat. Zuretzat ere ez du izango, horretara ohitu 
beharko duzu. 

Esan dizute: “Zerbait egingo zenuen, izorra zaitez, kabroia”, 
“zergatik mehatxatzen zaitu ETAk”, “5. A-n bizi zara”, “zergatik 
niri?”, “koldarkeriaz jokatzen duzu”, “zer egingo duzu bihar”, 
“baina oraindik horrela”, “zoriontsu izateko eskubidea dugu”, 
“arriskuan jartzen gaituzu”.

Ahaztu egin behar duzu, baina esan zizutenek ez dizute inoiz 
barkatuko esan izana. 

Ez zenuen ezer egingo eta erruarekin biziko zara beti.
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AITORTZA ERRESISTENTEEI ETA HAIEN FAMILIEI 

GLORIA VÁZQUEZ

Gloria Vázquez alkateordea eta Euskadiko Alderdi Sozialistaren 

bozeramailea da Zarauzko udalean (Gipuzkoa). Biologia ikasi zuen, eta 

ingurumen-kudeaketan master bat dauka. 

Kosta egin zait proiektu handi honetarako zertaz hitz egin 
erabakitzea. Zorionez, ez dut pertsonalki atentaturik jasan, baina 
asko dago kontatzeko. Nire nerabezaroko oroitzapenez jardun 
nezake Errenterian, Trantsizioko urteetan, nire herria “legerik 
gabeko hiria” zenean, edo Sopelan antolatu nuen Bakearen Aldeko 
Koordinakundearen lehen elkarretaratzeaz, nire bikotekidearekin, 
bi auzokiderekin eta zinta isolatzailez egindako letradun izara 
batekin bakarrik. Gero etorri ziren bahiketak, lazo urdina eta 
kontramanifestazioak, arrautzakadak, irainak. Era berean, 
Donostiako Alde Zaharrean (komantxeen lurraldean) askatasunez 
sartzeko eskubidea gauzatu genuenekoa, Donostiako Udaleko 
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Bilduko aholkulari Ibazetaren dimisioarekin amaitu zena. Hark 
“gora ETA militarra!” oihukatu zuen, eta behin eta berriz esan 
zigun “pipa aterako dut, eta bi tiro emango dizkizuet”, hatzarekin 
gure bekokiak pistola gisa seinalatu bitartean.

Eta zer esan hauteskunde-prozesuei buruz! Batasunakoak 
legez kanpo zeuden, eta mahaietan egon eta zenbaketetan parte 
hartu nahi zuten, baina batzuk han geunden legezkotasuna 
errespetarazteko, eta horrek liskarrak, oihuak eta borrokak 
ekartzen zituen. Ahaztu gabe ENArekin10 bozkatzera 
zihoazenean. Presidenteak eta mahaikideak ez ziren ezer 
esatera ausartzen, baina poztu egiten ziren PSE-EEko 
ikuskatzaileek aurre egiten genienean. Mehatxatutako 
militanteak bakarrik geunden. Legezkotasuna defendatzeko 
prest geunden bakarrak ginen, eta bakardade horretan geunden 
PSEkoak eta PPkoak. PPko ikuskatzaileak, batzuetan Espainiako 
beste leku batzuetatik etortzen ziren, eta harritu egiten ziren 
Euskal Herrian genuen harreman ona ikusita; logikoa zen hori, 
arrisku berdinei aurre egin behar genielako eta mehatxu 
beraren biktima ginelako. Eta osoko bilkurekin hasiz gero… 
beste testu baterako emango luke. 

Une horiei guztiei buruz, eskoltatuta bizitzeak nire 
familiarentzat eta, bereziki, nire seme-alabentzat zer suposatu 
zuen aztertzea aukeratu dut, gutxi hitz egin baita gai horretaz, oso 
garrantzitsua izan arren. Testigantza hau gizon eta emakume 
erresistente guztiei eta haien familiei egindako omenaldi gisa 
ulertzea nahi dut.

2007ko maiatza, udal hauteskundeak. Nire alabak hiru 
hilabete zituen, eta Zarauzko Udalean zinegotzi aukeratua izan 
nintzela esan zidaten. Bere aitak bizkartzaina zuen ere, aurreko 
legegintzaldian zinegotzi izan baitzen, eta berriro aukeratu zuten 
(hauteskunde haietan Zarauzko PSE-EEk bost zinegotzi atera 
zituen). Berak uko egitea eta nik jarraitzea zen asmoa, baina 
denbora asko behar izan genuen hura ordezkatu nahi zuen norbait 
aurkitzeko. PSE-EErentzat oso zaila zen zerrendak osatzea, eta are 

 10. Euskal Nortasun Agiria, NANaren ordezko nazionalista, balio ofizialik gabea. 
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zailagoa lehen postuetan egotea. Geroago, azkenean, uko egin ahal 
izan zuenean, Isaias Carrasco gure kidea hil zuten, Arrasateko 
zinegotzi ohia, eta alderdiak bizkartzainak jarri zizkien berriro 
zinegotzi ohiei; beraz, lau bizkartzain izan genituen luzaroan.

2007ko uda hartan, zortzi urteko seme batekin eta 
hilabeteetako alaba batekin, inoiz baino gehiago atera ginen 
Euskaditik, jasanezina zelako umeekin herrian zehar ibiltzea edo 
hondartzara lau pertsonarekin joatea, gure urratsak jarraitzen. 
Nik banekien jada zer suposatzen zuen eskoltatuta bizitzeak, eta 
nire seme zaharrenak ere bazekien. Lehen fase batean, Ikerren 
laguntzat hartu zituen, eta “zergatik ez datoz gurekin oporretan” 
esatetik “zergatik ezin gara autoan bakarrik joan, jende guztia 
bezala” esatera pasa zen; azken fasea, berriz, “ez dut nahi atzetik 
etortzea” izan zen. 

Nire alaba, zorionez, “gure lagunak, autoan hartzatxo bat 
daramaten horiek” fasean geratu zen, eta hartzatxoarekin jolasten 
zuen autora igotzean. Pertsona onak ziren nire bizkartzainak. 
Berak 5 urte zituen babesa kendu zigutenean, eta nire seme 
zaharrenak 13. Alaba lagun deitzeko fasean zegoen, eta semea, 
berriz, oso deseroso sentitzeko fasean. Beraz, nirekin batera 
zihoazenean, urruntzeko eskatu behar nien.

Nire seme-alabek orduan ez zekiten gure babesleak zirenik, 
gu zaintzen zihardutela. ETAkoek autoan bonbarik ez jartzeko edo 
tirorik ez botatzeko. Autora igotzen ginenean, entretenitu behar 
izaten nituen, autoaren azpiak nola miatzen zituzten ikus ez 
zezaten. Ez nien inoiz errealitatea azaldu, ETAk amore eman zuen 
arte. Zorionez, ez nuen atentaturik edo mehatxu zuzenik jasan. 
Beste familia batzuek erasoak jasan zituzten beren etxeetan. Ez 
dut pentsatu ere egin nahi zer den hori haur batzuentzat. Nahikoa 
zuten beren intimitatea murriztuta ikustearekin, beti lagun arrotz 
horiek inguruan, atarian zain eta etxeko ateraino laguntzen. Nire 
semea, adinez nagusiagoa zenean, askotan haserretzen zen haiekin 
joan behar izateagatik, baina benetako arrazoiak azaltzea are 
okerragoa izango zen. Zinegotzi izateagatik zela esaten zion. 
Eskerrak ez zekien zinegotzi guztiek ez zutela bizkartzainik eraman 
behar. Ez dut inoiz ahaztuko Joseba Egibar behin Donostian lasai 
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ibiltzen ikusteak eragin zidan inpresioa; nik, berriz, herri bateko 
zinegotzi soil batek, eskoltarekin bizi behar nuen. 

Lagun batzuek berekin eskolta zekarren kargu publiko bat 
onartu izana aurpegiratu zidaten, seme-alabak edukita. Nire 
seme-alabak arriskuan jartzen ari banintz bezala. Terrorismoaren 
eta haren jarraitzaileen maltzurkerietako bat da, gerta zitekeenaren 
erantzukizuna mehatxatuen esku utzi nahi baitzuten. Eta lortzen 
zuten, auzotar batzuek deitu zuten bilera hartan agerian geratu zen 
bezala, eskoltak etxetik jaitsi arte atarian zain ez egotea eskatu 
baitziguten. Oso gogaikarria egiten zitzaien bizkartzainak beti 
zelatan ikustea, baita atariko sarreratik paperontziak kendu izana 
ere, segurtasun-arrazoiengatik. Eskerrak eman behar dizkiet 
auzotar gehienei, babesa eman zigutelako eta protesta egiten 
zutenak isilarazi zituztelako.

Gero, bere semeak nire etxean jolasterik nahi ez zuen lagun 
hura zegoen; hobe berera joatea. Badakigu ETAk oharrak bidaltzen 
zituela, herritarrei helburu posibleetatik aldentzeko esanez, eta 
kargu publiko sozialistak lehentasuneko helburu ginen zenbait 
unetan… “Zuk aukeratu duzu zinegotzi izatea, zure erabakia da, 
baina nik ez dut nire seme-alaba arriskuan jarri nahi”. “Zer egin 
behar dugu? Mendira bizitzera joan, odolak zipriztindu ez 
zaitzaten? Nire seme-alabak arriskuan jarri nahi ditudala uste 
duzu? Zergatik ez diezu hori esaten mehatxatzen gaituztenei? Gu 
demokrazia salbatzen ari gara”. Bitxia bada ere, beste haur batzuk 
nire etxera etortzeko beldurra handiagoa izan zen eskoltatua ni 
nintzenean, ama, ezen nire orduko bikotekidea zenean baino. 

Gaur egun, nire seme-alabek badakite zergatik bizi behar 
izan genuen eskoltatuta, eta harro daude beren amak ez zuelako 
amore eman beldurraren aurrean. Harritu egiten dira beren 
lagunek ETAri buruz ezer ez dakitelako, eta nire alabari klasean 
horretaz hitz egin ahal izatea gustatuko litzaioke.

Seme-alabak izanda arrisku hori zergatik hartu nuen ulertu 
ez zuten pertsonei esan behar diet emakume eta ama izateak ez 
nauela inoiz mugatu; aitzitik, haiek pizgarri bat dira nire 
konpromiso politikoan. Eta askatasuna galtzen nuela ziotenei, 
esaten diet orduan errepresalien beldur isilik geratu ziren guztiak 
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baino askoz askeago izan nintzela. Terroristek mehatxuarekin 
mugatzen zutena nire intimitatea eta mugitzeko erraztasuna zen, 
ez nire askatasuna. Askatasuna printzipio ukaezin handienetakotzat 
hartu izan dut beti, eta oso harro sentitzen naiz hura totalitarioen 
aurrean defendatu izanaz, nigatik eta nire seme-alabengatik. 
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EGIAREN ORDUA 

MARÍA DEL CARMEN ALBA FIGUERO

Carmen Alba Zuzenbidean lizentziatua da eta master bat du 

Segurtasunean. Auzitegi Nazionaleko Terrorismoaren Biktimei 

Laguntzeko Bulegoko koordinatzailea izan da. 

2010eko ekaineko goiz eguzkitsu hartan, terrorismoaren biktimen 
oihua entzun zen  Auzitegi Nazionalean: “Justizia eta egia!”. 

Urte gehiegi isilik, denbora gehiegi itzalean, min ikusezin eta 
inbisibilizatu gehiegi.

“Justizia eta egia!” oihukatzeko ordua iritsi zen.
Eta horrela, beste egun bat bezala argitu zen egun hartan, 

iluntasunaren amaierarako atzerako kontaketa hasi zen. Hilik edo 
hilzorian zeuden terrorismo-delituengatiko auzi judizialak argia 
ikusten hasiko ziren. 

Ekimena ez zen inolako goi-mailako instantziatik abiatu. 
Terrorismoaren biktimak berak hautsi zuen, bere duintasunaren 
eta ausardiaren lantzaz, ahanzturaren sabaia.
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Handik aurrera ezer ez zen berdina izango. Isiltasunaren 
erregealdia amaitu zen. Egiaren ordua iritsi zen. 

Egun hartan, Terrorismoaren Biktimen Fundazioak, Maite 
Pagazaurtundua buru zuela, eta beste elkarte eta fundazioetako 
ordezkari batzuek terrorismoak hildako 349 biktimaren auzi 
judizialen egoera prozesala ezagutzeko eskaria egin zioten 
Auzitegi Nazionaleko presidenteari, eta topaketa historiko 
horren lekuko zuzena izateak niretzat ohore bat suposatzen zuela 
pentsatu nuen.

Hautsitako 349 bizitza, miresten dudan Florencio 
Domínguezen hitzetan. 349 sakrifikatu, askatasunaren, 
demokraziaren eta guztion eskubideen alde. Haien familiek eta 
gizarteak ez zekiten zein izan zen prozedura horien zoria. 
Terroristaren batek edo batzuek haiengatik ordaindu zuten ala ez, 
oraindik ikertzen ari ote ziren edo itxita ote zeuden, justiziarako 
aukerarik gabe. 

Hala ere, inork ezin zion berehalako erantzunik eman hain 
bidezko eskariari, ezta arrazoizko denboran erantzun ere. Ez, 
harik eta kausa judizial horiek zegokien erregistro-zenbakiarekin 
identifikatu arte (kardinal bat, ondoren barra bat eta 
espedientearen irekitze urtea) eta, era berean, tramitazioaz 
arduratu zen organo judiziala zehaztu arte.

Biktimekin elkartu eta minutu gutxira jakin nuen nire 
zeregina lekuko hutsa izatetik harago joango zela; izan ere, garai 
hartan sortu berria zen Auzitegi Nazionaleko Terrorismoaren 
Biktimen Bulegoaren buru ziren auzi judizialak identifikatzeko 
eta aurkitzeko ardura eman zidaten, biktimari egia helarazteko. Ez 
zitzaidan ohore handiagorik bururatzen. 

Ohore-sentimendu horrek eta terrorismoaren biktimari 
zerbitzua emateko bokazioak bultzatu zituzten lan honetan eman 
ditudan minutu guzti-guztiak.

Lan handia zen. Auzi judizialak erregistro-zenbakiarekin 
bakarrik identifika zitezkeen, eta ez genituen zenbaki horiek. 
Detektibe lana eginez bakarrik heldu ahal ginen auzira, biktimaren 
izenetik sumariora eraman lezaketen hari finei hemeroteken 
bidez tira eginez, epaitegietan, Segurtasun Indar eta Kidegoetan, 
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erregistroetan, epaile zaharrenen memorian... sakabanatutako 
informazioaren bidez. Edozein datu txiki baliagarria izan zitekeen.

Zenbakiak identifikatzea zen kontua, izenei lotu ahal izateko. 
Azken batean, berrogeita hamar urte baino gehiagoz giza datuak 
zenbatu zituen Administrazioak egindakoaren alderantzizko bidea 
egitea. Orain datuak humanizatu behar ziren, giza eskubideen 
urraketen biktimei justizia eta egia hurbiltzeko.

Hurrengo urratsa, kausa judiziala identifikatu ondoren, 
fisikoki aurkitzea eta digitalizatzea zen, hura kontserbatzeko.

Bi urte eta erdiko lan gogorraren ondoren, 349 biktimen 
kausa guztiak identifikatzea lortu genuen (bat izan ezik, Frantzian 
hildako herritar frantziar bati zegokiona, eta, beraz, aldameneko 
herrialdeko jurisdikzioaren esku zegoena), eta horietako gehienak 
aurkitzea; ondorioz, prozedura judizial horietatik ehundik gora 
amaitu ziren erantzuleentzako kondena-epaiarekin. Izugarri 
harrigarria izan zen ikustea senideek ez zutela inoiz beren kausen 
egoera prozesalaren berri izan. Zalantzarik gabe, agerian geratu 
zen Justiziak kasu askotan ondo funtzionatu bazuen ere, prozesu 
judizialean biktimaz ahaztu zela.

349 biktima horien kausa judizialak identifikatu, aurkitu eta 
digitalizatzeko lanen ondoren, alderik gogorrena hasi zen. Lan 
hori terrorismoaren gainerako biktimen sumarioetara hedatzea. 
Guztienetara, hil ziren biktimetatik hasita. 

Lehen oztopo handia berehala agertu zen. Administrazio 
publikoan ez zegoen terrorismoaren biktimen erregistro ofizial 
eta osorik, gehienera jota, kalte-ordaina, laguntzak edo aitortzak 
jaso zituzten biktimen erregistro bat, baina datu judizialen 
zerrendarik gabe.

Horrela, terrorismoaren biktimen erregistro judizial bat 
eratzeko beharra sortu zen, biktima kausa judizialaren 
zenbakiarekin, organo judizialarekin, ikertutako edo 
kondenatutako terrorista edo terroristekin eta prozeduraren 
egoera prozesalarekin lotzeko gai izango zena.

2010ean hutsetik abiatu ginen. 2013an, gutxienez, 348 
hildako biktima sartzea lortu genuen erregistro horretan. 2017ko 
maiatzean, bulegoko langileen bi errefortzu eta bilaketa-ordu 
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luzeen ondoren (erregistro-liburuak, artxiboak, iturri ofizialak 
eta estraofizialak), erregistro judizialak 1.275 hildako biktima 
barne hartzen zituen, gure herrialdean edo gure mugetatik kanpo 
eraildako nazionalak kontuan hartuta, terrorismoak 1960tik gaur 
arte aurrera eragindakoak, urte horretan, Directorio 
Revolucionario Ibérico de Liberaciónek ustez Begoña Urroz 
haurra hil baitzuen, bere amaren besoetatik kenduz. 

1.275 hildako horietatik, erregistroa 1.238 beren auzi 
judizialarekin lotzeko gai izan da 2017ko maiatzera arte, eta, beraz, 
Auzitegi Nazionaleko Terrorismoaren Biktimen Bulegoak 
biktimen ehuneko 97 baino gehiagori beren  prozeduraren egoera 
prozesalari buruz informazioa eman diezaieke, eta prozedura 
horri buruzko gai juridiko guztiei buruz orientatu.

Erregistro judizial hori egiteko, bi hamarkada atzera egin 
behar izan genuen, Auzitegi Nazionalaren sorrerara arte (1977ko 
urtarrilaren 4ko errege dekretuaren bidez gauzatua), eta, ondorioz, 
auzi judizialak artxibo militarretan bilatu behar izan genituen, 
Auzitegi Nazionala martxan jarri arte, jurisdikzio horretako 
organoei baitzegokien terrorismo-delitu larrienak ikertzea eta 
epaitzea. Prozedura horiek beste organo judizial batzuetatik pasa 
ziren ere: gertakarien lekuko epaitegiak ere parte hartu zuen 
atentatuak argitzen. Batzuetan, organo eskudunen alde inhibitzeko 
betebeharra bete zuten. Beste batzuetan, egiaztatu ahal izan dugu 
inhibizio betebehar hori ez zela inoiz bete, eta eskumenik ez zuen 
organoak artxibatu eta itxi egin zituela auzi judizialak, baita, kasu 
askotan, bere eskumenik ezaren jardute eta adierazpen goren 
gisa, auzi judiziala suntsitu ere.

Halakorik bizi izan ez duen inork ezin du imajinatu nolako 
errespetuzko zirrara sentitzen den kutxa batean (agian zokoratuta, 
agian denbora, burokrazia zahar, bakardade eta itxialdi 
usainarekin) altxor hori, giza sakrifizio baten historia judiziala, 
aurkitzen duzunean, beti goizegi, beti bidegabeki eta kriminalki 
kendutako bizitza batena, bahituaren askatasun lapurtua, 
kaltetuaren osasun galdua… Norbera barrutik belaunikatzen da, 
ez duin sentitzen da, auzia kontu handiz hartzen du eta “egiaren 
ordua heldu da”, murmurikatzen du.
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Iluntasuna argitzea ez da izan, ez da, lan erraza, kontuan 
hartuta, gainera, ez dela lan bereziki estimatua itzala bilatzen 
dutenen aldetik, beren erruak ezkutatzeko.

Baina zor bat da. Denok, batez ere erakunde publikoek, 
terrorismoaren biktimarekin dugun betiko zor bat. Haiek egiarako 
eta oroimenerako duten eskubidea bermatzea ez da biktimari 
egindako oparia edo kontzesioa; presazko betebehar saihestezina 
da.

Betebehar horrek, Estatua ez ezik, gizartea osatzen dugun 
guzti-guztiak ere lotzen gaitu. Guztiok kitatu behar dugu 
terrorismoaren biktimekiko betiko zorra, dagozkigun 
lanpostuetatik eta ahal dugun neurrian. 

Terrorismoa ez zen izan besterik gabe gertatu zen zerbait, 
kolpatu ez zituen zorionekoen isilpean gertatutako zerbait. 
Aitzitik, eguneroko tragedia bat da, guztiok biktimizatzen gaituena 
eta gaizkiaren hutsalkerian eta zuzeneko biktimen ahanzturan 
bere aliaturik onenak aurkitzen dituena. 

Ez dezagun utzi.
Ireki ditzagun are gehiago artxiboak, atera dezagun are 

gehiago egia argitara, gorde dezagun memoria eta berma dezagun 
terrorismoaren biktimek justiziarako duten eskubidearen 
eraginkortasuna.
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BIZI LEZIOAK 

Lucía Cristóbal Gómez

Lucía Cristóbal Gómez (irudian, lehen planoan) Bakearen Aldeko 

Koordinakundearen biktimen batzordeko kide izan zen. Bilboko 

Itsasadarra Itsas Museoan lan egiten du.

Maite emakume ausarta da, indartsua, bere abizenari ohore egiten 
dio; beraz, proposatu zidanean, ez nuen zalantzarik izan: “Lucía, 
M. bisitatzera noa, nirekin zatoz?”. Eta bidean kontatu zidan 
terroristek alargun utzi zuten emakume bat ikustera gindoazela, 
hiru seme-alaba txikirekin. Zaharrenak 10 urte zituen aita erail 
ziotenean. Ados, hara joan, eta hantxe azaltzen zara, eta zer esango 
diozu bizi artean bihotza erauzi eta betirako txikitu dioten 
norbaiti? Ez dago mina, min izugarria, arintzeko gai den 
Fierabrásen baltsamorik. Izan ere, bizitza oso gaitza da, oraindik 
gehiago, eta beste kolpe gogor pare bat gordeta zeukan berarentzat: 
bere semerik gazteena eraman zuen 19 urterekin eta, handik 
denbora batera, maitasun amaigabez bere bihotz hautsia 
berregiten lagundu zion hura. Batzuetan, Jainkoa beste norabait 
begira dagoela pentsatzen dut. Baina hor jarraitzen du M.k, 
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eusten, bizitzak hala eskatzen duelako eta horrela izan behar 
duelako.

Hura izan zen terrorismoaren biktimen munduarekin 
zuzenean izan nuen lehen kontaktua, duela urte asko, baina 
sakon-sakon hunkitu ninduen, eta, geroztik, zerbait jarraitua izan 
zen, da, azalari itsatsitako konpromiso bat. Bisita egin eta handik 
denbora batera, politikari batek galdetu zidan ea nola uste nuen 
ekin behar zitzaiela biktimei, nola hurbildu batzuetan zure 
presentzia nahi ez zuten horiengana… Gogoratzen dut horrelako 
zerbait erantzun nuela: egoera batzuk dagozkion karguaren seme-
alabak dira, baina, nolanahi ere, esku zabalik eta begirada 
garbiarekin, biktimek GPS berezi bat dute, jarrera itxurazkoak 
antzematen dituena, eta alde batera utzi behar da norberak 
zerbaiti buruz sentitzen duena gai bati heltzeko modu egokia 
delako ideia. Esku ireki horrek hala egon behar du, bere barrena 
begiratzen uzten dizuten horiei baldintzarik gabe eusteko, eta 
begirada garbiak entzute bare eta hurbil bat eskain dezakeen 
sosegurako gonbidapen zabal-zabala behar du izan. Konfiantza 
sortzea, enpatia transmititzen duen korronte bero bat, gizakiaren 
alderik ilunenak zapla jotzean hautsi zitzaien barne-bakeari 
nolabait (inoiz ez nahikoa) eusten diona.

Biktima batekin harremanetan jartzen zara, eta kito? 
Zerrenda bat osatu behar du, zenbaki bat gehiago izan? Norbaitek 
behin esan zidan sentikorregia nintzela gai horiek ukitzen 
nituenean, baina, zintzoki, jarrera apala hartzea besterik ez zait 
bururatzen terrorismoaren biktimek, oro har, eta urte askoan 
zehar lagun izan ditudanek, bereziki, beti erakutsi duten 
sendotasunaren aurrean. Nola entzun, bestela, bere 
esperientziaren kontakizuna: atarian bere senide eraila aurkitu 
zutela, lehen jaunartzea egin baino lehentxeago beren aita erail 
zutela, amaren osasuna larriki ahuldu zela senarraren hilketaren 
ondorengo mina somatizatzen zuelako, nerabezaroa amaitu 
orduko zure aitaren hileta antolatu behar duzula, zure aitarengandik 
geratzen zaizun gauza bakarra ume txikia zineneko oroitzapena 
dela, zure seme-alabek aitona-amonak ezin izango dituztela 
ezagutu, zauri oso larriak eragin dizkizutela, eta, horien ondorioz, 
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anputazioak egin dizkizutela edo gurpil-aulkietara edo oheetara 
iltzatuta geratu zarela, gela baten lau puntu kardinaletara mugatuta 
besterik ez…? Ongi, sentibera naiz, eta? Nola ez izan horrelako 
oinazearen aurrean! Ezin duzu izotzezko bihotza eduki!

Beraz, haien ondoan egon behar dut justizia eskatzen 
dutenean, haien ondoan memoria eskatzen dutenean, haien 
ondoan egia eskatzen dutenean. Izan ere, moralik gabekoa 
iruditzen zait argitu gabeko hirurehun eta milaka hilketa egotea, 
biktima horiek beren kasuak konpontzeko ikerketarik merezi ez 
balute bezala. Izan ere, lotsagabea iruditzen zait beren borreroei 
omenaldia egitea kartzelatik irtetean eta “Euskal Herriaren 
askatasunaren aldeko soldaduak” zirela jasotzea Historiaren letra 
txikian, hurkoa erailtzea harro egoteko moduko zerbait balitz 
bezala. Izan ere, begietara begiratu behar zaie eta esan behar zaie 
ez daudela bakarrik, eta beste gizarte bat posible dela, beren 
sakrifizioaren balioa aitortzen duen gizarte bat. Haien senideak ez 
baitziren magiaz desagertu, ez zituzten hargatik zauritu, baizik eta 
batzuek plan gaizto bat egin zutelako eta nor bizi zen eta nor ez 
erabakitzeko eskubidea esleitu ziotelako beren buruari. Entzunak 
izateaz gain, errespetatuak izatea ere merezi dute. Errespetatuak 
izatea hitz egin nahi dutenean eta nahi ez dutenean, beren burua 
ageriko egin nahi dutenean edo isilik egon nahi dutenean, haiekin 
ados gaudenean eta ez gaudenean… Entzutea eta arreta ematea 
dagokigu, ez epaitzea, ez inposatzea, ez daudenen memoria 
defendatzea, gure ahotsa ez daudenena izan behar baita. Begirada 
zerumugan, burua tente, bizitzak aurrera jarraitzen duelako eta 
kemenez jokatu behar delako. 

Oso maitea dudan norbaitek behin esan zidan bizitza karpeta 
bat bezalakoa zela, non orrialdek pixkanaka sartzen genituen, beti 
eskura dugun liburu bat osatuz. Biktimen begietara begiratzen dut 
eta nire karpetan gehitzen noan benetako bizitza-lezioak ikusten 
ditut. Izugarri eskertzen diet pertsona hobea egin izana, hala dela 
uste dut.
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NORMALTASUNA EUSKADIN? 

DAVID BERMEJO REDONDO

David Bermejo Redondo COVITE Terrorismoaren Biktimen Kolektiboko 

kidea da. Urteetan, ETAk estortsioa eta mehatxuak egin zizkion. 

Artxiboko irudian, ETAren gutun bat, 1976ko urtarrilean bahitu zuten 

José Luis Arrasateren erreskatearen truke 100 milioi pezeta eskatuz 

(Bilboko Udal Artxibategia, La Gaceta del Norte Funtsa).

Duela egun batzuk, paseoan nenbilela, lagun batekin topo egin 
nuen, gizon ona, gogoetatsua, zentzuduna eta patxadatsua. Elkar 
agurtu ondoren, esan zidan: “Euskaditik kanpora noa zenbait 
egunetarako, Costa del Solera, lasaiago eta erlaxatuago egoteko 
asmoz, nahiz eta jada ez den berunezko urteetan bezala eta 
normaltasunaz gozatzen dugun”. Eta erantzun nion nik: “Itxurazko 
normaltasuna, pertsona asko zaurituta eta oso zaurituta baitaude 
ETAren terrorismoagatik urte askoan jasandako gaitzaren 
ondorioz. Batzuk beren pertsona maiteek jasandako jazarpenagatik 
eta haien hilketagatik; beste batzuk estortsio eta xantaiagatik, ezin 
susmatuzko mailaraino pairatua; beste batzuk etengabe 
mehatxatuta eta eskoltatuta bizitzeagatik, bonba edo garondoan 
jotako tiroa burutik kendu ezinik”. “Bai, baina Jainkoari esker, 
urte gogor horiek atzean geratu dira”, errepikatu zidan. Jarraian, 
honako baieztapen hau egin nion: “Ziurrenik, gaur egun sufritzen 
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ari den norbait ezagutzen duzu, bai eraildako senideengatik, bai 
estortsioa edo mehatxuak jasan izanagatik, eta ondorioz fobiak, 
beldurra edo depresioak izan dituena, eta, kasu askotan, noski, 
baita zailtasun ekonomikoak ere. Dena gizakiak duen gauzarik 
garrantzitsuena salbatzeko: bere bizitza, eta, are mingarriagoa 
dena, bere pertsona maiteena”.

Nire adiskideak erantzun zidan: “Nire aitaginarrebakide bati 
estortsioa egin zioten, eta garesti ordaintzen ari da osasun aldetik”. 
Bere aitorpenaren aurrean, hau idazten duenak esan zion: “Ba 
zure aurrean baduzu beste pertsona bat, jasandako estortsio 
ekonomiko eta emozionalaren erruz, inork ez dakiena jasaten ari 
dena”. Zur eta lur geratu zen, eta esan zidan: “Jakina, Euskal 
Herriko enpresa indartsuenetako batean postu jakin bat, garrantzi 
gutxikoa, bete izanaren ondorio izango da; gure bi langilek —
lankidek— giza gertakarien artean zitalena eta koldarrena jasan 
zuten, garondoan tiro eginda erail zituzten. Horrekin pozik ez, eta 
langile guztiak mehatxatu zituzten, enpresa horretan lan egitearen 
bekatu hutsagatik”.

“Normaltasuna al da hori?”, galdetu nion berriro. Ez zuen 
jakin zer erantzun. ETAk eragindako izugarrikeriaren gaitza 
zuzenean pairatu ez duenak alai esan dezake, arretaz pentsatu 
gabe, hemen ez dela ezer gertatzen! Lehen ere ez zen gertatzen. 
Hori gezurra! Zein erraza den etorkizunari begiratu eta iragana 
ahaztu behar dela esatea! Zenbat hildako, zauritu, estortsionatu 
eta jazarri, horretarako inolako arrazoirik gabe. Zenbat euskal 
herritar zintzok “emigratu” behar izan dute, juduei gertatu zitzaien 
bezala, beren lurra, familia, lagunak eta ondasunak utzita?

Gogoan dut, eta bizi naizen bitartean ez zait burutik kenduko, 
Madrilen euskal industrialari batekin izandako lan-bilera batean, 
malkoak begietan zituela esan zidala: “Nik, ia-ia Santimamiñeko 
kobazuloan jaioa naizen honek, Euskaditik kanpo bizi behar dut, 
tinko lan eginez bere kabuz aurrera atera zen enpresari bat 
izatearen bekatu hutsagatik. Ongia besterik ez dut egin, 
aberastasuna eta lanpostuak sortzearekin batera”.

Behin eta berriz entzuten dugu komunikabide guztietan 
hemen ez dela ezer gertatzen. Ez, noski, batez ere oso lasai bizi 
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izan ziren eta bizi diren batzuentzat, hemen terrorismoa 
nazismoaren antzera existitu izan ez balitz bezala. Alemanian ere 
ez zen ezer gertatzen. Hemen asko poztu ziren eta pozten dira 
gertatu zenaz eta gertatzen denaz. Hemen dena jada “normala” 
dela etengabe errepikatze horrek, artikulu hau idaztera behartzen 
nau, ozen eta indartsu ezetz esateko. Gogaitu arte errepikatu 
behar dugu hemen oraindik badirela sufritzen ari diren 
pertsonak eta gainerako egunetan sufrituko dutenak. Ez dezagun 
iragana ahaztu.

Gaur egun, oraindik ere, ETAk hiltzen jarraitzen du. Ez 
herritar errugabe baten garondoan tiroa jota edo lapa-bonbarekin, 
baina bai modu entzungor eta isilean. Duela gutxi, eta min handi 
horren ondorioz, pertsona on bat galdu dugu, Fernando Altuna 
Urcelay, ETA politiko-militarrak 1980an Araban (bizi zen tokian) 
erail zuen Basilio Altunaren semea. Zorigaiztoko egun hartatik, 
Fernandok 10 urte besterik ez zituenetik, etengabeko oinazealdia 
izan da bere bizitza. Fernandok justiziaren bidegabekeria jasan 
zuen, instituzioen ahanztura, euskal erakundeena bereziki, baita 
herritarrena ere. Niri tokatzen ez zaidan bitartean, ezerk ez du 
axola, horixe zen leloa. Beste alde batera begiratzea. 

Pertsona askok itzel pairatu dugu eta pairatzen ari gara 
lotsagabekeria, gizagabetze eta beldurrezko urte luze haien 
ondorioz. Gizarteak ez du inoiz jakingo zein muturrekoa izan den 
bizi izan dugun ankerkeria eta izugarrikeria; gure bizitzak ez zuen 
inolako baliorik, eta are okerragoa eta gogorragoa dena, zure 
pertsona maiteenen bizitzarekin mehatxu egiten zizuten. 

Ekonomia asko daude gutxitua, ez bakarrik aberats handi eta 
“oligarkenak” —haien arabera—, baita autonomo txiki edo langile 
normalenak ere, zeinen bekatu bakarra enpresa handietan, 
lanbide liberaletan eta abarretan lan egitea izan baitzen. Pertsona 
horietako asko baliabideak ozta-ozta dituzte beren familiak 
mantendu eta aurrera ateratzeko. Orduko aurrezkiak eta 
etorkizunerako gordetzen genituenak imajinatu daitekeen 
modurik zital eta koldarrenean lapurtu zizkiguten askori. Geure 
bizitzak eta geureenak erosi genituen. Ondasunek garrantzi gutxi 
zuten heriotza-mehatxuaren aurrean.
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Hemen Alemania nazian eta Auschwitzeko kontzentrazio-
esparruetan gertatu zena gerta dakiguke, non hiltzera 
kondenatutako presoei esaten baitzitzaien “etorkizunean 
infernuaz jarduten bazuten, inork ez ziela sinetsiko”. Haien 
bizipen makabroak eta ankerrak kontatu zituzten pertsonak geratu 
ziren hartatik; hemen, botere publiko eta mediatiko jakin batzuek 
historia oso krudel eta oraintsukoa ezabatu eta zirriborratu nahi 
dute, eta, kasu askotan, biktimak biktimagileekin berdindu. 
Nazien ankerkerietatik bizirik atera zirenek izuaren eta 
terrorearen beren odisea kontatu ziguten. Hemen ETAren gaitza 
pairatu duten eta pairatzen jarraitzen duten pertsona asko daude, 
eta inor ez da ezer esatera ausartzen; are gehiago, beren gertuko 
zirkuluetan ere ezkutatzen dute. Zergatik izango da? 
“Normaltasuna” dei al dakioke horri?

Normala al da Altsasun guardia zibilen aurkako erasoarekin 
gertatu dena? Normala al da Hernaniko institutu batean ETAko 
presoei omenaldia egitea? Normala al da autobusak erretzea 
Loiun? Normala al da Lekeition etakide bati omenaldia egitea eta 
alkatearen besaulkian eseraraztea? Normala al da ezker abertzaleak 
elkarretaratzeak egitea ETAk pertsona on bat, Txema Agirre 
Larraona ertzaina, hil zuen leku berean? Hainbeste galdera egingo 
genizkieke hemen normaltasuna dagoela dioten pertsonei! Galde 
diezaietela ertzain askori nola sentitzen diren Euskadiko zenbait 
herritako kaleetan patruilatzen dabiltzanean. Normalak al dira 
EHUn gertatu berri diren azken gertakariak? Zer erakutsi edo 
kontatu diete gaur egun basakeria horiek egiten dituzten gazteei? 
Zer ikusten dute beren hurkoengan, duten lanbidea dutela, 
uniforme bat edo bestea janzten dutela, edo pentsatzen dutena 
pentsatzen dutela? Zein iturritatik edan dute? Normalak al dira 
Euskal Herrian egunero gertatzen diren hainbat eta hainbat 
gauza? Hainbeste dira geure buruari egin diezazkiokegun galderak 
(eta nik ez dut haientzat erantzunik), beldur naizela aitortzen 
baitut!

Gizarteak biktimak alde batera uzten dituen garai batean 
gaude, edo hala uste dut, eta hori oso txarra da. Biktimek zurztasun 
ezmorala eta ulertezina pairatu dute, batez ere alderdi politikoen 
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aldetik, eta, aldi berean, babesik eza Estatuko botereen aldetik. 
Errealitate oso krudel eta gogor baten orrialdea pasatu nahi da, eta 
ez dugu ahaztu behar, ez etikagatik bakarrik, baita bere historia 
eta iragana ezagutzen ez dituen herriak akats berberak errepikatzen 
dituelako ere. Egia kontatu behar da, batez ere erakundeen 
aldetik. Badirudi historia beldurgarri hori duela bosturtekoak 
gertatu zela, eta hilketak, estortsioak eta bahiketak oso urrun 
daudela denboran. Baina ez da horrela. Ez dezagun hain azkar 
ahaztu. Askorentzat beraiekin hilko den istorio bat izango da. 
Biktimek ez dute merezi zuten tratua jaso. 

Gaur egun, oraindik ere, ertzain batek ezin du nabarmendu, 
eta bere identitatea ezkutatu behar du; zer esanik ez Guardia 
Zibilaren kasuan. Edo euskal enpresari askok Euskadin lan egiten 
dute, baina ez dira bertan bizi. Hori al da daukagun eta nahi dugun 
normaltasuna?
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BIKTIMAK ETA HAIEN EGIA 

ALFONSO SÁNCHEZ

Alfonso Sánchez guardia zibil erretiratua da. 1985eko irailaren 9an, 

ETAk Madrilen egindako atentatu batean zauritu zuten, non Eugene 

Kenneth Brown estatubatuar herritarra hil zen. 2016 eta 2018 artean 

AVT Terrorismoaren Biktimen Elkarteko buru izan zen, eta gero Vitepaz 

(Asociación Víctimas del Terrorismo por la Paz) erakundea sortu zuen.

1985eko irailaren 9an Aldiriko trena hartu eta Guzmán el Buenora 
joan nintzen, Madrilen, Unitatea genuen lekura. Han mikrobusean 
sartu nintzen. Ondo baino hobeto gogoratzen dut erreleboa: 
Raimundo Fernández Villaverde kaletik jaitsi ginen, Argentinako 
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Errepublika plazara iritsi arte. Goizeko 07:20ak ziren, eta 
semaforoaren aurrean nengoen. Oraindik gaua zen, baina une 
batean eguna argitu zen. Kolore asko ikusi nituen: gorria, horia, 
beltza…

Tinpanoak lehertu zitzaizkidan eta entzumena galdu nuen. 
Aurpegia odolez betea nuen.

Zuhaitz baten atzean babestu nintzen, eta egoerara ohitu 
nintzenean, zauriturik larrienak mikrobusetik atera eta tiroetatik 
kanpo zegoen eremu batean etzan genituen. Zorionez, ez zen hil 
egun hartan nirekin lan egiten zuten guardia zibiletako bat ere, 
baina, zoritxarrez, bai inguruan footing-a egiten ari zen zibil bat: 
Eugene Kenneth Brown.

Atentatu terrorista bakoitzak erabat baldintzatzen du 
biktimaren bizitza, eta nirea 1985eko irailaren 9 horrek markatzen 
du. Baina ez egun horregatik bakarrik, baita lagunak atzeko atetik 
lurperatu behar izan nituen guztiengatik eta terrorismoaren 
biktimek merezi duten justizia eta errekonozimendua jasotzen ez 
dutela ikusten dudan guztiengatik ere.

Okerrena ez da oraindik gorputzean daukadan metraila, ezta 
oraindik geratzen zaizkidan zauri psikologikoak ere: okerrena 
hurrengo belaunaldiei utziko dieguna da. ETAk jada ez du hiltzen, 
baina orain erakundeetan dago, terrorezko historia bat eta bizitza 
hautsiak zuritu nahian.

Terrorismoaren Biktimen Elkarteko (AVT) presidentea izan 
naizen bitartean, hori izan da beti nire maximetako bat: benetako 
kontakizunak iraun dezan zaindu. Kontakizun hori biktimena 
besterik ez da, egun batean terrorista odolzale batzuek bizitza 
suntsitzea erabaki zuten pertsonena.

Kontakizun horietako asko Testimonios proiektuan eta Voces 
Calladas. El verdadero relato dokumentalean ikus ditzakezue. 
Benetako kontakizun zehatza. AVTren Youtubeko kanalean dago 
eskuragarri dena, doan eta osorik. AVTren ustez, egia eskaintzeko 
betebeharra dugu. Terrorismoaren egia bakarra.

Biktimok amaiera bat nahi dugu, noski. Baina amaiera 
ordenatu bat nahi dugu. Irabazle eta galtzaileekin. Egiazko 
kontakizunarekin. Eta kondenak bete, damu zintzoa adierazi, 
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eragindako mina aitortu, erakunde terrorista gisa desegin, arma 
guztiak entregatu eta justiziari laguntzen dioten terroristekin.

Hori guztia biktimak eta haien beharrak ahaztu gabe. AVTren 
sail psikosozialaren ikerketek frogatu dutenez, atentatuen 
biktimek laguntza psikologikoa berehala ez ezik, epe ertain, luze 
eta oso luzera ere behar dute, baita 20, 30 edo 40 urte geroago ere. 
Horrek zalantzan jartzen du denborak dena sendatzen duela dioen 
ideia herrikoia, eta, horrez gain, zalantzan jartzen ditu atentatuak 
gertatu zirenetik 3 edo 6 hilabete igaro ondoren biktimei laguntza 
psikologikoa emateko zerbitzuak edo laguntzak jada beharrezkoak 
ez izatea dakarten osasun- eta gizarte-politikak. Horregatik, AVTn 
atsedenik gabe lan egiten dugu biktima bakoitzak merezi duen 
arreta izan dezan. Guk ez genuen aukeratu terrorismoak gure 
bizitza suntsitzea.

Nik, Alfonso Sánchezek, terrorismoaren biktima eta AVTko 
presidente ohiak, beti zainduko dut biktimak eta haien egia izatea 
bost hamarkada baino gehiagotan Espainia odolez tindatu duen 
historia triste honen heroiak. 
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ERRAUTSAK 

MAITE PAGAZAURTUNDUA

Maite Pagazaurtundúa Terrorismoaren Biktimen Fundazioko 

presidente ohia da. 2003ko otsailaren 8an, ETAk bere anaia Joseba, 

Andoaingo udaltzainburu ohia, militante sozialista eta Basta Ya-ko 

kidea, erail zuen Gipuzkoako udalerri horretako Daytona tabernan, 

kafe bat hartzen ari zela.

Errautsak, hautsa, kaosa, beldurra, mina… benetakoak izan ziren, 
eta gure begietan, gure begiradan nolabait makurtuta daude. Batez 
ere, gure kale bakoitzean identitate fanatiko bat denbora gutxian 
hazten ikusi genuenon artean, hura antzeman genuelarik. Euskal 
aberriaren fanatikoen identitatea dogma izugarria zen…

Hiltzaile bihurtutako identitateak eragin zuen errealitatea 
izugarria izan zen ere. Esan dudan bezala, hedatzen eta kale 
horietan, festetan (non itolarrira arte irakurtzen baikenituen 
kontzientzia sorgortzen zuten esaldiak, bizilagunen hilketa, baita 
familia kideena ere, onargarri egiteko), nonahiko bihurtzen ikusi 
eta hotzikara bat sentitu genuenon artean ezkutatuta dago. 

Geruzaz geruza, dena itsutzen zuten ehunka kartelen bidez, 
askatasuna edo bizitza izateko eskubidearen aurkako 
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sentikortasuna idortzen zuten. Dozenaka milaka aldiz idatzi zuten 
“ETA hil itzazu”, agian milaka pertsonen eskutik. Horrela zeuden 
paretak eta murruak, gorrotoaren pozoia faroletatik, hegaletako 
pankartetatik, fatxadetatik, zubietatik… zintzilik zegoen.

Laurogeita hamarreko hamarkadako uneren batean, 
Hernaniko zinegotzi sozialista baten alaba lineako autobusera igo 
zen unibertsitateko klaseetara joateko. Ibilbide laburra da. 
Donostia, campusa dagoen tokia, oso gertu dago. Gazte batzuek jo 
eta aurpegia hautsi zioten. Gertaeren memoriak huts egiten ez 
badit, autobuseko inork ez zuen defendatu. Izututa egongo ziren 
ziurrenik. Ia haurrak ziren gazte batzuek neskaren aita eta beste bi 
zinegotzi jipoitu zituzten garai hartako beste une batean. Sadismo 
mota horretan eta arrasto fisikorik uzten ez duten beste batzuetan 
trebatuak izan ziren.

Nolabait, begiradaren bihurgune batean errautsezko 
herrialde baten irudia daramazu. Zer dira onetsitako gaitza, 
beldurra eragiten duena, gure milaka bizilagunen artean 
landutakoa errauts gizagabeak baizik? Esan dut, ankerkeriarako 
eta gizakien jazarpenerako gure baimenik ez zutela izango uneren 
batean esan genuenon artean makurtuta dago irudia. “Txakurrak 
edo txakurren seme-alabak” deitu zituzten, ziguten, baina 
euskaraz. Traidore, hiltzaile, faxista, antieuskaldun edo espainol 
deiturak ere erabiltzen zituzten, edozein hizkuntza ofizialetan era 
berean.

Nire ustez, zaila eta deserosoa zen begiak zabalik edukitzea. 
Egia esan, errealitatea nolabait gure begi-ninietan grabatuta 
geratu zen, pilaketa hutsez. Eta begiak, belarriak eta ahoa ez 
ixteagatik jazarri gintuztenean, axolagabekeriaren eta minaren 
errautsaren zapore zuzena zein zen jakin genuen. Batzuetan 
susmatzen dut ezagutzen ez gaituztenek zerbait sumatzen dutela, 
baita memoriak dena gogoratzetik libratu gaituenean ere.

Pentsatu ohi dut sistematikoki gaitz handia egin duten 
gehienek —esaterako, etakideek eta haien ingurukoek 
hamarkadetan zehar—, energia handia dutela gero gezurra esateko. 
Zalantzan jartzen dut gehiago ote den botere grina —muturrekoa 
eta totalitarioa zen jazartzen eta hiltzen zutenean— edo beren 
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burua zuritu eta tragedia zikin eta izugarri batean erantzukizuna 
hartzea saihesteko beharra.

Joseba Arregik askotan hitz egiten du demokraziaz azken 
aurreko egien gune gisa. Esaldi labur bat da, ikasketa kolektibo 
mingarri bat dakarrena, egiteke dagoena neurri batean. Izan ere, 
hemerotekak argi eta garbi adierazten du euskal nazionalista 
fanatizatu eta bortitzek beren iparrorratzaren ipar bihurtu zutela 
haiek bezala pentsatzen ez zuena isildu edo joan egin behar zela, 
edo estigmatizatua, jazarria edo eraila izan zitekeela. 

Egindako kalte erradikala onartzen duen gizakiari 
eboluzionatzea ahalbidetzen dion lotsa moralari buruz idatzi zuen 
behin Martín Alonsok. Gizakiaren irudimen moral sakonaz 
idazten ari zen. Hiltzaileengan, haien konplizeengan, erailtzeko 
edo hertsatzeko salatzaileengan, gu hiltzeko oihuka ari zirenengan, 
ikusezinak bagina bezala begiratzen zigutenengan, deserosotasun 
eta gaitzespenezko keinu ez-disimulatu batez, ezaugarri hori 
berreskuratzeari buruz idazten ari zen.

Irudimen moral hori ez da iritsi 2018an. Lerro hauek 
idazterakoan, beti bezala premiaz, digeritzen ari gara ETA 
erakunde terroristak agur esan duela hildako asko ondo erailak 
izan zirela justifikatuz. Eta hori esatea, jazartzea eta hiltzea ondo 
egon zela esatea da. Eta bere oinordeko politikoak gezurraren 
fabrikazioari lotuta daude. Eta beren baliabideen zati handi bat 
zuritu nahi duten errauts ankerra disimulatzen saiatzera 
bideratzen dute. Lotsagarria da hiltzaileen senideen mina 
erakusten lan egitea, eta estratega politikoek ez onartzea 
hamarkadatan zuzendu zituzten milaka boluntarioren 
makineriaren erantzukizun erraldoia, haiek bezala pentsatzen ez 
zuten bizilagunak beldurtzeko, isilarazteko eta jazartzeko. Zati 
hori Euskadiri eta Nafarroari dagokiona da, noski. Krudelkeriaren 
zati hori zehatza izan zen. Erail, gure herri osoan erail eta izutu 
egin zuten. 

Lerro hauek idazterakoan, hilabete ere ez da pasa garai 
berriaren digestio astunetik. ETAri terrorearen besoa izateagatik 
eskerrak ematen dizkioten pintada eta pankartekin iritsi dena. 
Arnaldo Otegik, jazarpena dela-eta lotsa moralik sentitu nahi izan 
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ez dutenen buruzagi politikoak, uko egin dio horri buruzko 
epaiketa politikoa egiteari, eta adierazi du “ez direla horrenbeste”, 
eta “ulertu behar dela hori ere herrialdearen parte dela”. Ez dago 
inozentziarik Otegiren begiradan.

Lotsagabekeria berriak eragiten digun min berria 
metabolizatzen ari gara. Argi dago urrezko aukera bat alferrik 
galdu dutela. Ez dituzte gauzak ondo egin. Orainaldiko eta 
etorkizuneko haurrei ez diete argi uzten identitate politiko toxiko 
batez kutsatu zirela, eta urte luze, oso luzeetan zehar, hura etengabe 
lantzen aritu zirela. 

2016ko urtarrilaren 27an, Ágnes Heller filosofoak muturreko 
gaizkiari buruzko irakaspen bat eman zuen Europako 
Parlamentuan. “Torturatzeko eta erailtzeko gogoa sortzen duten 
gaizkiaren bi maximen konbinazioa dela esan zuen, bertute gisa 
haiek legitimatuz”. Ireki begiak. Orain ere, ireki begiak.
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TERRORISMOA EZ DA HISTORIA 

ANA VELASCO VIDAL-ABARCA

Ana Velasco Vidal-Abarca ETAk 1980ko urtarrilaren 10ean Gasteizen 

eraildako Jesús Velasco Zuazola Zalditeriako komandante eta Arabako 

Foru Aldundiko Miñoien Kidegoko buruaren eta Terrorismoaren 

Biktimen Elkarteko sortzaile Ana María Vidal-Abarcaren alaba da.

2011n 858 bizitza errukigabeki kendu, milaka pertsona fisikoki 
eta emozionalki mutilatu eta Espainiako gizartea alerta eta beldur 
egoera iraunkorrean jarri zuen talde kriminalak establishment 
politikoarekin hiltzeari uztea hitzartu zuen, kontrapartidekin eta 
existitzeari utzi gabe. 
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Harrezkero, presaka eta etenik gabe, axolagabekeriazko giro 
bat nagusitu da, begirada hotz bat, jarrera urrun, nekatu, are 
aspergarri bat ahaztu nahi den iragan mingarri baten aurrean. 
ETAk jada ez du hiltzen, gainerakoak berdin dio. Berdin dio 
burutu zituen ehunka krimen oraindik zigorrik gabe egotea. 
Berdin dio kartzelatik irteten diren terroristak beren herrietan 
omenaldi publikoekin hartzea, berdin dio Eusko Jaurlaritzak 
milioiekin finantzatzea terrorismoa “beste indarkeria batzuekin” 
parekatzea, ezta aldi historikoen amalgama batean sartzea ere, 
parez pare jarri nahi dituena. Berdin diote biktimek ere, 
terrorearen justifikazio lizuna eragotziko luketen gogorapen 
gogaikarri horiek.

Biktimak, aztergai bihurtzen ari direnak, asepsia 
ikertzailearekin ikusten den analisi soziologikoaren xede. 
Biktimak, erreferente izateari, Espainiaren defentsaren, 
demokraziaren eta askatasunaren ikur izateari utzi diotenak. 
Ordezkatzen duten balio handia, beren indarra, espainiarrak 
batzeko duten gaitasuna, fanatismo separatista eta kriminalaren 
aurrean nazio gisa dugun erresistentziaz harro senti gaitezen, hori 
guztia diluitzen ari da defentsarik gabe, gu zuzentzen gaituztenen 
borondatezko desertzioaren aurrean; izan ere, nazionalistei 
atsegin ematea erabaki dute, azken hauek deseroso sentiarazten 
dituzten bekatuak zokoratzeko nahian. 

Baina terrorismoa eta biktimak ez dira historia. Oraindik ez. 
Eta ez dira izango aitarik gabeko seme-alaba bakar bat, seme-
alabarik gabeko aita bat, senarrik gabeko emazte bat, pertsona 
maite batez gabetutako anai-arreba bat, biloba bat, lagun bat 
dagoen bitartean. Eta ez dira izango hilketa bakar bat zigorrik gabe 
geratu eta terrorista bat epaitu gabe dagoen bitartean. Eta ez dira 
izango gizarte osoak ETAk eragindako ondorio suntsitzaileak 
gainditzen ez dituen bitartean, eta gaur egun oraindik hura 
elikatzen duten eta etorkizunera begira justifikatu nahi duten 
planteamendu gaiztoak erabat baztertzen ez dituen bitartean.

Denborak lagundu egin dezake galerak, ezin saihestuzko 
absentziak, eragindako minarekin bizitzen, baina lagungarria da, 
halaber, —eta asko— Estatuaren babes baldintzarik gabea sentitzea. 
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Terrorismoagatik mutilatutako familia batzuek jakin dutenean 
erailketaren egileak 1977ko amnistiak onura ekarri ziolako burutu 
zuela hilketa, ez dutela auzipetu akats judizial batengatik, 
arduragabekeriagatik edo ikerketarik ezagatik, Jaurlaritzarekin 
negoziazioetan parte hartu zuela, haur-parke bat, kale bat edo 
monolito bat haren oroimenari eskainiak daudela, institutu eta 
ikastoletan beren senitartekoa hil zuten etakideen omenaldiak 
sustatzen dituzten irakasleak daudela, zer senti dezakete? Ez, 
noski, Zuzenbidezko Estatuaren babesa. 

Terrorismoaren aurkako borrokak argiak izan ditu —
heroismoaren, ausardiaren, irmotasunaren eta erresistentziaren 
erakusgarri asko—, baina baita itzalak ere, eta konpondu ezin 
badira, aitortu beharrekoak dira behintzat. Eta ETAk merezi duen 
porrota eta horren inguruko guztia benetakoa, erabatekoa eta 
behin betikoa izango den etorkizuna eraikitzeke daukagu. Eta, 
horretarako, justizia behar da, itzalpean adostutako inpunitateekin 
zikindu gabe, argitasun kontzeptuala eta pertseberantzia behar 
dira, eta ezinbestekoa da eredugarritasunari, terrorismoaren 
biktimen esanahi moralaren aparteko balioari uko ez egitea, 
terroristak beren gaiztakeriazko amildegitik salbatu nahi 
dituztenei krimenak parekatze lotsagabeen magma batean 
diluitzen utzi gabe.
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TERRORISMOA ETXEKO ATETIK GERTU 

GORKA ANGULO ALTUBE

Gorka Angulo Altube kazetaria da. Komunikazio arduradun gisa lan 

egiten du Terrorismoaren Biktimen Oroimenerako Zentroan. La 

persecución de ETA a la derecha vasca (2018) liburuaren egilea da.

Urte askoan Santurcen (Bizkaia) bizi izan nintzen, orain Santurtzi 
deitzen duten horretan. Izateko betebeharraren aurrean 
aukeratzeko askatasuna defendatzen dudanez, hemen beti esan 
zaion bezala deitzen diot itsas herriari, hemen eta izenkide duen 
San Juan de Puerto Ricon. Bizikidetza eta errespetua toponimo 
elebidunetan ere adierazten dira, inoiz ez izendapen bakar 
artifizial, berri, behartu eta batzuetan dottore ustekoetan, 
mendeak dituzten beste batzuk ordezkatzeko. Nire gurasoen etxea 
erdialdeko Capitán Mendizanal kalean zegoen, duela gutxi 
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Itsasalde bezala bataiatua. Kale horretan terrorismo kasu batzuk 
bizi izan nituen hildakoekin, eta inoiz ez ninduten axolagabe utzi.

1976an 8 urte nituen. Urte horretako uztailaren 9an, herriko 
jaien hasiera markatzen zuen Sardinaren Egunean, amnistiaren 
aldeko manifestazio bat jaitsi zen gure kaletik. Guardia Zibila 
agertu ondoren, talde txikitan sakabanatu zen. Ikurrinak 
zeramatzatenek berehala ezkutatu zituzten. Euskal bandera bat 
zeramaten manifestari batzuk Sierra tabernan babestu ziren. 
Bertan, arrantzalez jantzitako ustezko hiru ultraeskuindarrek 
eraso egin, eta uniformedun guardia zibilen esku uzten saiatu 
ziren. Beste manifestari batzuek kalean inguratu zituzten hiru 
ultrak, eta inguratuta zeudela ikustean, tiroka hasi eta pistolarekin 
korrika alde egin zuten. Tiroetako batek María Norma Mentxaka 
Gonzalo harrapatu zuen, Normi Mentxaka izenez ezaguna. 46 
urteko etxekoandrea zen, ezkondua, hiru seme-alabarekin, eta 
etxera bidean zihoan, gauzak hartzen ari ziren itxura ikusita. 
Espaloian geratu zen, justu gure etxeko atariaren parean. Hainbat 
zauritu izan ziren suzko armagatik. Gogoan daukat oraindik odola, 
zerrautsez eta lore batzuez estalia. Harrezkero, atentatuetan 
ikusten nuen odolak hotzikarak eragiten zizkidan beti, erabat 
blokeatzen nintzen. Emakume horren hilketa Arturo Ruiz 
Garcíarena bezalakoa izan zen. Hemeretzi urteko igeltsero eta 
ikasle granadarra zen, eta ultra batek tiro egin zion Madrilgo 
Estrella kalean (Gran Víatik gertu), 1977ko urtarrilean, Trantsizioa 
dardaraka jarri zuten zazpi egun beltz haietan.

Normiren familiak hainbat hamarkadatan borrokatu zuen 
terrorismoaren biktimatzat onartua izan zedin. Arrazoia zuten, 
eta epaitegietan eman egin zieten (oso berandu), Normiren 
hiltzaileak bete-betean terroristak zirelako. Cristo Reyko 
pistolariak izan ziren, frankismoaren nostalgikoak, diktadorea hil 
zenean, ETArekin eskuz esku, Euskal Herria “ulsterizatu” eta 
Espainia “argentinizatu” nahi zutenak. Haien eta etakideen 
existentzia justifikatzeko irtenbidea esku-hartze militar bat zen, 
Ipar Irlandan bezala, edo Armadaren estatu-kolpe bat, Argentinan 
bezala. Etengabe eskatzen zuten hori bere prentsan eta ETAren eta 
GRAPOren biktimen hileta batzuetan. Normi Mentxaka harroputz 
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armatu kontrolgabe haietako baten bala galdu baten ondorioz hil 
zen. Hala deitzen zieten, baina ez ziren erabat horrela, Polizia 
Armatuko edo Guardia Zibileko agintariekin zituzten harreman 
onengatik. Horri esker, Espainia salbatzeko bere misioan zigorrik 
ez zutela jasoko uste zuten. Santurcen, zurrumurruen ondorioz eta 
froga sinesgarririk gabe, militar erretiratu baten semeari leporatu 
zioten tiroa, Udaltzaingoaren buru ohia. Urte batzuk geroago 
ETAk erail zuen, Konstituzioa onartu eta hiru egunera. Hilabete 
batzuk lehenago, Fuerza Nuevako agiria zuen udaltzain bat hil 
zuten, eta haren agindupean egotea leporatu zioten.

ETAren inguruneak martiri bihurtu zuen Normi Mentxaka, 
eta ez zen inoiz lorerik edo oroimenezko plakarik falta izan hura 
larri zauritutako tokian. Manifestazioak, Normi erail zuten 
egunekoa bezalakoa, nahiko ohikoak izan ziren ordutik laurogeiko 
hamarkadaren hasierara arte. Gogoan dut haietako bat ikusten ari 
nintzela etxetik, eta kalez jantzitako gizon bat ikusi nuen ihesi 
zihoazen manifestariei tiro egiten. Benetako pistola batekin da!, 
oihukatu nuen haur baten xalotasunez. Aitak lepotik heldu eta 
ziztu batean sarrarazi ninduen barruan. Egun hartan gure bila 
joana zen eskolara, Portugaletera, eta barrikadak saihestuz itzuli 
ginen etxera. Greba orokorreko egun haietako bat zen, non denak 
Belfasten antza zuen bere garairik txarrenetan, eta gure amonak 
1936ko ez dakit zeri buruz hitz egiten zuen beti. Normi 
Menchacaren krimena hain nuen sartuta duramaterrean. non, 
terrorismoaren biktimatzat aitortu zuten egunean, bere seme-
alabetako bat elkarrizketatzera joan bainintzen Cuatro 
katearentzat. Albistearen berri eman zuen lehen telebista katea 
izan ginen. Kazetari gisa, beti uste izan dut terrorismoaren 
biktimen aurrean ezin dela distantziakidea izan, tenis partida 
bateko aulki-epailea bezala. Hori, jakina, ez nuen inoiz ikusi, ezta 
ikasi ere, euskal komunikabide jakin batzuetan.

Urteek aurrera egin ahala, ez nuen inor emakume haren 
hilketaz pozten entzun. Ez nuen hilketa hura justifikatzen zuen 
pintadarik inoiz ikusi, ezta mezurik irakurri ere. Krimen horrek 
agerian uzten digu terrorismo parapoliziala edo eskuin muturrekoa 
izan genuela, babes sozialik gabe, publikoki babestuko zuen 



230

alderdirik gabe, bere jarraitzaileek heriotza gehiago eskatzeko 
manifestaziorik egin gabe, eta ETAren eta bere txalo-jotzaileen 
argudioak asetzeko baino ez zuela balio izan. Normi Mentxakaren 
izena ez zen inoiz desagertu espazio publikotik, hil zuten tokitik, 
eta duela gutxi kalearen izena aldatu zutenean ere, izan zen bere 
izena ematea proposatu zuenik. Uste dut ez zela bidezkoa izango. 
Hura hil eta lau urtera, 1980ko irailaren 3an, ETAk portuko langile 
bat erail zuen Normi Mentxaka hil zen lekutik hogei bat metrora, 
orga-gidari gisa lanera zihoala. Asteazkena zen, egun batzuk falta 
zitzaizkidan OHOko 7. maila hasteko. Egun hartako goizeko 
zortziak aldera etakide batek zortzi pistola-tiro bota zizkion 
Antonio Fernández Guzmáni oso distantzia laburrera. Larri 
zaurituta, tiroka jarraitu zuten, lurrean akabatu zuten arte. Argitu 
gabeko beste krimen bat, hogeita hamazazpi urte geroago.

Zortzi hilabete lehenago, panfleto anonimo batzuk agertu 
ziren herriko taberna eta hormetan. Panfleto horietan “eskirol eta 
salataritzat” jotzen zuten, eta atentatu bat iragartzen zioten epe 
laburrera. Biktimaren lagun batzuek paskinak kendu, eta ustezko 
egileekin harremanetan jartzea lortu zuten. Akusazioak faltsuak 
zirela argitu zieten. Hala ere, krimena gertatu eta ordu batzuetara, 
ETAk Egini (terrorismo abertzalearen buletin ofiziala) egindako 
dei baten bidez bere gain hartu zuen, eta biktimaren aurka 
egindako akusazioen bidez justifikatu zuen. Gogoan dut gorputz 
estali hura, espaloi baten ertzean, odol putzu batean, aparkatutako 
Seat 133 gorri baten atzean, fruta eta ogitartekoa zituen poltsa 
galdu batekin. “Berunezko urteen” ohiko krimenaren irudia zen: 
goizeko lehen orduan, gorpua espaloian eta maindire edo manta 
batez estalita. Bitartean, beldurrak kalteak eragiten zituen 
auzokoen eta jakin-mina zutenen artean. Ez zen sumindura edo 
gaitzespen agerpenik izan, isiluneak baino ez, ahopeko taldeak eta 
jendea inguruko eraikinetako leihoetatik edo polizia nazional 
batzuek ezarritako zirkuluerditik begira. Hamabi urte dituzunean 
ez duzu horretan erreparatzen, baina bai zaharragoa zarenean, eta 
eszena errepikatu egiten da. 

Moralki gaixorik zegoen gizarte baten argazki finkoa zen, urte 
askoan zehar konplizitate eta koldarkeria moralak mugatutako 
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espaziotik ateratzeko gai izan ez zena. Antonio Fernández Guzmán 
Huelma (Jaen) herrian jaiotako langilea zen. Handik gurasoekin 
emigratu zuen hirurogeiko hamarkadan, Andaluziako 
biztanleriaren erdia Bartzelonara, Madrilera, Bilbo Handira 
emigratzen zuenean hirugarren mailako trenetan, edo Irungo 
muga gainditzen zuenean, bizitza hobe baten bila. Antonio 
Mamarigan bizi zen, metro koadroko Herri Batasunako zale 
gehiegi zituen auzo batean, batzuk kanpotik etorritakoak, bera 
bezala, baina muturreko abertzaletasunera bihurtuak, maketo 
konplexuak astintzeko. Faltan botatzen ditut Euskadin hain 
ugariak diren kasu horiei psikiatriak egindako ekarpenak. Zenbait 
alderditan Errenteria zirudien auzo batean bizitzeak, inguruan 
salatari gehiegi zeudela esan nahi zuen. Nire gurasoen etxe aurreko 
espaloi hartan eraildako gizon baten gorpua geratu zen. Langile 
apal horrek emakume bat, 8 urteko seme bat, 5 urteko alaba bat eta 
doilor talde batek jarritako ospe txarra utzi zituen atzean. Doilor 
horiek, erretiroa hartuta jada, Mamariga auzotik ardoak edaten 
jarraituko dute, kontzientziako harrik gabe.   

Eszenografia urtebete geroago errepikatu zen zoritxarrez: 
1981eko urriaren 17an. Larunbata zen. Goizean futbol partida 
genuen eskolan. Ez nuen jokatu, etxera itzuli bainintzen. 
Portugaleterako bidean, El Burgon, polizia-lerro bat eta 
ikusmiratzaile talde bat aurkitu genituen. Santiago González de 
Paz erail zuten, 30 urteko Guardia Zibileko kaboa, Kanarietan 
jaioa, portuko aduanan lan egiten zuena. Etxetik eguneroko ordu 
berean ateratzen ari zenean hil zuten, bere autoa hartzera 
zihoala, Morris Marina bat, oso deigarria, “atzerritar” deitzen 
genien auto horietako bat zelako eta Tenerifeko matrikula 
zuelako. Borreroek ondo baino hobeto ezagutzen zituzten haren 
ordutegiak eta ohiturak. Bazekiten lanegun bakoitzeko errutinei 
eusten ziela, portuan egiten zuen lanagatik ezer gertatuko ez 
zitzaiola uste zuelako. Bere ibilgailu partikularrean zegoela egin 
zioten tiro, eta larri zaurituta eta zabuka atera zen hartatik, 
aurreko espaloiraino, eta hantxe hil zen. Beragandik gertu Herri 
Batasunaren pintada bat zegoen. Handik pasatzen ari ginen 
gorpua altxatu zutenean.
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Berriro ere aurreko urteko eszena bera, berriro argazki bera 
nire memoriarentzat, zuri-beltzean baino ikusten ez dudan hori, 
biktimaren odola baino gogoratzen ez dudan hori. Odola, beti 
odola. Tarteka geldiarazten eta izutzen ninduena. Cuatro 
katearentzat Raul Centeno eta Fernando Trapero guardia zibilen 
hilketen berri ematea egokitzean gertatu zitzaidan. Capbretonen 
(Frantzia) hil zituzten, 2007an, eta, hiru hilabete geroago, Isaias 
Carrascorena egokitu zitzaidan Arrasaten. Odola asfaltoan geratu 
zen, eta, haien heriotza tragikoa gogoratzean, arima uzkurtzen 
zitzaidan. Kazetari petoa izanda ere, emozioek gainezka egiten 
dizute, nagusitu egiten zaizkizu. 

Santiago González de Paz guardiaren hilketara itzuliz, 
hilketaren lekutik igaro eta bost ordura, hiletaren amaiera ikusi 
nuen San Jorge elizaren kanpoaldean. Egun berean! Betiko 
liturgiak, ohiko oihuak, betiko agintariak. Prentsak biharamunean 
esan zuen ezkonduta zegoela, bi seme-alaba zituela, bata 5 urtekoa 
eta bestea 11 hilabetekoa. Gogoan dut seme zaharrenaren irudia. 
Hildako guardiaren laguna izan zitekeen gizon batek zeraman 
eskutik helduta. Hileta-furgoiaren atzetik zihoan auto baten 
kopilotuaren eserlekuan sartu ziren. Bada oraindik gogoan dudan 
irudi bat: ume horren aurpegia. Aitaren lagun batek kontsolamendu 
gisa laztantzen zuen haur beldurtu hark David zuen izena. Urte 
asko geroago jakin nuen putzu batean itota hil zela, hiru urte 
geroago. Bere anaia Guardia Zibilaren akademian sartu zen, baina 
ez zen Benemeritaren uniformea janztera heldu. Bere amak bere 
bizitza berregitea lortu zuen Euskal Herritik urrun. 

Beste ama eta emazte batek ezin izan zuen gauza bera egin 
hamaika hilabete geroago. María Dolores Berisa Martínezen 
kasua datorkit gogora. 47 urterekin alargun geratu zen lau seme-
alabarekin.

1982ko ekainaren 5ean, ETAko komando batek bere senarra, 
ardogile industrialari bat, erail zuen, eta ez dakigu oso ondo 
eskuinekoa izateagatik edo iraultza-zerga deiturikoa ez 
ordaintzeagatik. Haren borreroa, José Antonio Fernandez, 
Maguila ezizenez ezaguna, 22 urtez egon zen kartzelan krimen 
horrengatik. Atxilotu zutenean, hainbat lagun eta ni txundituta 
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geratu ginen, Mamarigako ikastetxe publiko bateko patioan areto-
futbolean jolasten kointziditzen genuelako berarekin. 2014an, 
Mamariga auzoko Santurceko kazetari batek aurkeztu zuen euskal 
telebista publikoko programa batean, eta, biktimekiko sotiltasunik 
eza erakutsiz (harekin eskuzabala izanda), “Maguila” delako hura 
“80ko hamarkadan merkatari bat hiltzeagatik” kartzelan egondako 
gizon gisa aurkeztu zuen. Merkataria trafiko-istripuz hil balitz 
bezala, eta 80ko hamarkadan, Pleistozenoaz ariko balitz bezala. 
Tipoak, damu izpirik gabe, etakideek eta beren predikatzaileek 
beren iragana zuritzeko eta justifikatzeko erabiltzen duten 
diskurtso “postarmatu” klasikoa bota zuen. Programaren gidariak 
ez zion inolako unetan gogorarazi merkatariaren alargunak, 
senarraren hilketa jasan ezinik, krimena gertatu eta hiru 
hilabetera, bizi ziren eraikineko seigarren solairuraino igo eta 
barruko patio batera bota zuela bere burua.

Gure kale berean bizi ziren, bi atari beherago. Amak etxean 
kontatu zuen berri izugarria, eta izoztuta geratu ginen. Hurrengo 
egunean José Luis Barrios Capetilloren hilketaren berri izan 
genuenean bezala, 1988an, gure kalean jatetxe bat zuen ostalari 
bat, San Jorge jatetxea, askotan familiarekin joaten nintzena. 
Bere aita PSEko zinegotzia izan zen, eta nire aitarekin eta biokin 
etortzen zen San Mamesera. ETAren azpilan zibilak gezurrak eta 
miseriak zabaldu zituen Barrios Capetillo familiaren gainean, 
narkotrafikoarekin lotuz. HBko jendilajearen ingurunetik 
ateratako gezur bera, 1991n Santurceko kaleetara itzuli zena, 
merkatari ezagun batzuk helburu hartuta. ETAren aldeko 
kontakatiluek gorroto zieten sozialistak zirelako. Ez zegoen 
beste azalpenik hainbeste kalumnia-zaborren aurrean. Duela 
egun gutxi, Nerea Barriosi, eraildako ostalariaren alabari, 
egindako elkarrizketa-testigantza bat irakurri nuen. Lerroburuak 
dena laburbiltzen zuen: “Hogeita bost urtez isilik egon naiz; 
orain, nire aitaren memoria garbitu nahi dut”. 25 urtez 
derrigortuta isilik, giro trinko horren gezurren artean, denbora 
luzez joan den mendeko 30eko hamarkadako Berlin eta 
Chicagoren antza izan zuen gizarte batean, naziek eta mafiak 
dena kontrolatzen zutela.
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Hori guztia ikusi nuen kalea Santurceko kale komertzial eta 
sozial nagusia zen. Maila nahiko aberatseko eremua, portuko 
beste auzo apalagoekin alderatuz gero, horietan Espainiako 
hainbat lekutako azentuak nagusi baitziren. Hirurogeiko 
hamarkadaren bigarren erdian kale hori jendez betetzen joan zen 
baby-boomer-ekin, Espainiako “demokraziaren belaunaldia” 
garenokin alegia. Gutako gehien-gehienak ikastetxe pribatuetan 
hazi ginen; beste auzoetako gehiengo zabala, berriz, ikastetxe 
publikoetara joaten zen. Hainbat hamarkadatan Santurcen 
izandako hauteskundeetako emaitzak aztertuz gero, Capitán 
Mendizabal kaleko bizilagunek zentro-eskuineko aukeren alde 
bozkatzen zuten gehienbat. Hor zegoen eskuin nazionalista edo 
espainolistaren hauteskunde-bihitegi nagusia. Hortik 
ondorioztatzen da giroak eta balio nagusiek terrorismoa argi eta 
garbi arbuiatzeko aukera ematen zutela. Baina ez zen horrela izan. 
Euskal gizartea terrorismo nazionalistaren aurrean izan denaren 
metafora, isla edo sintesia izan zen: ongizate sozial eta ekonomiko 
altua, txirotasunaren mugan zegoen maila etiko eta moralarekin 
kontrastatzen zuena.

Nire belaunaldiko beste askok, kale berean, nik bezala 
terrorismoa izan zuten etxeko atean, baina edo ez zitzaien axola 
izan, edo ez ziren hunkitu, ez ziren sumindu edo ETAren biktimak 
ondo hilda zeudela iruditu zitzaien. Gizarte batek, belaunaldi 
batek, terrorismoa etxeko atean izan duenean, eta horrek bere 
kideen zati txiki bat bakarrik kontzientziatu eta mobilizatu 
duenean, beldurrak eta koldarkeria moralak terroristek berek 
baino kalte handiagoa egin dutela baino ezin da pentsatu. 
Gazteagoak izanik, etikak eta moralak huts egin bazuten, 
zaharragoak izanik, ez dezala memoriak huts egin.
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ALONSOTEGIKO ESNE-SALTZAILEA 

IÑAKI ARANA

Iñaki Arana Alonsotegiko Aldana tabernaren aurka 1980ko urtarrilaren 

20an egindako atentatuan eskuin muturreko terroristek eraildako 

Liborio Aranaren semea da. Atentatu hartan beste hiru pertsona hil 

ziren. Trantsizioan Euskal Herrian talde ultraeskuindarrek egindako 

sarraskirik handiena izan zen. Argazkian, Iñaki eta bere emazte 

Angelita, Iñakiren gurasoak alboan dituztela: Liborio eta Eufemia. 

Bederatzi anai-arrebako familia bat gara. Garai hartan, abereak 
genituen, eta esnea saltzen genuen; beraz, oso ezagunak ginen 
herrian. Alonsotegiko esne-saltzaileak ginen. Oso familia apala. 
Ni ezkonduta nengoen, eta lau hilabeteko seme bat nuen. 
Denboraldi bat ematen ari ginen gurasoen etxean bizitzen.

Atentatuaren gaua larunbata eta San Sebastian egunaren 
bezpera zen. Etxean geratu ginen ama eta hiru anai: txikia, Pedro, 
zazpigarrena, Javi, eta ni. Ilunabarrean ukuilura joan nintzen, aita 
zegoen lekura, esnea hartu eta etxera eraman nuen. Orduan 
auzokoak etorri ziren, eta esne atera berria erosi zuten. Gero, esne-
ontziak Land Roverrean sartu eta ukuilura eraman nituen berriro, 
zeren hurrengo goizean, seietan, aitak berriro jezten baitzuen.
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Hamar eta erdiak edo hamaikak izango ziren. Aita behiei 
jaten ematen aritu zen, eta tabernara joan zen. Tarte labur batez 
hitz egiten egon ginen. Sokatira talde bat genuen, taberna bezala 
deitzen zena, Aldana, eta gure aita zen utilleroa. Normalean jende 
jasankorrak parte hartzen zuen, baserrikoak, ahalegin handiak 
egiten ohituta zegoenak. Hurrengo egunean erakustaldi-tirada 
genuen, eta zehaztu beharra zegoen nor zegoen libre, nor ez… 
Denek ezin zuten beti.

Etxera eraman nahi izan nuen, eta ezin izan nuen. “Begira, 
behiei alpapa eta ura emango dizkiet berriro, oraintxe bertan 
pentsua eman diet… Zoaz lasai”. Ume txiki bat nuenez, etxera 
joan nintzen, eta… Hantxe geunden lasai, leherketa entzun 
nuenean: “Bum!”. “Zer gertatu da?”. Hasieran pentsatu nuen 
hedatze-uhina Guardia Zibilaren kuarteletik zetorrela, garai 
hartan atentatu asko ETArenak zirelako.

Arropa hartu, behera irten eta jendea korrika zebilen. “Aizu, 
Aldana taberna leherrarazi dutela”. Arraioa, eta nik han utzia 
nuen aita. Azkar aldatu, Javi anaiarekin atera, eta dena nola 
zegoen ikusi genuen. Gure aita ikusi ote zuten galdetzen hasi 
nintzen. Bizilagunek buelta ematen zuten, ez zidaten esan nahi, 
larridura ematen zien. Bizkorren batek esan zidan batzuk 
ospitalera eraman zituztela, baina hautsez beteta zeudenez, ez 
zekiten nortzuk ziren ere. Ni handik kentzeko egin zuen. San 
Eloyra jaitsi nintzen, zaurituak eramandako lekura. Ebakuntza-
gela batean ere sartu nintzen, non gizon bati hanka kendu zioten. 
Berriro igo nintzen herrira ziztu batean, eta orduan gure familiako 
medikua etorri zen, eta esan zidan: “Zure aita hilda dago”. Gero, 
etxera joan nintzen albistea ematera. Garai hartan ez genuen 
telefonorik. 80. urtea zen, eta ezin genuen luxu hori ordaindu. 

Hurrengo goizean, senide batzuk gu laguntzera jaitsi ziren, 
jetzi beharra zegoelako, eta gainerakoak handik botatako aitaren 
zatiak biltzera joan ziren. Etorri zen garbiketa-taldeak dena 
aurretik eraman nahi zuen. Gogoan dut ditut nire senideak 
haiekin eztabaidan ari zirela, gibela puskak zeudelako, beso bat, 
haratago hanka bat agertu zen baratzean… Oso gogorra. Gau 
hartako atentatua ikaragarria izan zen.
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Aldana tabernan asko hitz egiten zen Athletici buruz, ikurrina 
jartzen zuten… Jabea oso abertzalea zen, gustatu egiten zitzaion, 
eta jarri egiten zuen. Taberna hartan jende guztia sartzen zen, 
baita kuarteleko guardia zibilak ere. Kafe bat hartzera gelditu 
ziren senar-emazte batzuk (Pacífico Fika eta María Paz Armiño), 
eta aitarekin lan egiten zuen lagun bat (Manuel Santacoloma), 
garagardo bat hartzen ari zena pixka bat harago, ia elkarrekin, 
horiek izan ziren biktimak, zauritu ugariez gain.

Azkar atera zen Batallón Vasco Español, eurak izan zirela eta 
hiltzen jarraituko zutela esanez. Polizia ere etorri zen, etsairik ote 
genuen galdetzera. Nire aita abarkak jarrita hil zen gizon bat zen, 
EAJri botoa ematen ziona, gaiztoen artean horren gaiztoak ez 
zirela esaten zuelako. Ez zen politika gizona. Bere behiei lotuta 
zegoen, bere familiari, zezen on bat izateari, lan eta lan besterik 
egiten ez zuen ohiko baserritar itxi bat zen, batzuetan ogerleko bat 
irabazi gabe. Poliziak oso gaizki jokatu zuen, batez ere ikerketan 
eta tratuan. Ikerketaren buru izan zen José Amedo (ondoren 
GALeko kide izateagatik zigortua), akusazioak eginez etorri zen 
ere: “Zeren zuek…”. “Ea, guk ez dugu ezer egin, zer ari zara 
esaten”. 

Oso gogorra izan zen, baita gero ere. Izan ere, ez genuen 
horretaz hitz egiten. Nik semeari ez nion ezer esan atentatuaz 
duela gutxi arte. Hura argitzeko ertzain egin nintzen. 30 urte eman 
ditut pertsona batzuekin, haiekin ordu asko bizitzen, eta lankideei 
ez diet inoiz honetaz hitz egin, ez nuelako nahi aitari 
gertatutakoagatik han nengoela pentsatzea, merezi nuelako baizik. 
Jende asko harritu da erretiroa hartu, eta La explosión del silencio 
dokumentalean gertatutakoa kontatu nuenean.

Hasiera batean, ezker abertzaleak babestu egin zuen gaia. 
Lore-sorta bat eramaten zuten urteurrenaren egunean. Baina 
gero, ama esnea etxeetan banatzetik zetorrenean, mehatxuzko 
gutunak aurkitzen zituen. “Besteek senarra hil dizute, baina guk 
seme-alabak hilko dizkizugu ertzainak izateagatik”. Oso gogorra 
izan zen nire amarentzat, 60 urteko andre batentzat. Ez genuen 
etxean telefonorik jarri nahi, mehatxuzko deirik jaso ez zezan. 
Ostiak ematen zizkiguten bi aldeetatik.
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Urte asko behar izan zituzten, eta traba batzuekin, 
terrorismoaren biktima gisa kalte-ordainak emateko. 

Oraindik ere ez dakigu nork eman zuen horretarako agindua. 
Eta ez da inor kartzelan geratzen eskuin muturraren 
atentatuengatik.
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ESKUIN MUTURREKO TERRORISMOA 

XAVIER CASALS

Xavier Casals Historian doktorea da Bartzelonako Unibertsitatetik. 

Profesionalki, ikerketa historikoa politologikoarekin, eta irakaskuntza 

akademikoa historiaren dibulgazioarekin uztartzen ditu. La Transición 

española. El voto ignorado de las armas (2016) lanaren egilea da. 

1963an jaio nintzen, Bartzelonan, eta Trantsizioko urteak (1975-
1982) izan ziren nerabezarotik gaztarora igaro nintzeneko 
testuingurua. Garai hartatik garai politiko asaldatuen oroitzapena 
gorde dut, eta, batez ere, indarkeria politikoaren biktimen 
irudiena, telebistan emanak edo garaiko prentsan zuri-beltzean 
argitaratuak, garai hartan kioskoak betetzen zituzten Cambio 16, 
Interviú edo Arreu bezalakoen goiburuetan. Horregatik, iragan 
hura, nire ikasle askorentzat gaur egun urrutikoa, oso hurbila da 
niretzat. Eta, neurri handi batean, hainbeste zirrara eragin zidan 
terrore haren logikak azaltzen saiatzean piztu zitzaidan historialari 
bokazioa.
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URTE ARRAKASTATSUAK, BAINA BAITA BERUNEZKO 
URTEAK ERE

Orain, Trantsizioa memoriez, azterlanez eta hemerotekaren 
ezinbesteko baliabideaz hornituta jorratzean, erraza da ohartzea 
horri buruzko lan askok garai miresgarritzat aurkeztu (eta kodetu 
ere) dutela termino politikoetan. Eta hori baieztatzen dutenei ez 
zaie arrazoirik falta: hiru urte eskasean, 1975eko azarotik 1978ko 
abendura bitartean, Espainia diktadura batetik demokrazia batera 
igaro zen, mendebaldekoekin homologatzeko modukoa. Baina 
gauzak aldatu egiten dira arrakasta hori, gainera, aldaketa “baketsu” 
gisa aurkezten denean, hala izatetik oso urrun egon baitzen. 

Gai horri buruz egin berri diren azterlanak birrintzaileak 
dira. Horrela, Ignacio Sánchez-Cuenca soziologoaren eta Paloma 
Aguilar politologoaren lan batek egiaztatu zuen 1975eko 
urtarrilaren 1etik 1982ko abenduaren 31ra bitartean indarkeria 
politikoak 504 heriotza eragin zituela: gehienak (% 96,2) talde 
terroristen eraginez hil ziren, eta ETAk 361 hilketa egin zituen (% 
71,6); % 3,8a, berriz, hainbat istilutan. Beraz, Trantsizioa 
“greziarra edo portugaldarra baino askoz odoltsuagoa” izan zen, 
eta “Europako odoltsuena” bihurtu zen (Errumaniaren kasuan 
izan ezik), Sánchez-Cuencak ohartarazten duenez. Era berean, 
Mariano Sánchez Soler kazetariak 2.663 biktima zenbatu zituen 
1975eko azaroaren 20tik 1983ko abenduaren 30era bitartean 
(heriotzak eta ospitaleratutako zaurituak batuta), eta horietatik 
591 hil ziren. 2012an, Sophie Baby historialariak gutxienez 3.200 
indarkeria-ekintza eta 700 heriotza baino gehiago zenbatu zituen 
1975 eta 1982 artean (530 terroristek eragindakoak izan ziren). 
Horren guztiaren berri eman dut La Transición española. El voto 
ignorado de las armas (2016) lanean. 

ESTRATEGIARIK GABEKO INDARKERIA POLITIKOA

Panorama horretan, atentzio gehien eman zidan terrorismoa 
eskuin muturrarena izan zen. Nire oroitzapenean (eta herritar 
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gehienenean), inboluzio-estrategia bati lotuta geratu zen, 
tentsioaren estrategia deiturikoari. Zentzu horretan, oso zabalduta 
zegoen ezkutuko eskuin muturreko konploten sinesmena, 
sektore militarrekin konspiratzen zutenak erregimen 
diktatoriala edo autoritarioa ezartzeko. 1977ko urtarrilaren 24ko 
gauean jazotako Atochako sarraskiak berretsi egin bide zuen, 
GRAPOren eta eskuin muturraren ekintzak bata bestearen 
atzetik zetozen agertoki baten aurrean esku-hartze militarraren 
mamua proiektatzean. Terrorismo ultraeskuindarrak maniobra 
kolpistekin zuen ustezko lotura horren ondorioz, eragindako 
heriotzak baino handiagoa izan zen eragin politikoa. José Manuel 
González historialariak uste du 33 eta 65 hildako artean izan 
zirela (baina kopurua aldatu egiten da beste iturri batzuen 
arabera).

Hala ere, gaiarekiko hurbilketa jarraituak egin ondoren, 
klixe horiekiko errealitate desberdina eta are kontraesankorra 
ikusi nuen, batez ere hiru alderditan. Lehena da ultraeskuinaren 
indarkeriak (beste sektore politiko batzuena bezala) bere espazio 
ideologikoaren aurka egin zuela. Espektro horretan sendotasun 
txikieneko talde edo erakunde armaturik egon ez zenez, berez 
jardun zuten komandoek eragin zuten terrorea. Kideak askotan 
emozionalki desorekatuta eta militarismoarekin liluratuta egoten 
ziren, eta armak erabiltzen zituzten, kostuak eta onurak baloratu 
gabe. Hori dela eta, bere krimenek Fuerza Nueva (FN) alderdi 
neofrankista kaltetu zuten bereziki, 1979ko hauteskunde 
legegileetan ia 380.000 boto eta Blas Piñar buruzagiarentzat 
eserleku bat lortu zuena. Izan ere, indarkeria hori hainbat kasutan 
FNren ingurunearekin lotu zen, eta, horren ondorioz, “ordena 
demokratiko”aren ustezko alderdi hori “desordena” 
demokratikoarena izan zen azkenean, eta horrek kalte egin zion 
hauteskundeetan.

Bigarren alderdi azpimarragarria estrategiarik eza izan zen. 
Eskuin muturreko terrorismoari buruzko azterketek, oro har, 
aipatu dugun tentsioaren estrategiaren barruan kokatzen zuten, 
baina ez dago halakorik existitzen zenaren ebidentziarik. Izan ere, 
indarkeria ultraeskuindarrak, Atochako hilketei erreparatzen 
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badiegu, lortu nahi zituen helburuen aurkakoak ere bultzatu 
zituen, abokatu laboralisten heriotza basatiek Espainiako Alderdi 
Komunistaren legeztatzeari mesede egin baitzioten. Ez da 
harritzekoa, beraz, José Miguel Ortí Bordásek (1976 eta 1977 
bitartean Barne idazkariordea izan zenak) biribilki esatea 
“ultraeskuindarren indarkeriak ez zuela inolako momentutan 
arriskuan jarri demokratizazio-prozesua”.

Hirugarren eta azken alderdi nabarmena izan zen, 
ultraeskuina kolpismoarekin lotzen zuten espekulazio ugariak 
gorabehera, “bide armatua” eta “hauteskunde bidea” bereizi egin 
zirela. Hori 1982ko urriko hauteskunde legegileetan islatu zen, 
FNk Solidaridad Españolarekin (Antonio Tejero teniente-koronel 
ohi kolpista buru zuen alderdia) elkartzea saihestu zuenean, 
1981eko otsailaren 23an huts egindako kolpearekin (O-23) ez 
lotzeko. Hala, esku-hartze militarra goratu zuen eskuin muturrak 
bere protagonistarik nabarmenenarekin politikoki elkartzea 
saihestu zuen.

AZTERKETA BERANTIARRAK ETA MUTUR SOLTEAK

Azkenik, garrantzitsua iruditzen zait nabarmentzea Estatuak muga 
argiak erakutsi dituela indarkeria horren aurrean bi eremu 
garrantzitsutan. Bata, hainbat hildakok terrorismoaren biktima 
gisa izan duten aintzatespen motela izan da. Horrela, 1976ko 
maiatzean Montejurrako gertakarietan hildako bi gazteak, Aniano 
Jiménez eta Ricardo García, ez zituzten halakotzat hartu 2003ra 
arte. Halaber, Santurtzin 1976an eraildako Normi Mentxaka ez 
zuten biktimatzat hartu 2006ra arte. Arestian aipatu dudan beste 
eremua erabat argitu ez diren krimenetan dauden gune opakoak 
dira. Pentsa daiteke zenbait kasutan hori hala izan zela egileek 
Estatuko segurtasun-kidegoetako zirkuluekin edo inguruneekin 
(edo horietatik gertu zeudenekin) loturaren bat izan zutelako. 
Ondorioz, badira oraindik ere irauten duten inkognitak, eta zama 
emozionala dira biktimentzat eta haien ingurukoentzat. Atochatik 
bizirik atera zen Alejandro Ruiz-Huertak gertaera makurrari 
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buruzko gogoeta honetan islatu zuen: “Atocha kasua itxi egin zen. 
Itxi egin da? Ez dakit. Hainbeste gauza geratzen dira, oso zaila 
izango baita denon artean ixtea”. 
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ALEJANDRO RUIZ-HUERTA CARBONELL

Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell Zuzenbide Konstituzionaleko 

irakaslea da Cordobako Unibertsitatean. 1977an Madrilgo abokatu 

laboralisten bulego batean eskuin muturreko pistolariek egindako 

Atochako sarraskitik bizirik atera zen. Argazkia: Puntoreklamo (Utopía 

Libros).

Lanbro-oboe iluna: nola lurperatzen du itsasoak 
hildakoak esnatzen dituen zure soinu solemnea. 
Amets eginez memoria uxatzen duen bihotzera 
olatu bareak bezala, hurbiltzen dira bizitza eta heriotza.

antonio colinas
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Atocha kaleko atentatua gure memoria demokratikoaren zati bat 
da, urte askoan hustua, manipulatua eta desitxuratua izan dena; 
Espainian demokraziarako trantsizioan izan zen atentaturik 
indartsuenetako eta bortitzenetako baten memoria zabaltzea da 
kontua, loteslea izan behar baitu. Eta nire hasierako kezka adierazi 
nahi dut erronka pertsonal eta kolektibo honen aurrean, hau da, 
kontaezina dena kontatzea, Argentinan bortxazko desagerpenetatik 
bizirik atera zirenen artean esaten den bezala.

Dagoeneko ohitu naiz Atochaz hitz egitera, 1977ko urtarrilaren 
24an nire bulego profesionala zen hartan burututako atentatuaz 
hitz egitera. Nik baino askoz hobeto egin zezaketen Miguel 
Sarabiak, Luis Ramosek edo Lola González Ruizek, gau ikaragarri 
hartan nirekin batera bizirik atera baitziren. Baina niri egokitu 
zitzaidan bozeramaile lanak egitea 1987an, 10. urteurrenetik 
aurrera, hedabideetan, unibertsitateetan eta hainbat espazio 
publikotan argitara ateratzen hasi ginenean.

Hain zuzen ere, orain, patuaren gorabeherengatik, Lola 
González Ruiz 2015ean hil ondoren, historia honetatik bizirik 
atera den azken pertsona bihurtu naiz. Urte batzuk lehenago 
Luisek eta Miguelek utzi gintuzten. Orain, nire diskurtsoak 
bakardade ehundura oso indartsua du, eta horrek objektibotasuna 
zailtzen du.

40 urte bete berri dira Atochako sarraskia bezala ezagutzen 
dugun hartatik —izena aldatu beharko litzaioke—, Garraioaren 
Sindikatu Bertikalaren zerbitzura zeuden ultraeskuineko pistolari 
batzuek Madrilgo abokatu laboralisten bulego batean (Atocha 
kalea, 55) eragin zuten hartatik. Atentatu oso larria izan zen, eta 
bost lankide hil eta lau zauritu zituzten. Haien artean ni neu 
nengoen.

TESTUINGURU HISTORIKOA

50eko hamarkadaren amaieran, Espainiako Alderdi Komunista 
(PCE) eta Eliza katolikoko zenbait sektore izan ziren, 
elkarrizketatik, adiskidetze-politika zeritzona garatu zutenak, 
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demokraziarako trantsizioa eraikitzeko funtsezko datua izan zena. 
Alternatiba ideologiko ezberdinen aldekoen arteko adostasun gisa 
ulertu zena posible egin zuen; izan ere, haiek batzen zituena 
banantzen zituena baino askoz gehiago zela onartzea lortu zuten.

Berrogeita hamarreko hamarkadaren amaieran, PCEren 
bidez, legez kanpoko Comisiones Obreras (CC OO) erakundeko 
kide zen Marcelino Camachok, PCEko abokatu eta militante Mª 
Luisa Suárez Roldanekin hizketaldiak izan ostean, abokatu-bulego 
kolektiboak sortzeko oinarriak ezarri zituen, langileei aholkularitza 
emateko konpromisoa hartuta. Alternatiba hori urte batzuk 
lehenago jaio zen Katalunian. Madrilen, PCEk bultzatutako 
abokatuen lehen bulego kolektiboa 1966an ireki zen, Cruz kaleko 
16. zenbakian, Mª Luisa Suárez, Antonio Montesinos, Pepe 
Esteban eta abarren parte-hartzearekin.

Lan kolektibo horrek bulego asko sorrarazi zituen, hala nola 
Alcalán, Atochan, Españoleton, Listan, Vallecasen, Orcasitasen, 
Carabanchelen, Fernández de la Hozen, Conde de Xiquenan, 
Fernando VI-n, Canillasen, eta Palomerasen auzo periferikoetan, 
Vallecasen, Alcorcónen, Móstolesen, Fuenlabradan, Alcalá de 
Henaresen, Canillejasen, Hortalezan, Portugaleten, Vallecas 
pueblon, Torrejónen eta beste batzuetan. Topaketa- eta 
aholkularitza-zentroak ziren, askatasun-uharteak, hiri askotan 
jende askori laguntza eskaintzen ziotenak, hala nola Bartzelonan, 
Valladoliden, Sevillan, Oviedon, Xixonen, Ferrolen eta A Coruñan, 
Granadan, Malagan, Cadizen, Kordoban, Albaceten, Valentzian 
eta abar. Han demokrazia eta Zuzenbidezko Estatua eraikitzeko 
lan egin zuten, eskura zuten material urriarekin.

1976. urtearen amaieran, PCEk antolaketa-egitura aldatu 
zuen, abokatuena behintzat. Hiru frontetan antolatu zen: lehena, 
Madrilgo Elkargoko abokatuak eta berezko alternatiba 
profesionalak, zuzenbidearen jardueran ohikoak; bigarrena, Lan 
Magistraturekin lotura zuzenena duten abokatuak; jurisdikzio 
hori desagertu egin zen demokrazian. Hirugarren antolaketa-
eremua auzoetako abokatu deitzen hasi ziren horietan zegoen. 
Batez ere, auzo-elkarteei, familia-buruei eta era guztietako 
elkarteei aholkularitza ematen genien abokatuak.
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1977ko urtarrilaren 24ko gauean Atocha 55ean elkartzen 
ginen abokatuak auzoetako abokatuak ginen. Lana koordinatzeko 
bilerak izaten genituen hamabostean behin, edo behar kolektiboen 
arabera, eta gau hartan bilera hori egiteko asmoa genuen.

Atochako bulego kolektiboa 1973an ireki zen, Madrilgo 
Atocha kaleko 49. zenbakian. Bulego zabala zen, zaharra, eta 
kontsultak kanpotik zetozen egunetan 200 pertsona inguru biltzen 
zituen hormen artean, antolatutako kontsulten arabera. 1976an 
Atochako 49. zenbakiko bulegoa txiki geratu zen. Beste bat alokatu 
behar izan genuen. Atocha kalean bertan topatu genuen, pixka bat 
beherago, ia-ia Glorieta de Antón Martínen. 55. zenbakian, 3. 
ezkerra solairuan. Azkar lortu genuen bulegoari bizia eta kolorea 
ematea. Etxeak argi asko zuen, eta Manuela Carmenak, zeinaren 
izenean baitzegoen alokairua, kuxin handi batzuk erosi zituen lore 
gorri handiekin. Urtarrilaren 24ko gaua ere ahaztu ezinezko 
oroitzapena da. Atsegina egin zitzaigun bulegoa. 1976ko azken 
hilabeteetan estreinatu genuen.

ASTE BELTZA

Indarkeria politikoaren hurbiltasuna presente zegoen jada 
Espainiako gizartean. Euskal Herrian, ETAren 
protagonismoarekin; Katalunian, non Terra Iure taldeak denbora 
batez jardun zuen; Galizian edo Kanarietan, eta eskuin muturreko 
erreferentzia jarraituak, Guerrilleros de Cristo Rey, Falangeko 
gazte-erakundeak, Guardia de Franco eta Fuerza Nueva; ezker 
muturrean, GRAPO bezalako talde anbiguo batek jardun zuen, 
herritarrak kezkaz beterik eduki zituzten larritasun handiagoko 
eta txikiagoko indarkeria politikoarekin, eta are adierazpen 
gogorragoa izan zuen urtarrilaren 24tik aurrera.

Urtarrilaren 23an, igandea, Arturo Ruiz ikaslea erail zuten 
Estrella kaletik gertu. Krimen hori eskuin muturrari leporatu 
zioten. Urtarrilaren 24an bertan, Gran Víaren inguruan, 
amnistiaren aldeko manifestazio batean, ikasle bat hil zen, Mª Luz 
Nájera, poliziaren ke-pote batek jota. Urtarrilaren 24ko goiz 
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horretan bertan, GRAPO bezala ezaguna izan zen talde terroristak 
Villaescusa teniente jenerala bahitu zuen Madrilen, Justizia 
Militarraren Kontseilu Gorenaren buru zena. Atochako 
atentatuarekin modu basatian amaituko zen egun bat zetorkigun 
gainera. 

1977ko urtarrilean bidaiarien garraioaren sektorean greba 
egin zuten Madrilen, eta grebak garrantzi berezia izan zuen. 
Aurreratu dudan bezala, Sindikatu Bertikalaren gabezien aurrean, 
langileak Atochako gure bulegoan biltzen hasi ziren, eta gure 
bulegoko lankideekin harremanetan jartzen, aholkua eman 
ziezaieten. Harremanak ia hilabete osoan zehar izan ziren, hain 
zuzen ere bulegoan greba bertan behera uzteko langileen bilera 
jendetsua egin zen egunera arte, 24ra arte. Greba oso positiboa 
izan zen langileentzat. Aldarrikapenak lortu zituzten kaleraturik 
eta errepresaliaturik gabe. Bada, aste haietan, Joaquín Navarro, 
greba koordinatzen zuenetako bat, bulegoan geratzen zen, 
seguruago sentitzen baitzen bertan. Gauren batean ere han lo egin 
zuen.

Navarro ezaguna zen Sindikatu Bertikalean bertan, eta azken 
honetan tentsio handia egon zen grebaren ondorioz. Izan ere, 
Sindikatu Bertikalaren zerbitzura (garraioen sektorean) zeuden 
zenbait pistolarik tentsio hori baliatu zuten aitzakia gisa 
urtarrilaren 24ko gauean bulegoan sartu zirenean. Izan ere, 
1977ko martxoaren atentatuaren ustezko egile gisa atxilotutakoek 
eta zuzeneko laguntzaile eta induktore batzuek beren 
adierazpenetan adierazi zuten beren helburua Navarrori 
ustekabeko bat ematea zela. Eta aitzakia diot, zeren, jakina, gero 
aipatuko dudan bezala, ez baitirudi hori bat etor daitekeenik bost 
hilketa burutu eta lau zapuztu eragin zituen atentatu bortitzaren 
emaitzarekin.

Esan bezala, Atochako 55eko bilera gaueko 22:30ak aldera 
amaitu zen, eta ordu horretara arte bulegoa jendez gainezka egon 
zen. Gure bilera, auzoetako abokatuena, gaueko hamarrak edo 
hamar eta erdietarako deituta zegoela uste dut. Ordu berantiar 
horretan abokatuetako zazpi geunden bulegoan. Eguneko gertaerei 
buruz ari ginen hizketan. Zain geunden oraindik. Bat-batean, 
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ateko txirrina jo zuten, eta Luis Javierrek eta biok estropezu egin 
genuen irekitzera joaterakoan. Eserita geunden, sarrerako banku 
handiekin espazio biribil bat osatuz. 15 edo 20 metro koadroko 
bilera-gunea zen. Ataria zabalagoa zen; sarrerako atetik oso hurbil 
zegoen, eta kristal opakuzko manpara batek bereizten zuen 
hartatik.

Bi pistolari agertu ziren hallean, Luis Javierri beren armekin 
apuntatzen. Batek agerian zuen aurpegia, eta pistola handi bat 
zeraman eskuineko eskuan. Navarrogatik, andaluzagatik, oreztak 
zituenarengatik galdetu zuen. Bestea, aurpegia anorak baten edo 
antzeko jantzi baten kaputxaz estalirik, bulegoetara sartu, eta 
telefonoak erauzteari ekin zion. Ezin izan zuen erabat lortu, eta, 
aldi berean, bere armaz mehatxatuz, oraindik bere bulegoetan 
zeuden bi lagunak ekarri zituen hallera. Serafin Holgado zen bata, 
artean karrera amaitu gabea, Salamancakoa, bulegoan ordu 
haietan lan egiten zuena; eta, bestea, Ángel Rodríguez Leal, duela 
zenbait aste bulegoan lanean ari zena. Telefonicatik kaleratua izan 
zen, eta hainbat administrazio lanetan laguntzen zigun. Ángelek 
zeregin berezia izan zuen nire biziraupenean. Goizean boligrafo 
bat eman zidan, eta boligrafo horrek bizitza salbatzen lagundu 
zidan gauean. Joana zen, baina bulegora itzultzeko zorte txarra 
izan zuen, han utzi baitzuen Mundo Obreroren ale bat, garai hartan 
PCEren egunkari klandestinoa zena. Gora igo…, eta ez zen berriro 
jaitsi.

Eskuak goratuta jarraitu genuen. Batek Navarrori buruz hitz 
egiten jarraitu zuen. “Hobe duzue esatea non dagoen”. Joaquín 
joana zen dagoeneko. Bigarren pistolaria atondoan sartu zen; 
Serafín eta Ángel zekartzan bere aurretik. Estropezu egin zuen 
atearen orpoarekin. Pistolak bere kabuz egin zuen tiro, eta balak 
anoraka doi-doi ukitu zion besoaren parean. Ez genuen uste  ezer 
erabatekorik, ezer desatseginik, gertatuko zenik. Biak taldearen 
ertzean jarri zituen; pistoletatik oso gertu, denok osatzen genuen 
zirkuluerdi moduko batetik.

Une horretan nire bizitza bitan hautsi zen. Tiro hotsen 
isiltasun basati, konpasatua nagusitu zen. Ángelen aurpegia ikusi 
nuen, hurbil zuen hiltzailea ezagutuz. Uste dut Lope de Vega 
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kalean, Bertikalaren aretoetan, goizean egindako batzarretik 
ezagutzen zuela. Bigarren pistolaria zoraldi betean hasi zen tiroka. 
Lehen pistolaria ere hala hasi zen. Tiroka hasi ziren han bilduta 
geunden guztion aurka. Senez atzera egiten saiatu ginen, tiroak 
saihesteko. Lurrera erori ginen, bankuen artean, nahastuta, 
zaurituta. Lurrean errematea eman ziguten. Mugitzen zen guztiari 
tiro egiten zioten. Enrique nire gorputzaren gainera erori zen. 
Niri bizi-zatiak estali zituen. Nire eskuineko hankak bakarrik jaso 
zituen lau edo bost bala talka. Enriquek nire bizitza salbatu zuen 
ere. Hildakoaren plantak egin nituen. Badakit Luisek eta Miguelek 
ere hala egin zutela. Lola bere senar Javier Sauquillo bizirik 
mantentzen saiatu zen, baina berehala hil zen. Luis eta Miguelen 
oihuak entzun nituen balkoietan laguntza eske. Telefono bat 
berreskuratu zuten. Dei bat egin zuten. Berehala entzun genuen 
ateko txirrina.

Luis zen. Bilerara zetorren. Ate aurrean gurutzatu nintzen 
berarekin, ni lurretik arrastaka. Ezin nuen zutik egon. Bonba bat 
jarri zigutela esan nion. Hainbestekoa izan zen tiroen harrabotsa, 
kontzientzia galtzea, heriotzaren hots itogarria; ez nekien nor 
ginen, ezta non geunden ere. Luis korrika irteten zen abisatzera. 
Ate aurrean etzanda geratu nintzen. Segundo amaiezin batzuk 
igaro ziren. Berriro jo zuten txirrina. Segurtasun Indarretako 
kideren batek bere metrailadorearekin apuntatu ninduen. 
Erokeria ikaragarri baten aurrean zegoela antzeman zuen, etsipen 
basati, erdiragarri eta izugarri desatsegin baten aurrean. Altxatzen 
lagundu ziguten guztioi. Banan-banan pasatzen joan ziren nire 
aurretik. Ez nituen denak ezagutu. Azkena atera nintzen bulegotik. 
Polizia baten eta kale garbitzaile baten artean. Bizirauten lagundu 
zidaten. Gorputzarekin indarra eginez jaitsi nuen eskailera. 
Mailaz maila. Ezer gogoratu gabe. Artegatasunaren, agurraren, 
jada ez zegoen nire kide bakoitzarengan biderkatutako oinaze 
amaigabearen une basati hori bizitzen. Bizirauten hasi nintzen, 
hil ez izanaren kontzientzia txarrarekin, amaierara iritsi ez 
izanaren erruduntasun sentsazioarekin.

Madrilgo Urriaren Lehenean (gaur Urriaren 12an) 
ospitaleratu ninduten. Nire zauriak ez ziren larriak izan, shock 
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izugarria eta ondorioak izan ezik, oraindik ere batzuetan irauten 
dutenak. Ondorioek kezkaz beterik mantentzen naute. Hil egingo 
nintzela sentitu nuen taxi batean ekarri nindutenean. Lola, Luis 
eta Miguel beste ospitale batzuetan zeuden. Lola izan zen ziurrenik 
kaltetuena. Egun batzuk geroago izan zuen bere senar Javierren 
heriotzaren berri. 

Ospitalean Antonio Pedrol Rius elkargoko dekanoak bisitatu 
ninduen, dagoeneko hilda dagoena. Abokatu hori ez zen, hain 
justu, ezkerrekoa, baina portaera orbangabea izan zuen egun 
haietan, biktimekin eta haien familiekin, eta Gobernuaren 
aurrean egin zituen kudeaketa guztiekin, gure kideen hil-beila 
Elkargoan bertan lortzeko. Jokabide akasgabea, adeitsua, 
miresgarria. Atentatua gertatu eta lau egunera Poliziako eta 
epaitegietako kideak etorri ziren ospitalera. Oso azkar. Errudun 
posibleen argazkiak erakutsi zizkiguten. Horien artean urtarrilaren 
24ko sarraskiaren zuzeneko hiltzaileak zeuden. Nabarmentzekoa 
da arduradunak aurkitzeko azkartasun hori. Ezagunak ziren 
poliziarentzat. Ospitaletik atera nintzen alta jaso aurretik. Hilabete 
batzuk behar izan nituen fisikoki sendatzeko. Psikologikoki, askoz 
gehiago oraindik. Pixkanaka-pixkanaka gau hartan gertatu 
zitzaigun tragediatik atseden hartzen saiatu nintzen.

Hasitako prozedura judizialak ez zuen Justiziaren zerbitzura 
zeuden langile jakin batzuen profesionaltasuna izan. Gómez 
Chaparro epaileak baimen bat eman zion “komando”ko kideetako 
bati. Azkenean, hiru pistolari ziren. Haietako bat hiltzaileen ihesa 
zaintzen egon zen, eta ezin izan nuen ezagutu, ezta ikusi ere. 
Baimena justiziaren ekintzatik ihes egiteko aprobetxatu zuen. 
Ikerketan ezin izan zen atentatuaren eragileei buruzko ezagutza 
egokia lortu. Garraioaren Sindikatu Bertikaleko hainbat 
funtzionario atxilotu eta auzipetu zituzten. Horietatik ia denak hil 
dira gero, batzuk kartzelan. Ezin izan zen ikertu, horretarako 
borondate judizialik ez zelako egon. 

Ia hiru urteren ondoren, epaiketa egin ahal izan zen. 1980ko 
otsailean izan zen. Epaiketa oso mediatikoa izan zen, korapilatsua, 
eta epaiketa aretoa bete zuten eskuin muturreko militante askoren 
babesa izan zuten hiltzaileek. Etengabeko jazarpen, irain eta 
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errepresio garaia izan zen. Villa de Paríseko plazatik egin genuen 
sarrera, gure abokatuekin bat eginda, izugarria izan zen. Inork ez 
gintuen artatu, inor ez zen gure segurtasunaz arduratu, lekuko 
garrantzitsuak izanik. Baina epaiketa egin zen. Burututako bost 
hilketaren eta zapuztutako lauren errudun aitortu zituzten, baita 
terrorismo-delituaren errudun ere, talde armatu gisa. Ehun 
urtetik gorako kartzela-zigorra ezarri zioten zuzeneko hiltzaile 
bakoitzari, eta zigor txikiagoa, berriz, beste funtzionario 
laguntzaile eta zuzeneko eragile batzuei. Ia guztiek bete zituzten 
zigorrak; 15 urte, eta hori zen, hain zuzen, zigorrik handiena, garai 
hartan indarrean zegoen zigor-araudia aplikatuz. Gure abokatuek 
ez zuketen inoiz heriotza-zigorrik eskatuko gure hiltzaileentzat. 
Eta ez zuten eskatu. Gertaerak Konstituzioa baino lehen jazo ziren, 
baina erabat argi genuen heriotza-zigorrak ez duela ezertarako 
balio; ez genituen gure kideak berreskuratuko. Inoiz nahi izan ez 
genuen mendekua besterik ez zen izango.

Cibeles plazaraino, baita Carabanchelgo hilerriraino ere, 
hilkutxa batzuk lagundu zituen manifestazio isil ikaragarria egun 
oso gogor batzuen amaiera izan zen. Baina isiltasunak, ziur nago, 
oihu batek bezala gainezka egin zuen. PCEko eta CCOOko milaka 
militantek antolatu zuten segurtasun harrigarria, Gobernuak egin 
izan ez zuena, parte hartzaile askok agertzen zuten min handiaren, 
amorru eutsiaren artean. Ez genuen ordain eta mendeku asmorik 
agertu nahi izan. Ez genuen nahi. Indarkeriaren kiribil 
amaigabearen haustura izan zen. Isiltasuna demokrazia eraikitzen 
hasi zen Espainian. Madrildarren eta beste probintzia batzuetatik 
etorritako kide askoren isiltasuna izan zen demokrata guztiok batu 
gintuen amalgama, min eta amorru eutsitik, askatasunaren eta 
guztiontzako demokraziaren alde aurrera egiteko.

MEMORIAREN LUZAPENA 

Pertsonalki, asko kostatu zitzaidan nire bizitza normaltzea. Lolak 
eta Luisek denbora gehiago behar izan zuten sendatzeko, eta ez 
zuten inoiz erabat lortu. Lolaren min izugarria ere nabarmendu 
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behar dut. Bizitzan zehar hainbat tragedia bizi izandako emakumea. 
1969an bere adiskide Enrique Ruano, hain gogoratua, erail zuten, 
eta gero bere senarra, Javier Sauquillo, Atochan; Madrilen edo 
Santanderren osatu ostean, lanean jarraitu zuen bere lagun 
askoren laguntzarekin, eta gero isilune luzeak izan zituen denboran 
zehar. Emakume indartsua, konprometitua, bizitzaren eta 
heriotzaren artean oso tarte txikian zebilena, 2015ean, 38. 
urteurrena eta gutxira, berari egokitu zitzaion arte.

Oroimenaren politika publiko baten hutsuneek, gure herrian 
nabariegiak direnak, denboraren poderioz Espainian 
askatasunaren aldeko borrokaren memoria demokratikoa 
ahanzturaren eta isiltasunaren artean nahastea eragin dute.

Gaur egun, Espainiako 30 udalerrik baino gehiagok dute 
Atochako Abokatuak izena daramaten plaza, gizarte-etxe edo 
kultura-etxe, kale edo parke bat. Eta orduan hil zirenen izenak ere 
badauzkate.

Espainian memoria demokratikoaren aldeko borroka 
funtsezko elementua da oraindik ere, 1977an geure buruari eman 
genion demokrazia benetan sendotzeko. Oraindik asko dago 
egiteko. Orain dugun demokrazia honen balio kolektiboetan 
sakondu behar da. Beharrezkoa da, aldi berean, bake eta errespetu 
kolektiboaren alde lan egitea; hori gabe, ezinezkoa da demokrazia 
finkatzea. Gau hartan bildutako Atochako abokatuak bederatzi 
lagun ginen; gau beldurgarri hartan bizi eta hil ginenak. Zortzi 
jada ez daude gurekin.

Miguel Sarabiak esandako hitzekin amaitzen dut:

Komeni da haien izenen soinua honela ematea, mantso… Ángel Rodri-
guez Leal… Serafín Holgado de Antonio… Francisco Javier Sauquillo 
Pérez del Arco… Mª Dolores González Ruiz… Luis Javier Benavides 
Orgaz… Enrique Valdelvira Ibáñez… Luis Ramos Pardo… Miguel Sara-
bia Gil… horiek esate hutsarekin zentzua hartzen duelako historiak, eta 
harmonia jartzen dute unibertsoan.
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DAMA BELTZA 

FIDEL RASO

Fidel Raso Diario 16 egunkariko erreportari grafikoa izan zen Euskal 

Herrian (1986-1997). GAL auziaren ikerketaren berri eman zuen 

grafikoki  (1987-90). Aurretik, Euskal Herriko idatzizko beste hedabide 

batzuentzat lan egin zuen, eta hamar urte horietan ETAren ehun 

atentatu baino gehiagoren berri eman zuen. Irudian, José María Irujo, 

Ricardo Arques eta Fidel Raso Diario 16 egunkariko erredakzioan. 

Crónica de 30 años en primera línea: ETA, Euskadi y el mundo (2022) 

liburuaren egilea da.

Ricardo Arques izan zen GALak deskubritu zituen kazetaria, eta 
harekin ibili nintzen Frantziako hegoaldean zehar 80ko 
hamarkadaren amaieran. Batzuetan, Melchor Mirallesek 
laguntzen zigun. Egun batean, Ricardok telefonoz deitu, eta esan 
zidan: “Rasín, bihar beste aldera joan behar dugu. Prest egon”. 
Bera Madrilen zegoen.

Bilbotik Donostiarako autobideko ibilbidean, GALen Dama 
Beltz misteriotsuari buruzko arrastoak zituela esan zidan. 
Ekialdeko hazpegiak zituen emakume gazte bat zen, eta ileorde 
ilehori bat erabili zuen Frantzia hegoaldeko ETAko kideen aurkako 



255

ekintzetarako. Une horretan, Paue inguruko hotel zehaztugabe 
batean ari zen lanean.

Gure bilaketa tirabiratsua Hotel de Paris-en amaitu zen, 
Paueko rue Garet-en. Gure informazioen arabera, askotan 
elkarrizketatu ziren GALeko Christian Hitier eta Dama Beltza 
deiturikoa.

1987ko azaroan kontua ez zegoen txantxetarako. Hilabete 
batzuk lehenago, uztailaren 24an, GALen bonba batek Juan Carlos 
García Goena kontzientzia-eragozlea hil zuen Hendaian. Hotel 
hartan katua sakatzeko inolako eragozpenik erakutsi ez zuen 
emakume bat aurki genezakeen.

Ricardo eta biok bi solairuko establezimendu txikian sartu 
ginen, gure nortasuna deskubritu zutelako sentsazio 
zentzugabearekin. Gogoan dut hotz handia nuela, agian tentsioak 
eraginda. Handik minutu gutxira, emakume bat ikusi genuen 
egongela txiki baten atzealdean mahai batzuk prestatzen. Bihotza 
indartsu ari zitzaidan taupaka. “Baliteke”, esan zidan Ricardok 
begiradaz. 

Urte hartan bertan Donostiako Zinemaldian eman zidaten 
poltsa zuri baten barruan sartu nuen nire argazki-kamera, 
teleobjektibo argitsu txiki batekin. Sorbaldatik zintzilik neraman. 
Nire eskua barrura lerratzen hasi zen zuhurki, eta kamera atera eta 
emakume hari argazkiak ateratzeko leku ona hartzera nindoanean, 
emakume ahots bat entzun genuen gure atzean: “Bonjour Monsieur, 
que voulez vous?”. Ni harri eta zur geratu nintzen, jarrera irrigarri 
batean, eskua poltsa baten barruan eta pausoa aldatuta, ez aurrera 
ez atzera. Ricardok, nik adina frantses zekienak, hau da, 
batxilergoan ikasitakoa, irribarre egin zuen, “ji, ji ji” arin bat 
zirriborratuz, eta esan zion leku hartan gure zain zegoen lagun 
baten bila genbiltzala, baina alde egingo zuela, ez genuelako inor 
ikusten. Korrika atera ginen, baserritar batek zuhaitzetik udare 
batzuk lapurtzen harrapatu dituen bi ume bezala. Beste baterako 
uztea erabaki genuen, hotela hain txikia zenez, zain zegoen 
pertsona bat edonondik ikus baitzitekeen.

GALen inguruan Frantzian egindako ikerketa ez zen erraza 
izan. Lehenik Ricardo eta gero Miralles poliziak, OASeko agenteak 
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eta mertzenarioak nahasten zituen sare nahaspilatsu bat argitzen 
saiatu ziren. Gogoan dut Dama Beltzari buruzko arrastoek 
suposatzen zuten korapiloa. Inoiz ez zen emakume bakar bat izan, 
bi baizik. Lehenengoa erabateko hondamendia izan zen GALen 
antolatzaileentzat. Lehen misioan huts egiteaz gain, arrasto ugari 
utzi zituen ihes egitean. Guk Dominique aurkitu nahi genuen, 
ordezkoa.

Ricardok eta biok zenbait hoteletan bila jarraitu genuen. 
Horietako bat Chateau de Brindos izan zen, luxu handiko tokia, 
laku partikularrarekin eta Biarritzeko aireportutik gertu kokatua. 
Han, José Amedo Fouce komisariordeak bilera batzuk egin zituen 
Gerard Manzanal Baionako Atzerriko Legioaren errekrutamendu 
buru ohiarekin eta Patrick Bordouren informatzailearekin. 
Ricardo eta Melchorren ikerketen arabera, Manzanal arma 
hornitzailea zen, eta GALen biktimak seinalatzen zituen. Zenbait 
minutuz hotel-etxe hartako barruko egongeletatik ibili ginen. 
Haietako batean goizeko argia leihate handi batzuetatik sartzen 
zen, eta haietatik aintzira ikus zitekeen, lorategidun lur-eremu 
handi batez inguraturik. Harrizko hormetan blasoiak eta armarri 
ezberdinak zeuden zintzilik. Barruko argi elektrikoa ahula eta 
alferrikakoa zen. Atzealdean, leihoen kontrako aldean, tximinia 
handi bat zegoen, erabilia izateko prest, eta handik oso gertu bi 
armadura, itxuraz originalak. Mahaia isilean inguratuz nenbilen, 
esku bat haren gainetik irristatuz, ukimenaren bidez giro jakobino 
hura sentitu nahiko banu bezala. Ricardo leihate batetik begira ari 
zen. “Rikardo!”. Niganantz jiratu zenean, mahaiko lekurik 
onenean eserita nengoen. “Bai?”. “Imajinatzen Pepe Amedo 
hemen eserita, dirua Donostiako kasinoan gastatu ondoren?”. 
“Joder Rasín… Tira, goazen tabernara”.

Denbora luzean, oroitzapen atseginak ekartzen zizkidan leku 
hartako baso-azpiko bat gorde nuen. Lis-lore urdinxka eder bat 
zeukan erdian. Eta oroitzapenak ekartzen zizkidala diot, haren 
gainean prestatu bainuen irudika daitekeen planik absurdoena, 
luze bilatzen aritu izan ginen emakume hari argazkiak egiteko. 
Segurutzat jo genuen Dominique han ari zela lanean, eta, gainera, 
arratsalde erdian aterako zela bere etxera joateko.
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“Hemendik ez digu ihes egingo”, esan nion Ricardori, “eta 
argazkiak zuk egin beharko dituzu”, gehitu nuen. 

“Nik…?”, Arquesek harrituta begiratu zidan. “Baina 
argazkirik egiten ez dakit eta!”. 

“Bada, nire planarekin laster ikasi beharko duzu, zuk ez 
baituzu gidabaimenik, eta nire autoa berearen kontra jo nahi dut 
Chateau-tik hurbilen dagoen tokiko errepidera doan bide 
honetan. Zera esaten ari natzaizu, zu muino horretan ezkutatuko 
zara, pinuen artean, eta ateratzen ikusten duzunean, keinu bat 
egingo didazu. Nik autoa abiaraziko dut, eta bihurgune horretan, 
danba!, kolpea. Leun baina irmo. Bera histeriko jaitsiko da, 
frantsesez niri irain itsusienak zuzenduz, eta zu argazkiak ateratzen 
hasiko zara. Hori bai, enfokatuak, ahal dela. Bitartean, barkamena 
eskatzen saiatuko naiz, halako moldez non kameraren aurrean 
jarriko baita, eta, gainera, paperak eskatuko dizkiot. Plana 
perfektua da, argazkiak eta bere nortasunaren datuak izan 
ditzakegu”.

Erokeria bat zen. Plana martxan jarri aurretik, Chateau-tik 
beste buelta bat ematea erabaki genuen, hiltzaile ilehoria han 
lanean ari zen jakiteko beste modurik ba ote zegoen ikusteko. 
Hainbat pasealdi eman genituen tabernako barratik, aintzirari 
begira, B plana praktikan jartzea erabaki genuen arte. B plana 
harrerara joan eta han ezaugarri horiek zituen emakume batek lan 
egiten ote zuen zuzenean galdetzea zen. Erantzuna ezezkoa izan 
zen. Korrika atera, eta ez ginen gehiago itzuli.

Ez nion sekula esan Ricardori barru-barruan “talka-plan” 
horri eutsi niola denbora luzez, eta, agian, horregatik hasi 
nintzaion gaueko gidatze-eskola batzuk ematen Verdungo heroien 
monumentuaren ondoko parkean, Baionan.
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AHALEGIN INSTITUZIONAL BATEN MEMORIA LABURRA 

TXEMA URKIJO

Txema Urkijo Madrilgo Udaleko Giza Eskubideen eta Memoriaren 

Bulegoko arduraduna izan da. Hainbat erantzukizun izan zituen Eusko 

Jaurlaritzako Bake, Bizikidetza, Giza Eskubide eta Biktimen arloan 

2002 eta 2014 artean, hiru lehendakariren ardurapean (Ibarretxe, 

López eta Urkullu).

2003. urtea zen Euskadin. 2001eko maiatzeko hauteskundeetan 
bere une gorena izan zuten krispazio politikoa eta polarizazio 
soziala ia ez ziren gutxitu. Eusko Legebiltzarrak terrorismoaren 
biktimei buruzko legez besteko proposamen bat onartu zuen, eta 
benetako bide-orri bat bihurtu zen biktimen politika publiko 
ezberdin baten alde egiten genuenontzat (ordu arte egindakoaren 
aldean). 

Ebazpen horren puntuetako batek Eusko Legebiltzarrari 
berari eskatzen zion terrorismoaren biktimen arazoari eta haien 
egoerari buruzko osoko bilkura monografiko bat egiteko. Nola 
zeuden gauzak, akordioaren zati hori betetzea ezin izan zela 
errealitate bihurtu 2007ko urrira arte. Soilik une horretan, beste 
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legealdi batean, egin zen azkenean osoko bilkura hura, urriaren 
5ean.

Urte horretan bertan, apirilean, Eusko Jaurlaritzak, Maixabel 
Lasak zuzentzen zuen Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko 
Zuzendaritzaren bitartez, terrorismoaren biktimak aitortzeko eta 
omentzeko lehen ekitaldi instituzionala antolatu zuen, funtsezko 
ideia batekin: euskal gizarte osoak eta bere erakunde publiko eta 
pribatuek ETAren biktimekin zuten zor moral historikoa aitortzea 
eta kitatzea, hainbeste urteko utzikeriagatik, axolagabekeriagatik 
eta errukirik eta elkartasunik ezagatik. Mezua barkamenaren 
diskurtsoa zen, Ibarretxe lehendakariak euskal herritar guztien 
izenean adierazia.

Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzatik 
aurreikusia genuen, behin zor hori kitatuta, antolatutakoa 
bezalako ekitaldi solemne baten bidez, eta, ondoren, 2008ko 
Legean zehaztuko ziren laguntza-politiken jarraitutasunari eta 
bultzadari esker, minaren eta bidegabeko sufrimenduaren 
behatxuloa ireki behar zitzaiela beste biktima batzuei, haien 
errealitatea hein batean bakarrik ezagutzen baikenuen, eta 
ahanzturaren eta eskubideak ez aitortzearen estalkian bilduta 
zeudela antzematen baikenuen.

Horregatik, 2007ko urriko osoko bilkurari begira, Gobernuari 
babesa ematen zioten talde politikoei iradoki genien ebazpen bat 
bultza zezatela, zeinaren bidez eskatzen baitzitzaion gobernuari, 
Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzaren bidez, talde 
inkontrolatuek, eskuin muturrekoek eta GALek eragindako 
terrorismoaren biktimei buruzko azterlan bat egin zezala. Une 
horretan, biktimen talde horren gainean jarri nahi genuen gure 
arreta estrategikoa, Eusko Jaurlaritzatik biktimei buruzko politika 
publikoetan aintzatespenak eta tratamenduak parekatzeko. Eta 
horrela, Eusko Legebiltzarrak, osoko bilkura monografiko hartan, 
besteak beste, Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzari 
egindako agindu hori jasotzen zuen ebazpen bat onartu zuen. 

Lan hori Zuzendaritzak garatu zuen 2007ko azarotik 2008ko 
ekainera bitartean. Denbora horretan, Maixabel Lasak, Jaime 
Arresek eta nik neuk ikerketa-lan bat egin genuen, eta horrek 
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Auzitegi Nazionaleko artxiboetara ere eraman gintuen. Bertan, 
Terrorismoaren Biktimentzako Fiskal Delegatua zen Fernando 
Burgosen laguntza ordainezina aurkitu genuen. Hark hainbat ate 
ireki, eta espedienteak aztertzeko aukera eman zigun. Zoritxarrez, 
neurri handi batean, espediente horiek ez ziguten informazio 
handirik eman, baina bai txostenean hitzez hitz jaso ahal izan 
genuen perlaren bat.

Aldi berean, familiarteko eta kaltetuekiko harremana bihurtu 
zen erronka nagusia. Maixabel buru zela, harrera eta abegia ez 
ziren beti adeitsuak izan, baina esan beharra dago gurekin 
elkarrizketatzea onartu zuenak jarrera eredugarria izan zuela. 
Ezustekoren bat ere izan genuen, nabarmen hobe zitezkeen lege-
egoerak detektatu ahal izan genituelako, hala nola erreklamatu 
gabeko eskubideak eta abar. Azken batean, mundu horretara 
hurbilketa garrantzitsu bat egon zen. Ordu arte, Zuzendaritzak 
mundu horretako pertsona batzuekin hasierako harremana izana 
zuen, baina ez, une hartan egin zen bezala, modu sakonean eta 
sistematikoki. 

Pasadizo gisa, Maixabel eta biok beti gogoratzen dugu Batallón 
Vasco Españolek hildako baten alabarekin izandako elkarrizketa 
bat, Juan Mari Jáureguiren alarguna ezertaz ezagutzen ez zuena. 
Taberna batean geunden, eta hizketan ordubete baino gehixeago 
generamanean, galdetu genion ea ETAren biktima batekin aurrez 
aurre topo egiteko gai izango ote zen (urte pare bat generaman 
Glencree-renarekin lanpetuta). Neska serio jarri zen, eta argi eta 
garbi esan zuen inola ere ez zuela egingo, ezinezkoa izango 
litzaiokeela; orduan esan nion ordubete baino gehiago zeramala 
haietako batekin hizketan. Apur bat lotsatuta geratu zen, ia 
barkamena eskatu zuen, baina berehala konturatu zen proposatu 
genion hipotesia ez zela benetan hain traumatikoa behar bezala 
planteatzen eta bizitzen bada.

Aipatzekoa da, halaber, ezker abertzaleko zenbait sektorek ez 
zutela begi onez ikusi haiek beti berea uste izan zuten mundu 
batera egindako hurbilketa instituzional hori. Bere parrokiara 
predikatzera ausartu izan bagina bezala. Seguruenik, sentimendu 
hori izan zen une hartan jaso genituen ezezko batzuen atzean 
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zegoena, eta, urrats bat harago joanda, beti izan genuen susmoa 
Maixabeli eskolta jarri ziotela azkenean ETAren komunikatu 
batean agertu ondoren, hurbiltze-mugimendu hori egin, eta 
mundu ideologiko horretako biktima askorekin harreman ona 
izan ondoren hain justu. 

Egia esan, hilabete batzuk geroago, 2008ko ekainean, 
Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzak eskatutako 
txostena aurkeztu zuen Eusko Legebiltzarrean.

Uste dut garrantzitsua dela txostenaren ezaugarri batzuk, 
bertan islatuta geratu ziren ondorioetako batzuk azpimarratzea. 
Batez ere, terrorismoaren eta, oro har, giza eskubideen urraketen 
biktimen eskubideei heltzerakoan gaurkotasuna dutela uste 
dudalako.

Txostenaren funtsezko balioa lan-tresna bat eratzea izan zen, 
administrazio publikoek terrorismoaren biktima guztiei, 
bazterketarik gabe, erantzun hobea eta osoagoa emateko. Iruzkin 
hau argitzen duen kasu bat Barne Ministerioari terrorismoaren 
biktima-izaera aitortzea eskatu zioten zenbait pertsonena da, 
GALek aldarrikatutako ekintzetatik eratorria, eta ukatu egin 
zitzaien, biktima izatearen funtsa zalantzan jartzen ez zuten akats 
formaletan oinarrituta. 

Beharrezkoa da txosten hori behin betiko gisa kalifikatzea, 
eta, horregatik, osatu egin daiteke, une hartatik aurrera, eta 
etorkizunera begira, Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko 
Zuzendaritza konprometitu zuen lan baten bidez. 

Txostenaren denbora-eremua egiaztapen batetik abiatu zen: 
Francoren sistema diktatoriala indarrean zegoela, izaera 
politikoko indarkeriazko jarduerek nolabaiteko estaldura sasi-
legala izan zuten, eta, beraz, hartutako definiziotik kanpo uzten 
zituen horrek. Aztertutako lehen kasua 1975ekoa zen.

Datuei dagokienez, adierazi behar da txostenak 74 ekintza 
terroristaren azterketari ekin ziola, talde kriminal desberdinek 
egindakoak, beren atentatuen errebindikazioetan izen 
desberdinak erabili zituztenak (Batallón Vasco Español, Triple A, 
Grupos Anti ETA, GAE, etab.), bai eta talde kontrolgabeek 
egindakoak eta, ondoren, errebindikatu ez zirenak ere.
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74 ekintza terrorista horietan 66 pertsona erail zituzten, eta 
beste 63 zauritu, larritasun maila ezberdinarekin. Bahiketa bat 
ere izan zen. GALek 24 erail eta 27 zauritu zituen. Batallón Vasco 
Españolek 18 hilketa egin zituen, eta 18 pertsona zauritu zituen. 
Triple A-k, bere aldetik, 8 hilketa hartu zituen bere gain, GAEk 6, 
ekintza kriminalei dagokienez talderik garrantzitsuenak 
aipatzearren. 

Aztertutako 74 kasuetatik 44tan, bizirik atera ziren zaurituek 
edo, bestela, eraildako pertsonen zuzeneko senideek 
terrorismoaren biktima direla aitortzeko eskaera aurkeztu zuten 
Barne Ministerioan, zegozkien legezko eskubideak aplikatuta; 
funtsean, arau horretan ezarritako kalte-ordainak jasotzeko 
eskaera. 35 kasutan, Estatuko Administrazioaren erantzunak 
aintzat hartu zuen eskera; beste bederatzietan, berriz, ukatu egin 
zitzaien terrorismoaren biktima-izaera aitortzea, hainbat 
arrazoirengatik. Aztertutako atentatuetan kaltetuta ateratako beste 
30 pertsonek ez zioten inolako eskaerarik egin Barne Ministerioari.

Txostenean aztertutako atentatu terroristen egiletza zehatzari 
buruzko ezagutza-maila ez zen nahikoa, argi eta garbi, biktimek 
egia jakiteko eta justizia gertaeren gainean aplikatzeko duten 
eskubideari dagokionez. Era berean, indarkeriazko ekintza horien 
zati handi batean egindako polizia-ikerketa eskas eta akastunak 
gai horretan garrantzi berezia zuen datu bat argitzea eragotzi zuen, 
alegia, polizia-instantzia jakin batzuek ekintza kriminal horiekin 
izan zezaketen konplizitate-, lankidetza- edo inhibizio-maila.

Ez da ahaztu behar indarkeriazko jarduera mota horien ohar 
komun bat izan zela Estatuko polizia-egiturekin lotura izatea, 
neurri handiagoan edo txikiagoan, baina betiere lotura edo 
zerikusia izatea. Batzuetan, segurtasun-kidegoetako kideek 
zuzenean parte hartu zuten (ebazpen judizial irmoetan egiaztatuta); 
beste kasu batzuetan, lankidetza-mailak edo babes-, estaldura- 
edo tolerantzia-jarduerak izan ziren; eta, betiere, interes falta 
handia edo betebehar profesionalen utzikeria Justizia Auzitegien 
esku-hartzea ahalbidetzeko adinako ikerketa bat egiteko orduan.

Hutsune horiek tamalgarriak dira, ez bakarrik informazio 
horrek —lortu izan balitz— berez izango zukeen balioagatik, 
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biktimek egia eta justiziarako dituzten eskubideei dagokienez, 
baizik eta modu berezian, izan zitezkeen inplikazio politikoengatik; 
izan ere, biktima horiek merezi zuten errekonozimendu sozial eta 
bereziki politikoaren diskurtsoan zalantzarik gabeko eragina 
izango zuen ikuspegi berritzaile bat mahaigaineratuko zutelako. 

Alde horretatik, komeni da azpimarratzea, orduan, Estatuaren 
edo haren segurtasun-indarren inguruan funtsik gabeko zalantzak 
ereiteaz susmagarri ez den iritzi baimendu batera jo genuela, hain 
zuzen ere, Espainiako justizia-auzitegiena, eta, bereziki, Auzitegi 
Nazionaleko 3. sekzioak 1999ko ekainaren 4ko 24/99 epaian 
(1986ko otsailaren 17an gertatutako Christophe Matxikoteren eta 
Catherine Brineren hilketaren harira emandakora) adierazi 
zuenera, non GALa talde armatutzat jotzen den. 

Ebazpen judizial horren zatietako bat bereziki adierazgarria 
eta argigarria da: 

Barne Ministerioa izan zen azkenean, Frantziako Barne Ministerioare-
kin lankidetzan, ETAren aurkako legez kanpoko borroka eten ahal izan 
zuen erakundea. Hori horrela izan bazen, bi sailek inplikatutako pertso-
nei buruzko informazioa zutela esan nahiko luke, eta une jakin batetik 
aurrera bakarrik lortu zutela neutralizatzea. Horrek pentsarazten du 
badirela oraindik ondorioztatzeke dauden izaera desberdineko erantzu-
kizunak.

Txosten hark jarraipena izan zuen Eusko Jaurlaritzako 
Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzak biktimen 
politikaren hedapen objektibo horri erantzuteko abian jarri zituen 
beste ekimen batzuekin: terrorismoaren biktimak aitortzeko eta 
omentzeko hurrengo ekitaldi instituzionalean, 2008ko maiatzean, 
Donostiako Kursaalean, haien protagonismoa aitortzeko 
ahalegina, Glencree ekimena bultzatzea, kolektibo hori biktima 
hezitzaileen artean sartzea, etab.

Tamalez, Gobernu zentralaren ondorengo jarduerek ez zuten 
bat egin planteamendu horrekin. Oso kritikagarria izan zen, 
zentzu horretan, 2011ko Biktimen Legearen aldebakarreko 
aldaketa, zeinean Gobernuari berari ahalmena ematen baitzitzaion 
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terrorismoaren biktima guztiei zegozkien kalte-ordainak 
ukatzeko, kaltetuek edo eskatzaileek erakunde terroristaren 
batekin nolabaiteko harremana zuten kasuetan, eta alderdi horren 
interpretazio hedakorra egiten zen, praktikan, ezker abertzalearen 
esparruko edozein motatako erakundera. 

Oraindik bide luzea dago terrorismoaren biktima guztiak 
berdintasunez tratatzeko. Gehiegitan, diskurtso politikoek ahaztu 
egiten dute gure herrian jasandako terrorismoen aniztasuna. Eta, 
askotan, ahanztura hori nahita egiten da, biktimen munduan 
hegemonia politiko jakin bat bilatzen duen diskurtso zehatz baten 
alde.

Horregatik, gaur egun maitasunez eta emozioz gogoratzen 
ditut Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritzatik 
terrorismoaren biktima guztien berdintasunezko tratamendurako 
oinarriak ezartzeko egin genituen ahaleginak, zori hobearekin 
edo txarragoarekin.
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FRAPEN ABENTURA ARMATUA EDO LUZATUTAKO 
HERRI-GERRA EFIMEROA 

JOSÉ M. ROCA

José M. Roca Informazio Zientzietan doktorea eta Soziologiako 

irakaslea da Madrilgo Complutense Unibertsitatean. 1994an El proyecto 

radical: auge y declive de la izquierda revolucionaria en España, 1964-

1992 liburua argitaratu zuen.

Ezker erradikaleko beste erakunde batzuek bezala, Espainiako 
Alderdi Komunistak (marxista-leninista) —PCE (m-l)— indarkeria 
kapitalismoarekin eta diktadura frankistarekin amaitzeko 
prozesuan beharrezko elementu gisa erabiltzea onartzen zuen. 
Beste alderdi batzuetan, borroka armatua printzipioen adierazpen 
bat zen, klase borrokaren etaparik zorrotzenean kokatzen zena, 
oraindik urrun, indar korrelazioa zela eta, baina Alderdi honek eta 
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bere erakunde subsidiarioak, Fronte Iraultzaile Antifaxistak eta 
Abertzaleak11, ez zuten jakin armen tentazioa baztertzen12. 

Frankismoaren izaerari, Estatuaren lurralde-antolaketari, 
gizarte-egiturari, produkzio-sistemaren garapenari eta 
mendebaldeko blokean sartzeari buruzko irizpen azkar batek, 
hirurogeiko hamarkadako Espainiaren eta hogeita hamarreko 
hamarkadako Txinaren egoeraren artean ezohiko analogia bat 
ezartzera eraman zituen agintariak, eta iraultzaren izaera 
demokratiko-herrikoia eta antiinperialista adieraztera, Herri 
Errepublika Federatibo batean amaitu behar zuena, indar 
aurrerakoiek herri gerra luze batean garaipena lortu ondoren, 
landatik hasi eta hiriak konkistatu arte. 

Ez ziruditen oztopo gaindiezinak gerra honek denbora asko 
eta amaiera irekiko gudu asko behar izatea, atzera egiteko leku 
babestuak izatea, lurra konkistatzea eta okupatutako eremuak 
administratzea, eta, batez ere, etsaia garaitzeko gai izango zen 
armada erregular bat eratzea. Espainiak Txinaren hedadura eta 
orografia, Kuba bezalako Sierra Maestra bat edo Kolonbiakoa 
bezalako oihan bat ez izateak ez zuen arreta handiagorik merezi.

Nazioarteko testuinguruak, Afrikako deskolonizazio-gerrek 
markatuta, Latinoamerikako gerrilla-borrokak, Estatu Batuetako 
armadak Vietnamen zituen estutasunek eta kapitalismoa 
gainbeheran zegoela pentsatzeak, iraultza exotikoek13 ezker 
erradikalaren gainean eragiten zuten erakarpenarekin batera, 
bereziki Kuban, Aljerian eta Txinan, PCE (m-l)-ren akatsa 
bultzatu zuten, eta, horrekin batera, baita Gerra Zibilaren 
oroitzapen idealizatuak, diktaduraren aurkako indarren 
gehiegizko balorazioak, batez ere eurenak, eta martxan zegoen 
iraultza bat zuzentzeko gai zen alderdi bakarra izatearen 
estimazioak ere.

 11. PCE (m-l)-ren lehen kongresuak. Adelvec taldea (1985): FRAP. 27 de septiembre de 
1975, Madril, Ediciones Vanguardia Obrera. A. Diz (1977): La sombra del FRAP: 
Génesis y mito de un partido, Ediciones Actuales, Donostia.   

 12. L. Castro: “La izquierda radical y la tentación de las armas”, J. M. Roca-n (ed.): El 
proyecto radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en España (1964-1992), 
Madril, Los Libros de la Catarata, 1994.

 13. José M. Roca: “Las revoluciones exóticas”, El Viejo Topo, 358 zkia., 2017ko azaroa. 
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1975eko udaberrian FRAPeko zuzendaritzak “herri-gerra” 
hasteko lehen ekintza armatuak agindu zituen, bere ikuspuntutik 
baldintza objektiboak baitzeuden horretarako. Hala ere, 
komandoen trebakuntza faltak eta azpiegitura, baliabide material 
eta arma faltak iradokitzen du beste arrazoi batzuk daudela halako 
bat-bateko erabaki bat azaltzeko.

Horren azkar zihoazen gertakarien aurrean —Francoren 
osasuna eta erregimenaren eta oposizioaren  baitako mugimenduak 
haren heriotza posiblearen aurrean—, PCE (m-l)-k, FRAPen 
bidez, esku hartzea erabaki zuen, Juan Carlos Borboikoa 
printzearen koroatzeak Francorik gabeko frankismoa ezar ez 
zezan, baina, gainera, Batzar Demokratikoaren, Konbergentzia 
Plataformaren eta ezker erradikaleko alderdien aurrean bere 
nagusitasuna (alegiazkoa) berresten saiatzeko, bere burua 
aldarrikatuz ustez hasitzat jotako prozesu iraultzailea benetan 
zuzentzen zuen alderdi bakartzat. 

Euskal Herriko salbuespen-egoeraren eta Garmendia eta 
Otaegi etakideen epaiketaren esparruan, FRAPek, 1975eko 
udan, komando isolatuen jarduera bati ekin zion, bere 
prestakuntza eta estrategia falta agerian utziz. Armamentua 
prekarioa zen —kalibre desberdineko pistolak, batzuk egoera 
txarrean, arma luzerik gabe, ehiza-eskopetak izan ezik, eta 
labanak, makilak eta molotov koktelak kalitate erregularrekoak 
ziren—, eta harekin zenbait “desjabetze” egin zituzten (autoak 
eta dirua), “salatariak” eta “faxistak” eraso zituzten, hiru 
polizia modu ausazkoan erail zituzten (Lucio Rodríguez Martín, 
Juan Ruiz Muñoz eta Diego del Río Martín), Uruguaiko enbaxada 
erasotzen saiatu ziren, Legioaren izen-emateko bulego bat, 
Hospitaleteko polizia-etxe bat eta guardia zibil bat (Antonio 
Pose Rodríguez) hil zuten. 

Balantzea, hiru polizia eta guardia zibil bat hilda eta beste bat 
zaurituta, oso txarra da: ez zuten helburua lortu, eta, gainera, 
gaitzespena areagotu zen iritzi publikoan; poliziak komando 
guztiak desegin zituen, ehunka militante atxilotu eta espetxeratu 
zituzten, bost kideri gerra-kontseilu bat egin zieten, eta horietako 
hiruri, Sánchez Bravori, Baenari eta García Sanzi, heriotza-zigorra 
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ezarri zieten eta irailaren 27an exekutatu zituzten, Txiki eta 
Otaegiren egun berean.

Terrorismoa nahi gabeko emaitza gisa geratzen da, antza 
denez FRAPeko estrategek ez baitzituzten gerra artearen oinarrizko 
arauak ezagutzen, Sunzi-k (“Etsaia eta bere burua ezagutzen 
duenak ehun borrokaldi egiten ditu arriskurik gabe. Etsaia bai, 
baina bere burua ezagutzen ez duenak behin eta berriz galtzen 
du”)14 edo Von Clausewitzek azaldutakoak (“Lehen bereizketa-
ekintza, estadista batek eta buruzagi militar batek burutzen duten 
handiena eta erabakigarriena, egiten ari diren gerra mota behar 
bezala ezartzea da”)15. 

FRAPek gerra konbentzional bat egin nahi izan zuen, baina 
aditu militarrek gerra asimetrikoa deitzen dutena hasi zuen, 
etsaiaren indarrak berdintzea ezinezkoa denean nagusitzen dena. 
Baina orduan konbentzionala den horretatik ihes egin behar da; 
aurkariari komeni zaion gerra motatik irten eta arau eta metodo 
ezagunetatik kanpo jardun, Qiao Liang eta Wang Xianghui koronel 
txinatarren arabera16. “Ziurgabetasuna gerraren parte da, eta 
asimetriak ziurgabetasuna sustatzen du […]. Historiak etsaiaren 
gerra-estiloarekin berdintzeko ahaleginek eragindako porrot 
militarren adibide asko ematen ditu, nahiz eta indar-lagunak hori 
gauzatzeko desegokiak izan”17. 

Emaitza abenturerismo armatuaren gertakari dramatiko bat 
izan zen, ez gerra herrikoi bat: “Etsai ahalguztidun baten aurrean, 
eta zenbait egoeratan, indar-harremana kontrakoegia denean, ez 
dago terrorearen erabileraren alternatibarik. Eta beste 
alternatibarik baldin badago, esadazue!”, dio Ilich Ramírez 
Sánchez “Carlos”ek18. 

Ezinegonaren eta ezintasunaren batura zen FRAPek, baliabide 

 14. Sunzi: El arte de la guerra, Madril, Trotta, 2002, 127.
 15. Carl Von Clausevitz: De la guerra, Bartzelona, Labor, 1976, 60.
 16. La guerra más allá de las reglas: evaluación de la guerra y sus métodos en la Era de la 

globalización (1999), Antonio Maira Rodríguezek aipatua: “Popeye, Bin Laden y dos 
coroneles chinos”, El Viejo Topo, 160/161 zkia., 2002ko urtarrila.

 17. C. J. Ancker eta M. D. Burke: “La doctrina para la guerra asimétrica”, Military 
Review.

 18. I. Ramírez Sánchez, “Carlos”: L’Islam revolutionnaire, Monako, Éditions du Rocher, 
2003.
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gutxirekin eta prestakuntza eskasarekin, denbora gutxian 
Trantsizioaren bilakaeran eragiteko borroka erabakigarri bat 
burutu nahi izan zuen; gerra asimetrikoaren saiakera inkontzientea 
izan zen, asimetrikoegia gertatu zena.
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GRAPORI ETA BESTE GAUZA BATZUEI BURUZ 

LORENZO CASTRO MORAL

Lorenzo Castro Moral Zientzia Politikoetan eta Soziologian doktorea da 

(UNED) eta delinkuentzia antolatuari eta terrorismoari buruzko 

irakasle elkartua (URJC). GRAPOri buruzko hainbat lanen egilea da, 

besteak beste, bere doktore-tesia: Terrorismo y afirmación 

revolucionaria: el caso PCE(r)-GRAPO.
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Terrorismoaren Biktimen Memorialeko lagunek ohar txiki bat 
eskatu didate urte askoan nire lanaren gai nagusiarekin izan 
dudan harreman akademikoari buruz, zientzialari sozial eta 
pertsonal gisa: GRAPOekin alegia. Eta erraza dirudi, baina, egia 
esan, ekintza bikoitz bat, atzera begirakoa eta introspektiboa, 
dakarren ataka zail batean jarri naute, denboran atzera eta barrura 
naramana. Biak korapilatsuak eta neurri batean mingarriak, talde 
horren ekintzengatik benetan sufritu dutenentzat fribolo samarra 
dirudien arren.

Nonbaitetik hasi behar, eta nik anekdota pertsonal batekin 
egingo dut. 1968ko udan, Logroñon geunden, nik uste. Aitak 
Meliton Manzanas komisarioa Irungo bere etxeko atean hil zutela 
jakin zuenean, esan zuen: “Lorenzo, hau oso gaizki jarriko da”. 
Aitak ez zuen inoiz jakin zenbat asmatu zuen; izan ere, hurrengo 
urtean hil zen, eta ez zuen jakin zein gaizki jarri zen kontua, baina 
askotan gogoratu izan naiz hartaz Donostiako bere etxetik Kontxa 
pasealekuraino joaterakoan (bi kilometroko lerro zuzena), 
ibilbide horretan gutxienez hamabi hildako zenbatu baititut, eta 
horietatik hamaika berdinek erailak. Komentarioa, zauriaren 
gainean piko egitea zen. Agian, horregatik geratu zitzaidan 
iltzatuta. Gerra zibilak orbainak utzi zituen familiaren bi adarretan 
(espetxeak, hormatzarrak eta hobi komunak) bi bandoen aldetik, 
eta, txikia izan arren, nolabait susmatzen nuen gauzak oker 
datozen garaietan denek jasotzen dutela egurra, eta jasotzeko ez 
dela meritu askorik egin behar, egurra banatzen den lekutik 
hurbil egon besterik ez. 

Ez dakit zenbaterainoko eragina izan zuten aurrekari horiek 
hirurogeita hamarreko hamarkadaren erdialdean ni Madrilgo 
Complutense Unibertsitatean Soziologian matrikulatuta egoteko, 
baina bazegoen zerbait. Espainiako giro politiko-soziala 
konplikatua bazen, Soziologian borborka ari zen. Han, Espainiako 
Alderdi Komunista alderdi kontserbadoretzat hartzen zuten kasik 
(“faxista-soziala”, “errebisionista”, “traidorea”, garaiko 
hizkeraren arabera), eta ezker muturreko taldeak zatiketa eta 
berrelkartze gutxi gorabehera iragankorren bidez ugaltzen ziren. 
Korronte ideologiko bakoitzaren barruan (maoismoa, troskismoa, 
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antikapitalismoa…) dozena erdi bat erakunde zeuden (maoistak 
zirenak bakarrik: ORT, PTE, MCE, PCE (m-l)-FRAP, PCE (r), PCE 
(i) lp, UCE, eta ziur baten bat ahaztu dudala), eta bakoitzak 
korronte horien legezko garbitasuna eta herentzia historikoa 
erreklamatzen zuen berarentzat, eta etorkizunean saihestezina eta 
berehalakoa izango zen Espainiako iraultzaren protagonistatzat 
zuten euren burua. 

Baina, zentratzeko, jar dezagun arreta 1975eko urriaren 
lehenean. Egun horretan, lau polizia armaturen aurkako atentatuak 
izan ziren ia aldi berean Madrilgo hainbat tokitan. Arrazoia 
agerikoa —ETAko eta FRAPeko bost kide irailaren 27an fusilatu 
zituztelako mendekua—, eta aukera argia izan arren —Francoren 
alde Plaza de Orienten deitutako manifestazioarekin bat 
zetorrelako—, inork ez zuen egiletza aldarrikatu, eta jakin gabe 
geratu zen. Nire kabalak egin nituen horri buruz, eta 
ondorioztatu nuen egilea nekez izan zitekeela FRAPa, jada 
norbait erail zuena, polizia-ekintzaren ondorioz desegin 
baitzuten. Era berean, ETApm-k ere ez zuen gaitasun 
operatiborik “El Lobo”ren infiltrazioaren ostean, eta ez 
zirudien ETAm-k hainbeste jende (dozena bat pertsona) 
mugitzeko gaitasuna zuenik Madrilen. Anarkistak geratzen 
ziren, baina hamabi anarkista horrelako gauza batean ados 
jartzea, eta Poliziak ez jakitea, oso zaila zen. Ondorioztatu nuen 
talde nahiko antolatu baten kontua izan behar zuela, oso 
klandestinoa, eta nire susmoak norabide egokian zihoazen, 
baina zalantza ez zen 1976ko uztailera arte argitu.

Uztailaren 18an, ordura arte ezezaguna zen GRAPO taldeak 
erreibindikatu zuen hainbat lehergailu jarri zituztela helburu 
sinbolikoen aurka Espainiako hainbat tokitan. Dataren aukeraketa 
ez zen kasualitatea izan. Haien ustez, gerra zibila ez zen arazo txar 
bat izan, baizik eta galdutako aukera bat, eta unean uneko 
inguruabarrek —amnistiaren aldeko mobilizazioek, tentsio 
militarrek, “Bunkerrari” aurka egin zioten erregimeneko 
erreformistek, haustura eskatzen zuen oposizio demokratikoak— 
bigarren itzuli bat egiteko aukera ematen zuten, Estatuaren 
legitimitate-krisi baten esparruan. Haien ustez, terrorismoa 
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bitarteko eraginkor gisa agertzen zen talde txiki batek egoera 
politikoan esku hartu ahal izateko.

Ekinaldia uztailaren 31n errepikatu zen, eta, bataren eta 
bestearen artean, poliziak zalantza argitu zuen. GRAPO Espainiako 
Alderdi Komunistaren (berreratua) beso armatua zen. Ez da 
GRAPOren historia azaltzeko unea, eta laburbildu egingo dut. 
Talde horrek erreforma politikorako legearen proiektuaren aurka 
egin zuen erasoaldiak, Estatu Kontseiluko presidente Antonio 
María de Oriol eta Emilio Villaescusa teniente jeneralaren 
bahiketarekin, amnistia osoa eskatzen zuen “Kromo 
Operazioa”rekin, Madrilen bost abokatu laboralista hil ondoren 
burutu zituzten polizia eta guardia zibilen hilketek trantsizio 
prozesua bere unerik delikatuenean jarri zuten (Martín Villaren 
arabera). Poliziak bahitutakoak askatzeak egoera konpondu zuen, 
PCE legeztatu zuten eta trantsizioa bera hasi zen; gero, 1977ko 
hauteskunde orokorrak etorri ziren, eta, azkenik, Konstituzioa.

Egia esan, ikerketan serioski inplikatu banintzen, 
lizentziatura-memoria egitearen ondorioz izan zen, eta GRAPOak 
aukeratu nituen gaitzat. 1983an aurkeztu nuen, eta oso harrera 
ona izan zuen epaimahaiaren aldetik, bai eta aipamenen bat ere 
komunikabideetan. Nahiko artisautzakoa zen, eta garai hartan 
nituen bitartekoekin egin nuen, funtsean prentsatik ateratako 
datuak (atentatuak, atxilotuei buruzko datuak eta egitura 
desartikulatuak…), PCE (berreratua)-GRAPOk sortutako 
materialen analisia (panfletoak, argitalpenak eta ezer gutxi 
gehiago). Egia esan, aurkezteko modukoa atera zen, eta doktore-
tesia egitera animatu ninduen, puzzlea osatzen saiatzeko; puzzle 
hartatik pieza asko falta zitzaizkidan oraindik. 

Terrorismoa bezalako fenomeno bat ikertzeak, batez ere 
terrorismo hori jardunean badago, baditu bere zailtasunak, eta 
lanean laguntza handia eman zidan Cadizko lagun batek, Guillermo 
Gozalbesek, esan zuen bezala, “suaren pean” egiten da ikerketa. 
Ikertzailea outsider bat da, susmagarri bat, erraza da batzuek 
terroristen jarraitzaile gisa ikustea, eta besteek, berriz, Estatuaren 
agente gisa. Hori dela eta, filigranak egin behar dituzu, zorrotz 
jardun eta estrategia sotilak garatu berez iluna den gai baten 
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inguruan giza iturriak eta iturri dokumentalak lortzeko. Bestalde, 
oso aberasgarria da, ezagutza teorikoaren eremua zabaltzera 
behartzen zaituelako, sozio-demografiatik psiko-soziologiara, 
ideien historiatik eta historiatik pasatuz.

Ez dakit honekin betetzen ote ditudan Terrorismoaren 
Biktimen Oroimenerako Zentroko kideek nigan jarri dituzten 
itxaropenak, zeren, agian, ikerketaren historia ikerketa bera 
baino zabalagoa eta atseginagoa izango litzateke. Nolanahi ere, 
Alenza kaletik pasatzen naizen bakoitzean, bertan polizia armatu 
bat hil zutela gogoratzen dut, eta California 47 kafetegia gogora 
etortzen zaidanean, non hainbeste aldiz gosaldu nuen (GRAPOk 
1979an leherrarazia, bere gain hartu gabeko atentatu batean, non 
zortzi pertsona hil ziren eta beste asko zauritu edo elbarri geratu 
ziren), ezin dut saihestu lasai-lasai askaria (brioche bat agian) 
hartzen ari zen jendearengan eta haiek artatzen zituzten 
zerbitzariengan pentsatzea, eta ikara bat sentitzea.
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GRAPOK INDARKERIA POLITIKOA LEGITIMATZEA 

HORACIO ROLDÁN BARBERO

Horacio Roldán Barbero zuzenbide penaleko irakaslea da Cordobako 

Unibertsitatean. Honako liburu hauek idatzi ditu: Los GRAPO. Un 

estudio criminológico (2008) eta El maoísmo en España y el Tribunal de 

Orden Público (1964-1976) (2010). Irudian, La Voz de Galicia 

egunkariaren lehen orrialdean, 1989ko martxoaren 11n, Constantino 

Limia Nogueira eta Pedro Cabezas González guardia zibilen 

erailketaren berri ematen da, aurreko egunean gertatua, Santiago de 

Compostelako Banco de Españaren eraikinean, biak ere GRAPOko 

komando terrorista baten biktima.

Joan den mendeko 60ko eta 70eko hamarkadetan ideologia 
iraultzaileko talde politikoak izan ziren. Hamarkada horietan 
gertatutako aldaketa kultural garrantzitsuez gain, mendebaldeko 
Europako zenbait herrialdek (Italia, Frantzia, Belgika, 
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Espainia) hazi marxista-leninista berragertzen zela ikusi 
zuten.

Espainiako berreraikitze iraultzaile hori, Europako beste 
herrialde batzuetan nagusi ez zen erregimen politiko baten pean 
gertatu zen. Hemen eredu autokratiko bat zegoen; han, joera 
liberaleko sistema demokratiko bat. Denek bizi izan zuten aldi 
berean nazioarteko eragile berri batek, maoismoak, bideratutako 
energia matxino hori. Esentzia marxista-leninista berretsiko 
zuen erreferente gisa ikusi zuten Mao, izaera hori ez baitzitzaion 
jada Sobietar Batasunari esleitzen 1953an Stalin hil zenetik.

60ko eta 70eko hamarkadetako talde marxista-leninista 
gehienak beren aktibismo iraultzailea bertan behera uzten joan 
ziren Espainian Franco hil ondoren, eta, urtebete geroago, 
Maorena bera. Horietatik PCE (r) baino ez zen geratu, eta GRAPO 
haien barruan eratu zen talde armatu gisa 1975etik. Ez al zen 
posible izango diskurtso komunista batekin jarraitzea, 
indarkeriara, terrorismora jo gabe? Hori da historikoki GRAPOren 
berezitasuna. Garaiko talde maoista nagusia izan gabe, inondik 
ere ez, atentatu hilgarriekin eta beste gertaera kaltegile batzuekin 
jarraitu zuen bakarra izan zen, hala nola bahiketak, lehergailuen 
erabilera eta bankuei egindako lapurretak. FRAPek ere, Francoren 
garaiko azken urteetan ezker erradikalaren jatorrizko talde 
bortitzak, ez zuen bide horretatik jarraitu.

Mende honetako lehen urteetan, PCEko (r) eta GRAPOko 
militanteekin izandako harreman pertsonalen bidez jakin nahi 
izan nuen zergatik bultzatu edo gauzatu zuten indarkeria. Bistan 
denez, indarkeriazko praxia urte haietan bertan behera geratzen 
ari zen jada, baina oraindik beren azken hilketa hilgarria burutu 
zuten 2006an, enpresari zaragozar bati estortsioa egiten saiatu 
ondoren. Emaitza: haren emazte Ana Isabel Herrero Izquierdo 
hilik gertatu zen. 

Indarkeria politikoaren erreferenteak, Mao hilda egonda 
ere, Leninen obran aurkitu zituen GRAPOk. Gerrillen gerra 
opuskulua militante orori gomendatutako irakurketa izan zen. Era 
berean, Latinoamerikako herrialde batzuk amu modukoak izan 
ziren, beren lurrean gerrilla fakzioak agertzen hasi zirenean. 
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Denboran gehien luzatu den kasua Kolonbiako FARCena izan da, 
duela urte gutxi armagabetze eta errekonbentzio prozesuan 
dagoena. Azkenik, talde iraultzaileko ekintzaileek beti baztertu 
zituzten Espainiako Trantsizio politikoa eta 1978ko Konstituzioa 
gizartea eraldatzeko bitarteko gisa, eta sistema kapitalistaren 
iraunaraztean justifikatu zuten indarkeriaren jarraipena.

GRAPOk onartu behar du ekintza terroristek ez dutela balio 
izan langileen artean kultura iraultzailea sustatzeko. Talde matxino 
honen helburuei buruzko nahasmen interesatuak, era berean, 
lagundu egin du langileek, gutxiengo batek izan ezik, atentatuak 
noren izenean egiten zituen jakin ez zezaten. Juan Luis Cebrián 
eta Pedro J. Ramírez bezalako kazetari garrantzitsuek erakunde 
hau Polizia frankistak berak sortu zuela idatzi dute. Nahaste 
handia. Beti jarri izan da zalantzan zeintzuk ziren GRAPOren 
benetako helburuak. Baina, beste edozein kontsiderazioren 
gainetik, Espainiako gizarteak oro har, agian erregimenaren 
aldaketaren lehen uneak igaro ondoren, helburu ideologikoak 
aitzakiatzat hartzen dituen indarkeriaren edozein erabilera 
gaitzetsi du. 

Zer geratzen da gaur egun aktibismo bortitz horretatik? Bere 
militanteak beren bizitzaren zati handi bat amestutako kausa bati 
sakrifikatu dioten pertsonak dira: abangoardia iraultzaile batek 
zuzendutako sistema komunista bat, langile masa handi baten 
alde. Espetxe-aldi luzeak, torturak, heriotzak poliziarekin edo 
Guardia Zibilarekin izandako liskarretan, gose-greba dramatikoak, 
familia-hausturak... Horiek izan dira bere jardueraren ondorio 
nabarienak. Eta, garaiak kontrakoak zaizkiela badakiten arren, 
haietako askok beren existentziari arrazoia eman zion (kasu 
askotan, oraindik ere ematen dion) ideologiari atxikita jarraitzen 
dute.

Eginahalaren ondoren, jarduera armatuaren biktimak daude. 
GRAPOk ez du inoiz ETAk Euskal Herrian, batez ere Euskadi 
sakonean, sortu zuena bezalako terrore lausorik lortu. Haren 
eragina Madrilgo, Vigoko edo Cadizeko auzo edo herrigune txiki 
batzuetan baino ez da nabarmendu. Baina bidean txikia ez den 
biktima kopuru jakin bat geratu da. Nire ikerketen arabera, 85 
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pertsona hil dira talde armatuaren ekintzen ondorioz. Gehien 
kaltetutako sektorea polizia eta guardia zibilena izan da. Militarrak, 
enpresaburuak, udaltzainak, segurtasun-zaintzaileak eta 
Estatuaren goi-ordezkari batzuk ere, horietako bakoitza 
lehenengoak baino askoz ere gutxiago, erakunde armatuaren 
balen mende erori dira. 

GRAPOk eragindako hildakoen sekuentziazioan ikus 
daitekeenez, haien jarduera-aldi handiena 1975 eta 1984 artekoa 
da, hamarkada horretan 71 heriotza eragin baitzituzten. Urtean 
zazpitik gora, batez beste. 1985etik aurrera, atentatu hilgarriak 
nabarmen jaitsi ziren, eta 2006ra arte 14 izan ziren. Gogora 
ekarriko dut aitortutako lehen biktima Casimiro Sánchez García 
guardia zibila izan zela, 1975eko abuztuaren 2an hil zutena, artean 
izen hori ere ez zutenean —GRAPO—, eta ia inork ez zuenean talde 
maoista hori ezagutzen. Izan ere, poliziak FRAPi egotzi zion 
hasiera batean atentatua.

Beti eztabaidagai izan da California kafetegi zaharraren 
kasua, 1979ko maiatzaren 26an. Eztabaida biktimak zibilak eta 
bereizi gabeak izatetik etorri da, talde iraultzailearen aldetik 
atentatuak egiteko ezohiko modua. Bederatzi pertsona hil ziren 
atentatuaren ondorioz. Kafetegi horrek eskuin muturreko 
pertsonak fidelizatzeko ospea zuen garai hartako Madrilen. Dena 
nahasgarria izan zen: GRAPOk poliziari abisatu ote zion, bonba 
benetan lokal horretan ez ote zuten jarri eta norbaitek bertara 
eraman ote zuen… Edonola ere, PCE (berreratua)-ren egunkari 
organikoetako batean, ekintza gaitzetsi arren, hura legitimatzen 
saiatu ziren, hain zuzen ere bezeroen jatorri ideologikoan 
oinarrituta. 

Historia astun honen amaieran sufrimendua besterik ez da 
egon: laidoztatuena eta erasotzaileena. Oinazeko gertakari bat, 
hildakoena eta beren pertsona maiteena.
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ZUEN AITAZ HARRO 

JOSEFA YANGÜELA

Josefa Yangüela José Ramón Muñoz Fernández Zaragozako Miguel 

Servet Ospitaleko Barne Medikuntzako Zerbitzuko buruaren alarguna 

da, 1990eko martxoaren 27an GRAPOk eraila.

Zaragozako Miguel Servet ospitalean gose-greban zeuden bi grapo 
ospitaleratu zituzten, egoera kritikoan. GRAPOk ez zuen nahi 
haiek suspertzea, hiltzea eta biktimarenak egitea nahi zuten. 
Baina, ospitaleratuta egonda, medikuek ezin zituzten hiltzen utzi. 
Arazotsuak zirenez, mediku bakar batek ere ez zituen tratatu nahi. 
Bazekiten zer arrisku zuten. Nire senarra saileko burua zen, eta 
haietako baten ardura hartu behar izan zuen; eta beste mediku bat 
bigarren kideaz arduratu zen. Hilabete zailak izan ziren. Grapoek 
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ez zuten nahi haiek elikatzea. Haiek indarberritzea oso zaila izan 
zen, hain gaizki zeudenez, hidratazioa eta elikadura oso pixkanaka 
eman behar zitzaielako. 

GRAPO erakundeak etengabe mehatxatzen zituen. Hil 
aurreko egunean, erizain moja batek kontatu zidan grapoen 
senideak nire senarra bere bulegotik noiz irtengo zain zeudela, eta 
“bihar albisteren bat” izango zuela esan zioten. Hurrengo egunean 
Logroñora joan nintzen ama ikustera, oso heldua baitzen. Senarra 
izan zen ni joatea nahi zuena. Arratsaldean, gure etxe berean 
zegoen bere kontsulta pribatuan zegoela, pertsona batzuek 
kontsultarako ordua eskatu zuten, gaixo plantak eginez. Sartzean, 
tiro batzuk eman zizkioten buruan, eta berehala hil zen. Bi grapo 
ziren, gizon bat eta emakume bat, eta erakundeko burua Fernando 
Silva Sande zen.

Logroñotik bueltan, etxera iristean ezin nintzen pasa, 
hainbeste jende zegoen… Eta okerrena pentsatu nuen. Atarira 
iristean, polizia batek ez zidan sartzen utzi. Muñoz doktorearen 
emaztea nintzela esan nion, eta berak erantzun zidan: “Atsekabean 
laguntzen dizut”. Horrela jakin nuen nik. 14 eta 15 urteko nire bi 
semeak etxean zeuden nire zain, eta berehala etorri zen nire alaba, 
jada etxean nengoela. Mina ikaragarria izan zen. Denok elkar 
besarkatuta, esan nien: “Zuen aitaz harro egon zaitezkete, bi 
pertsona salbatzeagatik, terroristak izanda ere, bizia galdu baitu”.
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PUBLIO CORDÓNEN OROIMENEZ 

CARMEN CORDÓN

Carmen Cordón 1995eko ekainaren 27an GRAPOk Zaragozan bahitu 

zuen Publio Cordón enpresariaren alaba da. Historia de un secuestro: 

toda la verdad sobre el caso de Publio Cordón, contada por su hija 

(2009) liburua argitaratu du. 

GRAPOk nire aita Publio Cordón bahitu eta erail zuen 1995eko 
ekainean. Baieztapen sinple bezain gordin hori, 20 urte baino 
gehiago igaro ondoren, ez da oraindik errealitate ukigarria, 
haren gorpua aurkitu ez delako. Ezin izan dira argitu haren 
heriotzaren benetako inguruabarrak. Hiltzaileen testigantzak 
baino ez ditugu izan, eta ezin izan dira argitu delitu hartan 
inplikatutako guztien erantzukizunak. Delitu hori ez zen biren 
kontua izan, baizik eta ondo antolatutako talde terrorista batek 
burututako ekintza bat. Talde horren ekintzek 80 hildako baino 
gehiago eragin zituzten. Ideologia bati eusten dion talde 
antolatu bat, Espainiako Alderdi Komunista berreratuarena, 
antisistema vintage batzuk, gaur berriro agertokian sartzen ari 
direnak, rap-kantariz, suminduz eta biktimismo faltsuz 
mozorrotuta. 



282

“Justizia” sozialaren alde espantuak egiten dituzten 
komunista eta antisistema horiei guztiei esan nahi diet Publio 
Cordón, nire aita, gerra zibilaren ondoren aitaz umezurtz geratu 
zen haur pobre bat izan zela. Bide batez esanda, aita errepublikazalea 
zuen, eta herri-maisua zen. Bere herrixka, bere etxea utzi behar 
izan zuen haur bat izan zen, bere ama eta arrebaren eskutik, gosez 
eta hotzez hiltzea saihesteko. Zaragozan hazi zen, bere ama gaztea, 
Benita Munilla, goizero artilez apaindutako beroki batean bilduta 
ateratzen zela ikusita, hainbat lanpostu betetzeko eta bera eta bere 
arreba Ester aurrera atera ahal izateko. Kontatzen zigunez, haurra 
zelarik, asko sufritzen zuen etxean diruz lagundu ezin zuelako eta 
amak bere izerdiz ordaintzen zituen ikasketetan arreta jarri behar 
zuelako. Barre egiten zioten ikasgelan, bere testuliburuak eskuz 
egin eta etxean jositako kopiak zirelako. 10 urterekin zin egin zuen 
arrakastaren atzetik ibiliko zela, eta atsedenik gabe lan egingo 
zuela bere familiari inoiz gehiago ezer falta ez zekion.

Karismatikoa zen, herrikoa, segurtasun ekonomikoaren 
aldeko borrokari ekin zion, Aragoi eta Errioxa osoan zehar atez 
ateko aseguruak salduz, 16 urte zituela. Mila aldiz porrot egin 
zuen, sudurren aurrean atearen danbatekoa jasota, eta beste 
hainbatetan saltzea lortu zuen. Gazte baikorra zen, suhar 
geldiezina, eta lan gogorrak eta ustekabeek ez zuten inoiz etsiarazi. 
“Amore ematen duenak baino ez du porrot egiten”, hori zen bere 
leloa. Behin kontatu zigun nola lortu zuen bere lehen aseguru-
poliza auto-kontzesionario bati saltzea, non langile guztiek sinatu 
zuten. Orduko 7.000 pezeta irabazi zituen, etxera pozez jauzika 
itzuli, eta, iristean, zazpi mila pezetak sukaldeko lurrean jarri 
zituzten, biribil moduan, ama, arreba eta bera barruan elkarrekin 
dantzan aritzeko.

Amaren ekinari esker, hiriko elitearekin ikasi zuen, lagunak 
eta etsaiak egin zituen. Ikasketetan nabarmentzen bazen, gizarte-
errespetua irabazten zuela konturatu zen, eta ez zion bere burua 
prestatzeari eta gainditzeari utzi. Aldi berean lan egin eta ikasten 
zuen, eta unibertsitateko lau karrera eta IESEko master bat 
metatzera iritsi zen; hori izan zen bere amaren ahaleginari 
eskerrak emateko modua. Gizon enpatikoa izan zen, eta esfortzua, 
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lana eta ongia egitea (nori egiten zion begiratu gabe) bihurtu ziren 
bere filosofia, bizitzan beti lagun izan zuena, eta hori izan da nire 
bizitzako ekintza guztietan nik ere lagun izan dudan haztegia. 

“Justizia sozial”aren mesedetan, “kapitalista” hori atxiki 
zuten terroristei, berak “herriari lapurtutakoa” “desjabetzeko”, 
esango nieke bera zela herria, eta lortu zuen guztia merkatu 
librearen ekonomiaren munduan sartuz lortu zuela, eta partida 
bere arauekin irabazi ziela. Bere jatorriagatik gorrotorik eta 
aurreiritzirik gabeko gizona izan zela, eta maitemindu gazte bat 
izan zela, Pilar bere bizitzako emaztearen maitasuna konkistatu 
zuena. Familia oneko neska bat, ziur aski “suminduek eta 
antisistemek” gorroto duten guztia gorpuzten zuena. Pilar Murok, 
Aragoiko Falangearen buru izan zen mediku baten alabak, 
harengan erreparatu zuen. Artista oso ederra, intuitiboa, 
aurrerakoia eta izaera handikoa zen, puntu errebelde eta bohemio 
horrekin, guztia alde batera utzi eta bere bizitza beheak eta goiak 
irentsi nahi zituen “ero” horri emateko beharrezkoa. Elkarrekin 
bost anai-arreben familia zoragarri bat sortu zuten. Nire familia.

Oparotasunean hazi arren, austeritatean eta sakrifizio 
pertsonalaren eta zoriontasuna lortzeko lorpen pertsonalen 
balioan hezi gintuzten. Erakutsi ziguten ideologia, ideiak eta 
estatus sozial edo ekonomikoa ez daudela inoiz pertsonen gainetik. 
Nire etxean beti sustatu zuten izpiritu kritikoa, egiaren aurpegi 
ezberdinak, ideia propioen balioa, eta lehenetsi egin zuten 
pertsonei begietara begiratzea, aurrean genuenaren arima 
ikusteko, pertsonak katalogatu eta gorroto irrazionala sustatzen 
duen edozein aurreiritzi sektarioren aurretik. Gaur egun, horren 
modan dauden aurreiritzi horiek, liderrek masa inozoa 
maneiatzeko erabiltzen dituztenak.

Biek, Publiok eta Pilarrek, bat eginik, gure bizitza zen 
pribilegioa guri emateko borrokatu zuten, eta, elkarrekin ere, 
froga izugarriak jasan zituzten, hala nola, beren lehensemearen, 
nire anaia zaharrenaren, heriotza. 

Nire aitak, gizon bikain eta oso maitatu horrek, bere 
bultzadarekin milaka familiarentzat enplegua eta aberastasuna 
sortu zuenak, hiru kaputxadun zituen zain etxearen kanpoaldean, 
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bere eguneroko running saioa egin bitartean, eta bahitu egin zuten 
1995eko ekainaren 27an. Badirudi arriskua ikusi zuela hurbildu 
zirenean, ihes egiten saiatu zela, jazarri egin zutela, lurrera bota 
zutela, furgoneta batean kolpeka sartu, eta eraman egin zutela. Ez 
genuen berriro ikusi.

GRAPOkoek, 70eko hamarkadatik eszenatik agertu eta 
desagertzen ziren terrorista horiek, Espainia komunista bat nahi 
zuten… eta bere diru kapitalista, noski. Ez zuten gure aitaren 
bizitza errespetatu ezta 400 milioi pezeta biltzea eta haiei ematea 
kostatu zitzaigun denbora-epean ere. Zutik egoterik ez zegoen 
eskailera batzuen azpiko zulo batean eduki zuten, negar egin zuen, 
sufritu egin zuen, bere bizitzagatik erregutu zuen. Gatibualdian, 
armairu batean kateatu zuten, eta ordu jakin batzuetan bakarrik 
ateratzen zen handik hankak luzatzera. Nire aitaren hiltzaileek 
diotenez, ihes egiten saiatu zen, haiek izandako hutsegite bat 
baliatuta, balkoi batetik lurrera erori, kolpearekin bizkarra hautsi 
eta tetraplegiko geratu zen, mugitu ezinik. Zer egin ez zekitela, eta 
bandaren Parisko kupulatik jarraibiderik jaso ez zutenez, zulora 
arrastaka eraman, giltzapetu eta zokoratuta hiltzen utzi zutela 
kontatu zuten, bizkarra zatituta eta txakur baten antzera uluka 
(hitzez hitz).

Hori izan zen bere familiaren oparotasunarekin amets egin 
zuen Soriako umezurtzaren amaiera.

Memoria gutxiko eta sentiberatasun anestesiatuko herrialdea 
gara, ez dakit informazio gehiegi dugulako edo analisi kritikoa 
egiteko gaitasunik ez dugulako. Nire aitak gaur burua altxatuko 
balu, zer esaten duten ez dakiten rap-kantari gazteen errimak 
entzungo zituzkeen, bere tortura ospatzen. Bere hiltzaileen 
banderak ikusiko zituzkeen erreboltari “suminduen” 
manifestazioetan kulunkan. Zenbait zinegotziren adierazpenak 
irakurriko zituzkeen hedabideetan, terrorearen biktimen 
zorigaitzari iseka eginez, eta gaur egun hiltzaileek kargu publikoak 
nola betetzen dituzten ikusiko zukeen. Eta neure buruari galdetzen 
diot: zer irakaspen eskaintzen ari gara? Espainian, hauxe da 
ikasgaia: talde mafioso batek motibo erromantiko bat asmatzen 
badu krimena bere modus vivendia bihurtzeko, eta Gobernua 
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terrorearekin eta jarraitutasunaren bidez presionatzen badu 
urteetan, inpunitate osoan alde egiten du. 

Ez dakit zein gaixotasun mentalek bultzatzen duen gizakia 
pentsatzera bere ideiek bizitzak hiltzea justifikatzen duela. Hogei 
urteko itxaronaldi honetan, epaiketen eta legeen justizia ere 
merezi ez duten hiltzaile eta zapaltzaile lotsagabeen gezurren 
artean, haien gizatasunera jotzea besterik ez zait geratzen, ezer 
geratzen bazaie. Bilobak bere eredupean distiratzen ikusteko 
zoriona ebatsi ziotenez; nire amona, bere ama harroa, bere 
semearekin zer gertatu zen jakin gabe hiltzen utzi zutenez, eta 
bere urterik gozo eta urrezkoenak gozatzera erretiratzeko asmoa 
zuen gizon inspiratzaile haren konpainia ukatu zigutenez, aitortu 
dezatela egia, hileta duin bat egin ahal izateko, arimarentzako 
arnika pixka bat, gure dolua egin eta zauri odoltsu hau itxi ahal 
izateko.
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ZERGATIK HELDU NAIZEN TERRORISMOA AZTERTZERA 

JUAN AVILÉS

Juan Avilés Historian doktorea eta UNEDeko Historia Garaikideko 

Departamentuko katedraduna zen. Terrorismoari buruzko hainbat 

libururen egilea zen, adibidez, Historia del terrorismo yihadista: de Al 

Qaeda al Daesh (2017).

Nire senide eta lagunen zirkulu hurbilenean inork ez du inoiz 
terrorismoaren eragin zuzenik izan, eta, hala ere, esan dezaket 
terrorismoak nire bizitza markatu duela, hainbeste espainiarrena 
markatu duen bezala. Urte luzez egunkaria irekitzeak edo 
albistegiaren hasiera ikusteak maiz ekarri izan du atentatu berri 
bati aurre egitea. Oso ondo gogoratzen dut non nengoen, eta 
norekin, egunkari bateko lerroburuek Atocha kaleko abokatu-
bulego batean izandako sarraskiaren berri tragikoa eman 
zidatenean, nire autoko irratitik bi hegazkinek Dorre Bikien 
aurka jo zutela entzun nuenean, telefono-dei baten bidez jakin 
nuenean zenbait bonbek eztanda egin zutela nire semeak goizero 
hartzen zituenak bezalako aldirietako trenetan, mugikorreko 
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pantailan ikusi nuenean atentatu batek heriotzak eragin zituela 
Rambletan. ETA, batez ere, obsesio bihurtu zen niretzat.

Ez daukat zalantzarik zein manifestaziotan parte hartu dudan 
emozio handiagoarekin, eta biak krimen terroristei erantzuteko 
izan ziren. Lehenengoa, 1977an, ultraeskuineko kriminalek 
(susmo hori zegoen, eta gero baieztatu egin zen) Atochan hildako 
abokatuei omenaldia egin ziena izan zen. Orduan mina eta 
beldurra sentitu nituen, baina baita protesta-adierazpen masibo 
eta lasai hark trantsizio baketsu bat iragartzeko itxaropena ere: 
biolentoak ez ziren nagusituko. Bigarrena hogei urte geroago izan 
zen, madrildarren uholde handi batek kaleak bete zituenean, 
Miguel Ángel Blanco zinegotzia ETAko terroristek bahitu zutela-
eta protesta egiteko. Emaztearekin eta seme-alabekin iritsi 
nintzen lepo zihoan aldiriko tren batean, eta bagoi osoa 
Recoletoseko geltokian hustu zen uneko zirrara senti dezaket 
oraindik: denok gindoazen Miguel Ángeli elkartasuna adieraztera. 
Azken hau Alderdi Popularreko zinegotzia izatea eta Atochako 
abokatuek Alderdi Komunistarekin lotura izatea niretzat, 
manifestazio batean eta bestean parte hartu genuen pertsona 
askorentzat bezala, guztiz garrantzirik gabea zen: biktimekiko 
elkartasunak ez du ideologiekin zerikusirik, ezta demokrazia bere 
etsaien aurrean defendatzeak ere. 

Oso azkar uztartu nituen nire oinaze, amorru eta ezintasun 
sentimenduak hain higuingarria zitzaidan terrorismoaren 
fenomeno hori aztertzeko grina intelektualarekin. Hala ere, 
luzaroan beste gai batzuk jorratu nituen historialari gisa. Bi bide 
guztiz desberdinetatik iritsi nintzen terrorismoa aztertzera. 
Unibertsitateko ikasle izan nintzenetik, Francisco Ferrer Guardia 
pedagogo libertarioa fusilatzeko arrazoiek jakin-mina piztu 
zidaten, zeina 1909ko matxinada antiklerikalaren —historiara 
Aste Tragikoa bezala igaro dena— buruzagi izateagatik kondenatu 
baitzuten oinarririk gabe, eta, era berean, jendetzak bere haserrea 
eraikin eklesiastikoen aurka zuzendu izanaren arrazoiek ere 
jakin-mina piztu zidaten. Ferrer akusatu eta absolbitu egin zuten 
Madrilgo historiako atentaturik larrienetako batean, Alfontso 
XIII.a eta Victoria erreginaren arteko ezkontzaren kariaz hogeita 
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hiru hildako eragin zituen horretan ustez konplizea izateagatik. 
Beraz, Francisco Ferrer y Guardia: pedagogo, anarquista y mártir 
(2006) liburua ekarri zuen ikerketa biografiko bati ekin nion. 
Azterlan hark piztu zidan anarkistenganako interesa, gaur egun 
terrorismotzat hartzen dugunarekin guztiz bat datorren indarkeria 
mota bat erabili zuten lehenak; hau da, prentsan sortzen zuten 
oihartzunaren bidez iritzi publikoan eragina izateko pentsatutako 
atentatuekin, haiek gertakariaren aldeko propaganda deitu zutena. 
Ikerketa horren emaitza izan zen La daga y la dinamita: los 
anarquistas y el nacimiento del terrorismo (2013) liburua. Liburu 
horretan, Espainiako historia nazioarteko testuinguru batean 
kokatu gabe ezin dela ulertu sinetsita, XIX. mendearen amaieran 
Bartzelonan izandako atentatuak eta Parisen edo Chicagon 
izandako beste batzuk lotu nituen.

Anarkismo bortitza aztertzen nuen bitartean, historiak bere 
bidea jarraitu, eta terrorismoa aro berri batean sartu zen, 
aurrekoak baino askoz hilgarriagoa. 2001ean New Yorkeko eta 
Washingtongo atentatu izugarriak gertatu zirenean, Guardia 
Zibilaren Azterketa eta Prospektiba Zentroarekin kolaboratzen 
nuen. Esperientzia horri esker, gertutik ezagutu ahal izan nuen 
erakunde hori, zeinaren gizonek eta emakumeek ETAren 
terrorismoaren aurkako borrokan modu erabakigarrian lagundu 
baitzuten eta prezio oso altua ordaindu baitzuten horregatik. 
Atentatu haietatik egun batzuetara, internet bezalako tresna 
zoragarri baten laguntzarekin, gaztea nintzenean imajinaezina, Al 
Qaedari buruz dokumentatzen hasi nintzen. Gogoan dut 2004ko 
martxoaren 11ko atentatuak gaitzesteko manifestazioa, non Al 
Qaedaren eta ETAren aurkako gaitzespen oihuek bat egin zuten 
(atentatuen erantzukizuna oraindik ez zegoen argi). Eta gogoan 
dut harrituta geratu nintzela jihadisten erantzukizun esklusiboa 
zalantzan jartzen zuten eta ikerketa judizialarekiko mesfidantza 
ereiten zuten interpretazio konspiratiboengatik. Horrek indartu 
egin zuen nire uste osoa, historialaria ez dela benetako gertakariez 
bakarrik arduratu behar, baizik eta talde-irudipenez; hori dela 
eta, terrorismoaren historia haren eragin traumatikoak batzuetan 
sortzen duen teoria konspiratiboena ere bada, eta kalte larria 
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egiten dio batzuetan erakundeekiko konfiantzari eta herritarren 
arteko elkartasunari. Gero, Al Qaedaren gainbehera eta Daexen 
igoera etorri ziren, eta orain, azken honek bere lurralde-oinarria 
galdu duenez, auskalo zer mehatxu terrorista berriri aurre egin 
beharko diogun. Horretaz guztiaz dudan kezkaren emaitza izan da 
Historia del terrorismo yihadista: de Al Qaeda al Daesh (2017) liburua.

Baina hain gaurkotasun handia duen gai horrekin batera, 
nire lehen gaztarotik datorren beste bat ere interesatzen zait 
azkenaldian. Batxilergoko ikasketak bukatzen ari nintzela, Parisko 
maiatzeko errebeldia gazte eta erromantikoko gertaerak jazo 
ziren. Pentsatzekoa denez, zer zen oso ondo ez nekien zerbaitekiko 
gogo bizia piztu zuten nigan. Udazken hartan, Madrilgo 68 
unibertsitarioa bizi izan nuen pixka bat, batzarrekin eta 
eztabaidekin, baina berehala iritsi ziren salbuespen-egoera eta 
polizia fakultateetan sartzea, eta giroa ilundu egin zen. Urte 
batzuetan gazteen protestako mugimenduak indarra galdu zuen 
herrialde guztietan, eta batzuen kasuan, berriz, errebeldia 
erradikala terrorismo bihurtu zen. 1968ko maiatzean irudimenak 
boterea hartu nahi zuen giro itxaropentsu batean, ekainean ETA 
erailtzen hasi zen, 1969ko udan indarkeria nagusitu zen Ipar 
Irlandako kaleetan eta urte horretako abenduan atentatu neofaxista 
batek heriotza eta izua zabaldu zituen Milango plaza batean. 
Horrela hasi ziren berunezko urteak deiturikoak, gaur egun nire 
aztergaia direnak, lankide bikainekin parte hartzen dudan 
ikerketa-proiektu baten esparruan.
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JOSÉ ARTURO, NIRE ANAIA. EL DESCANSOKO BIKTIMETAKO 
BAT, EPAITU GABEKO ATENTATU BAT 

MARÍA JOSÉ RODRÍGUEZ PATO

María José Rodríguez Pato 1985eko apirilaren 12an Madrilgo El 

Descanso jatetxearen aurka Espainian egindako lehen atentatu 

jihadistan hil zuten José Arturoren arreba da.

1985eko apirilaren 12an, nire anaia José Arturo Rodríguez Pato 
erail zuten El Descanso jatetxean, emaztearekin eta beste bikote 
batekin afaltzeko mahai baten zain zegoela.

HORRELAKOA ZEN BERA

José Arturo 1951ko uztailaren 6an jaio zen Madrilen. Aparejadore 
ikasketak egin zituen Complutense Unibertsitatean. Garai hartako 
ikasleen protestak bizi izan zituen, eta manifestatzeko adinik ez 
genuenoi zergatia azaltzen zigun. Gure anaia nagusia zen. Pertsona 
ona eta lagun handia. Ez da idealizatuta daukadalako, niretzat nire 
gida izan zen, nire sostengua une oro. Beti izaten zuen irribarre 
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bat eskaintzeko, eta trebetasun zoragarri hori besteak lasaitzeko, 
arrazoiarazteko eta gauzak argiago ikus zenitzan lortzeko. 

Hasieran lana lortu zuen bere arloan. Oso pozik zegoen, 
bizitza ondo zihoakion, ezkontzea erabaki zuen, eta, etxean izaten 
ez bagenuen ere, beti prest egoten zen behar genuenerako. Baina, 
gauza onek betiko irauten ez dutenez, krisia iritsi zen, eta beste 
gauza batzuetan lan egin behar izan zuen. Gehien gustatzen 
zitzaiona ez bazen ere, bere interes eta kemen guztiarekin egiten 
zuen. Dena egiten zuen moduan. Bisitan etortzen zitzaigunean, 
lore batzuk ekartzen zituen amarentzat, eta beti egoten zen adi eta 
prest hark eskatzen zionerako, batez ere etxeko konponketak 
egiteko, oso ondo moldatzen baitzen. Nire oporretan haiek zeuden 
lekura joaten nintzen: Cadizera, Almeriara… Ez ditut inoiz 
ahaztuko uda haiek eta haren irribarrea.

HORRELA ZAPUZTU ZIOTEN BIZITZA, BAITA GUREAK ERE

Egun horretan, 1985eko apirilaren 12an, Arturok lan on bat lortu 
zuela ospatu behar zuen. Hilabete pare bat lehenago oposizio bat 
gainditzea lortu zuen. Madrilen lortu zuen plaza, familiarengandik 
gertu. Egun horretan, gutako edozeinek bezala, hura ospatzera eta 
lagun batzuekin gozatzera irtetea erabaki zuten. 33 urte zituen, eta 
mila proiektu betetzeko.

Hori da, urteetan zehar, atentatuaren biktima batzuek kontatu 
didatena atentatuari berari buruz. Barran zeuden, afaltzeko 
mahaia noiz emango zain. Hiltzaileak poltsa bat utzi zuen 
lehergailuekin, eta lasai-lasai joan zen. Bonbaren eztandak 18 
pertsona hil zituen, tartean nire anaia, eta 100 zauritu inguru 
eragin zituen.

Egun hartan etxean nengoen unibertsitateko azterketa 
partzialetarako ikasten. Gurasoak asteburuaz gozatzen ari ziren 
Mendilerroan. Afaltzen ari nintzela, Telediario-an ikusi nuen 
berria, eta, beste edozeini bezala, beldurgarria iruditu zitzaidan, 
eta gaizki sentitu nintzen han zegoen jendeagatik. Ez nekien 
haietako bat nire anaia zenik. Ohera joan nintzen, eta goizeko 
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ordu biak aldera telefonoak jo zuen. Ez dakit nor zen. Nire koinata 
Ramón y Cajálen zegoela esan zigun, baina ez zekiten zein 
ospitaletara eraman zuten gure anaia. Gurasoei deitu genien, eta 
berehala itzuli ziren. Denok etxean ginela, Arturoren bila joan 
behar genuela erabaki genuen. Madrilgo ospitale guztietan ibili 
ginen, baina bakar batean ere ez zekiten hari buruz ezer esaten. 
Inork ez zigun berririk ematen. Irratia jarrita genuen, garai 
hartako komunikabiderik berehalakoena baitzen. José María 
Garcíak, garai hartako kirol esatari ezagun batek, biktimen 
zerrenda irakurri zuen. Irratiaren bidez jakin behar izan genuen: 
Arturo eraildakoen artean zegoen.

Une horretan amak egongelako besaulki baten gainean 
konortea galdu zuen. Nire gurasoei ere zerbait hil zieten une 
horretan. Uste dut aurrera egitea lortu zutela, berezkoa zuten 
kemenarekin, beste seme-alaba txiki batzuk zituztelako eta hazten 
lagundu behar zietelako. Baina barrutik apurtuta zeuden. Ama 
emakumerik aktiboena eta osasuntsuena izatetik, dena somatizatzera 
igaro zen. Ez bera ez nire aita ez ziren lehengo berak izan. Oinazeak, 
minak ondorioak ekarri zizkien, eta goizegi hil ziren biak.

Hurrengo hilabeteak hodei batean bezala bizi izan genituen. 
Ez genuen ulertzen. Ez genekien zer gertatu zen. Jihad islamiarrak, 
garai hartan guretzat eta gure inguruko jendearentzat ezezaguna 
zenak, atentatua erreibindikatu zuela esan ziguten. Inork ez zigun 
azalpenik eman, eta ez zigun esan zer zen hori. Nire anaia erail 
egin zuten. Nire koinata bizirik atera zen, baina dena metrailaz 
beteta eta gaur egun ere jasan behar dituen ondorio askorekin. 
Bera zen anaiarengandik geratzen zitzaidan gauzarik hurbilena, 
eta, beraz, ahalegin guztia egin nuen hari laguntzeko, aldi berean, 
neure buruari laguntzeko. Asimilazioa oso zaila izan zen.

Sumarioa oso luzea da, oso mardula, esan didatenez. Ez dut 
ikusi eta ez dut ikusteko aukerarik izan. Ez ziguten ezeren berri 
eman, ez jakinarazpenik, ez inolako informaziorik. Ezer ez. 
Sumarioa luzea izan arren, atentatu hau ez da epaitu. Ez dut 
ulertzen!

Nire informazioen arabera, zenbait lekukok Mustafa 
Setmarian (Poliziaren erregistroko argazki piloaren artean) 
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“ustezko” hiltzailea bezala ezagutu zuten, bonba lasai-lasai utzi eta 
ezer gertatuko ez balitz bezala joan zen koldarra bezala. Nolatan ez 
zuten atxilotu, galdekatu, epaitu? Atentatuaren ondoren, “gizon” 
hori Espainiako lurraldean bizi izan da, eta familia bat eratu du. Ez 
dakit zer gertatu zen ikerketa horrekin; non geratu zen “justizia”. 
Ulergaitza egiten zait! 

Une horretan ez zegoen biktimen elkarterik, eta are gutxiago 
atentatu islamisten biktimentzat; beraz, bakarrik geunden. Nire 
gurasoek sufritu zuten gehien. Lagun onen eta familiaren babesa 
besterik ez zuten izan.

Atentatu horren biktima gehienek nahiago izan zuten isolatu 
eta bere erara eramaten saiatu, bakarka. Eta Espainiako gizarteak, 
denborarekin, ahaztu egin zuen.

Gerora gertatu den atentatu bakoitzarekin, dagoeneko 
sendatuta, gutxienez gaindituta, zeudela uste genuen sentimendu 
guztiak berpiztu zaizkigu. Baina ez. Norbait horrela galtzearen 
mina ez da ahazten, arindu egiten da, baina egokiera txikienaren 
aurrean, dena itzultzen da. Ez gaude mingostuta, minduta gaude. 
Pena ez da inoiz desagertzen. Orain gauzak desberdinak dira, 
biktimek laguntza eta aitortza asko dituzte, eskerrak! Eta biktima 
horietako batek ere ez du merezi ahaztua izatea, horregatik da 
garrantzitsua gure testigantza. Esperientzia izugarri hori bizi izan 
ez dutenek gure hitzekin ulertu ahal izan dezatela zer pasatu behar 
izan dugun, eta borrokatu egin behar dela gertakari horiek 
errepika ez daitezen.

Hainbeste urte igaro badira ere, jada 33, borrokan jarraituko 
dut nire anaiaren hilketa ahanzturan eror ez dadin. Eta gaur egun 
ilusio izpi bat dago: Madrilgo herri txiki bateko plaza txiki batek, 
zeinarekin lotura handia izan dugun beti (Soto del Real) eta non 
nire anaia lurperatuta dagoen, bere izena eramatea onartu berri 
dute: José Arturo Rodríguez Pato. Mila esker.

Oharra: nire koinatak dio hitz apur hauek besterik ez dituela jarri nahi: 
“Arturo, kidea, laguna, maitalea, senarra, zure falta sentitzen dut orain-
dik. Ez dut ahazten, ez barkatzen”.
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OSTEGUNETAN 

ANTONIO M. UTRERA

Antonio Miguel Utrera, historian lizentziatua, larri zauritu zuten 2004ko 

martxoaren 11n Madrilen izandako atentatu jihadistetan.

Osteguna izango da, zeren gaur, bertso hauek 
hitz lauz jartzen ari naizela, txarrean jarri zaizkit 

besahezurrak, eta sekula ez naiz lehenago,
gaur bezala, nire bide guztiarekin bakarrik izan. […] 

césar Vallejo, “Harri beltza xuriaren gainean” 

Iraganari begiratzen diozun bakoitzean, zure bizitzaren 
kontakizuna desberdina da bere ñabarduretan, gertatutako gauzen 
labirintoak bere hormak apetaz aldatuko balitu bezala. Ibilitako 
bidea osatzen duten elementuen aldaketak eta mutazioak apalak 
eta isilak izan ohi dira, baina behar bezain iraunkorrak, denboraren 
joanean, iragandako egunen islak gaur egungo uneari egokitutako 
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memoria desberdina eman dezan. Benetan gertatutakoa eta bizi 
izandakoa berehala ahazten duzu. Iragana orainaldira moldatzen 
da, ez gutxitan, etorkizuna eramangarriagoa izan dadin.

Literaturari esker, badakizu errealitateak ez duela ezer 
komunean egiantzekotasunarekin, eta iragana desitxuratzen den 
modu gaizto horregatik, ohikoa da zure bizitzako apunteak garbira 
pasatzeko lanari aurre egiten diozunean, zure bizitzak fabula 
kutsua izatea.

Hamalau urte igaro dira jada 2004ko martxoaren 11ko 
atentatu terroristetatik. Zein eskubiderekin hitz egin dezake 
hogeita hamabi urteko gizon batek hemezortzi urteko nerabe bati 
gertatu zitzaionaz, fikzio batera, iragana berreraikitze hotsera joz 
ez bada? Guztiarekin, nire testigantza tresna literario bat da. 
Bada, horregatik, nire kontakizunean sinesgaiztasunak daude, eta 
haietatik hasi behar dut.

Sinesgaitza da, adibidez, bidaiatzen ari nintzen trenak 
eztanda egin zuen kalea (Téllez) nire institutuko zuzendariaren 
(Marañon doktorea) abizena izatea, eta ordu batzuk geroago, 
institutuari izena ematen dion zientzialariaren izen bera duen 
ospitalera ni eramatea, konorterik gabe eta larri zaurituta. 

Sinesgaitza eta ezin justifikatuzkoa da nire zorioneko zenbakia 
hogeita bia izatea, nire bizitza erdibitu zuen hilaren 11ko 
osteguneko goiz hartan. Bi erdi, Aurrekoa eta Ondorena, etortzeko 
zeuden egun zuri-ilunak egituratzeko ardatz gisa.

Are sinesgaitzagoa, ostegunak eta besahezurrak poema 
batean hizpide hartu zituen César Vallejok, poema hartan bertan 
bere heriotza Parisen iragarri izana, hura gertatu baino lehenago. 
Berehala neure egin nituen bertso horiek, nire existentzia 
traumatizatuaren erradiografia bat balira bezala, poeman 
ohartarazten zen bezala, ostegunez eta mamuz beteak. 

2004ko martxoaren 11ko goizak, orain ikusten dudan bezala, 
badu zerbait onirikotik, lainotsutik. Ni naiz oraindik gaua denean 
jaiki, eta iratzargailua eskukatu zuena isilarazteko. Haztamuka 
jaiki nintzen, eta loaren pisua betazaletan, baldarki jantzi nintzen. 
Unibertsitatean metodikoa izaten hasia zen ikasle txarraren 
idazmahai gainean, ikasleen sindikatuak egun horretarako, 
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martxoaren 11rako, greba eguna iragartzeko prestatu zuen paskina. 
Une batez, ohera itzultzeko eta argiak itzaltzeko aukera aztertu 
nuen. Hala ere, nire oinek beste plan bat zuten niretzat, eta aurki 
nengoen autobusean Torrejón de Ardozera bidean. Autobus 
horretan ezagutzen ez nuen norbaitek ni bertara igotzen ikusi, eta 
urrutitik begiratzen ninduen. Bera da nire M-11ko lehen 
sinesgaiztasuna. 

Trenera igo nintzen, ez dakit zein bagoitan eta zein ordutan 
zehazki. Gero harrigarria badirudi ere, geltokiko aire hotzean ez 
zen inolako iragarpenik irakurtzen, ez eta azkeneko lur 
zentimetroan amildegitik salbatuko ninduen seinalerik ere. Beti 
bezain eroso sentitzen nintzen jende ezezagunaren geldialdiaren 
erdian: beti fidatu naiz ezezagunen ontasunaz, errepikatzen diot 
goizero neure buruari, Tennessee Williamsek garraio publikoan 
bidaiatzen duten goiztiarrentzat idatzitako mantra bat balitz 
bezala. Eta gorputz anonimo eta logaletuen konstelazio horretan 
kokatu nintzen, nire motxilari atxikia eta handik urrun, haietako 
bakoitza bezain urrun, denok baikindoazen geure nahigabe 
partikularretan pentsatuz.

Aste batzuen buruan lan bat entregatu behar nuen irakasle 
oso itsusi haren irakasgairako, eta pentsatze hutsarekin, 
alferkeriarik handiena etortzen zitzaidan, intsektu tropikal baten 
ziztada balitz bezala. Eta begiak itxi nituen trenaren triki-trakaren 
erritmora, eta lo egotea desiratu nuen, handik milaka 
kilometrotara; bien bitartean, geltokiak goizeroko ordenan 
zihoazen errukirik gabe, letania aldaezin baten antzera: San 
Fernando… Coslada… Santa Eugenia… El Pozo... Baliteke azken 
segundo hartan, neure buruari ohera itzuli behar nuela esatea. 
Goiz hartako argiak garaiz itzali nahi nituzke. 

Hogei minutu igaro ziren niretzat, neure buruarentzat ni 
existitu gabe, baina bai besteentzat. Berak, une bakoitzean 
guztiaren jakitun, anabasaren artean bilatu ninduen, autobusean 
eta geltokian ikusi ninduelako, eta bazekien tren horretara igo 
nintzela. Baina ez ninduen aurkitzen. 

Neure onera itzuli nintzenerako, mundua beste bat zen, eta 
nire denbora betirako bitan hautsi zen. Orduantxe hasi zen 
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Ondorena. Gogoan dut ke zuri lodi bat, kotoizko hil-oihal bat 
bezala ni biltzen. Hartatik kostata azaleratu nintzen, eztandaren 
oihartzuna oraindik belarrietan, odola zeriela. Bagoitik irten 
nintzen, ez dakit agian ezezagun onbera baten laguntzaz, eta 
geltokirik gabeko geltoki latz horretaraino eraman ninduen 
trenaren egoeraz ohartu nintzen. Tren apurtuak zer gertatu zen 
oihukatu zidan, eta nik ozenki oihukatu nion entzun ezin zidan 
edo entzuten ez zekien somnanbulu entzuleria bati. Han, miopiak 
handitutako distantzia batera (betaurrekoak, pentsatu nuen, non 
utzi ditut betaurrekoak), Atocha egunsentirantz agertzen ari zen, 
metalezko dinosauro baten bizkarra bezala. Bizi izan dudan hotzik 
mingarriena bezala gogoratzen dut. Amari deitu nion (zerbait 
gertatu da, esan nion, ni ondo nago), eta berriro deitu zidanean, 
ez nuen izan erantzuteko indarrik.

Une hartatik aurrera, desagertuen errealitate kuantikotik 
ibili nintzen. Gurasoen buruan, Schrödingerren katua bezala 
nengoen, aldi berean bizirik eta hilik. Zalantza horrek egun 
hartako ordu luzeak jan zituen, eta euren bizitzen gainerakoa 
baldintzatu du. Orduan jaiotako traumaren itzala ez da inoiz 
erabat desagertuko.

Paradoxa ebaztean, ni hilda nengoen bizirik baino gehiago, 
eta nire baitan ia ez zegoen semea gogoraraz ziezaiekeen ezer. 
Egunak anestesiarik gabe igaro ziren hainbeste min eragin 
ondoren. Ordu luze haietan heriotzak gertutik mehatxatu ninduen, 
egon gabe nengoen, koma induzituaren egoera amniotiko horretan 
flotatzen; jakitun direnek, berriz, nahiago dute lehenago hil izana. 

Itxuraz saihestezina zen amaiera baten ondoren, etorkizuneko 
zerumuga bat sortu zen, guztiz alaitasunaren antzekoa ustekabez. 
“Itxura guztien kontra”, agian, izango litzateke kontakizun honen 
izenbururik onena.

Lehen Ondorenaren hiztegian hemiplegia eta trauma osteko 
estresa, fisioterapia eta hipoakusia, akufenoak eta ondorioak 
sartu ziren. Ondorioak gorputzean eta ondorio ikusezinak giza 
doilorkeriaren oroitzapen ezabaezin gisa. Eta amildegia. Lehenik, 
Angélicaren absentzia amaigabearen amildegia, beti euriaren eta 
gauza soilen jainkosa gisa lagunduko didana, Santa Eugeniako 
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trenean bere hilketaren berri eman zidaten apirileko gau hartatik. 
Harrezkero, Santa Eugenia orbaindu gabeko zauria izan da.

Eta gero, nire hurkoen begietako arbuioaren amildegia. 
Hemezortzi urterekin hondamendiaren behatzaile, eta ez partaide, 
izateko zoria izan zutenen arbuioa, eta besteen oinazetik ihes egin 
zutenena, gizarte ustel, hipokrita, ezgai baten garraztasunak ongi 
irakatsi zien bezala. Harrapatuta nengoen bakardadearen 
hustubidearekin izan dudan harremana fundamentalismo 
erlijiosoaren ekintza zitalaren biktima izatearen nortasuna bilatu 
eta eraikitzearen historia bera da. Bidea kendu zidaten. Norbaitek 
nire partez erabaki zuen ni bizitzatik eta gizartetik kanporatzea, 
eta, hala ere, ez nion inoiz utzi amorruari itzultzeko nuen gogoa 
erabat geldiarazten.

Ikasketei lehenbailehen ekitea erabaki nuenean, eta biktima 
izatea zer zen jakin gabe ere, intuitiboki lanean hasi nintzen 
biktima izateari uzteko. Eta lan horrek, Sisiforenak bezala, 
iraunkortasuna eta behin eta berriz hastea eskatzen du. Biktima 
izan denarentzat biktimizazioa eta birbiktimizazioa betiko 
mehatxua dira, eta ez aliatuak. Biktimak, orain badakit, 
biktimismoaren kiribil mendetasun-sortzailetik gorde behar du 
bere burua, bere biktimagilearen antza izan nahi ez badu, 
guztiarekin, eskrupulurik gabe egunkariak saltzen eta botoak 
bilatzen dituztenen esku bigunetan txotxongilo izan nahi ez badu.

Atentatuaren ondoren etorri ziren lehen egunetan (egunak 
diot eta urteak ditut gogoan), eta, jarduera gorabehera, tristuraren 
antzeko hutsune zuri bat besterik sentitu ez nuen egun horietan, 
ispilura agertzen zena ez nintzen ni. Berriro ezagutu nuen neure 
burua, eta nire gorputzaren ezkerreko erdia, orain desberdina eta 
traketsa, lehen bezain nirea zela sentitzea, Ondorena nire 
bizitzarekin bat etortzeko beharrezko konkista izan zen.

Ulertu nuen gainditzea ezinezkoa dela, niretzat ahanztura 
ezinezkoa den bezala, baina egokitzapenari amore eman nion, eta 
haren ertzetan aurkitu nuen irteera, egun batean kanporatua izan 
nintzen bidera itzultzeko bidea.

Ez dut gogoratzen zein unetan hasi nintzen Orainean bizitzen, 
ezta Oraina sinesgarria den ere, bakarrik dakit denboraren alde 
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honetan beste edozein Ondorenean bezalako jende ezezagun eta 
zintzoaren eskuak daudela. Orainaren denbora, oroitzapenarekin 
eta memoriarekin bateragarria dena, existitzen den eta iraun 
behar duen bakarra dela.

Iraganera begiratzen dudan bakoitzean, kontakizuna 
desberdina da. Oraintxe bertan idazki hau berriro hasiko banu, 
hitzak eta irudiak beste batzuk izango lirateke, neure buruari 
istorio hau kontatzen diodan bakoitzean beste baten bizitza balitz 
bezala egiten baitut.

Horrela, iraganeko gauzen labirintoa fikzio eta ostegun-sail 
gisa konponduta geratzen da hemen. Azken finean, ni ez naiz jada 
kontakizun honen protagonista. 



300

MARTXOAK 11 

PILAR PARRONDO

Pilar Parrondo 2004ko martxoaren 11n Madrilen izandako atentatu 

jihadistetan eraildako Soniaren arreba da.

MARTXOAK 11 

Edozein egunetakoa bezalako goiza zen.
Denak etxetik irten ziren.
zegozkien geltokietarantz,
beren betebeharrak betetzea besterik ez zuten nahi.
Bakoitzak bagoi ezberdinak aukeratu zituen.
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Bat-batean hainbat leherketa entzun ziren.
Bidaiari batzuek bertan utzi zituzten ilusio guztiak
eta etorkizuneko plan asko egiteko.
Beste batzuk ospitaleetara eraman zituzten.
Batzuk zauritu mortalak dira eta
beste batzuk kontusioz beteak doaz. 

Boluntarioak, osasun-langileak eta Udaltzaingoa iristen doaz.
Haien iritziak bat datoz, ez zuten inoiz halako krudelkeriarik 
ikusi.
Sarraski honen erromesaldia hasi besterik ez da egin. 
Jabeek inoiz erantzungo ez dituzten mugikorrak joka ari dira. 
Familia batzuek ez dakite non bilatu ere. 
Sumatzen da hau oso gaizki bukatuko dela.

Ehunka senide bildu dira Ifeman,
inork ez du senidearen izena entzun nahi.
Badakite zer esan nahi duen horrek, lurperatu egin behar dutela.
Ilunabarra heldu da eta oraindik jendea falta da agertzeko.
Familiek ez dakite zer egin ere,
makaltzen hasi dira. 

BIHOTZAK

Ehun eta laurogeita hamabi argiontzi
daude gaur zeruan. 
Ez daude beren borondatez,
beste batzuek nahi izan zutelako baizik.

Zerutik, kontsolamendurik ez duten 
beren familiei begiratzen diete.
Ez dakite arrazez edo erlijioez, 
bihotz guztien minaz 
besterik ez dakite. 
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Beren eskuak batuta
eta bere argiaren indarraz
sendotasuna bidaltzen digute
madrildar guztiei
bakearen alde borrokan jarraitzeko,
horrela gure hiria
gaiztakeriarik gabe geratzeko.
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BIRJAIOTZEA

ESTHER SÁEZ

Esther Sáez larri zauritu zen 2004ko martxoaren 11n Madrilen izandako 

atentatu jihadistetan. Lanera trenez zihoala, bera zegoen bagoi berean 

jarritako bonbetako batek eztanda egin zuen; El Pozoko geltokian.

2004ko martxoaren 11ko goiza oroitzapenen pilaketa bat da 
(irudiak, usainak, min bizia, flashbackak…), denboran zehar 
berreskuratzen eta ordenatzen joan naizena. Une hartan kordea ez 
galtzeak shock sakon batean murgildu ninduen, gertatu zena 
prozesatzeko gai ez nintzelako. Izugarri gogorra izan zen. Izugarri 
sufritu nuen, ez bakarrik fisikoki, baita moralki ere, ezin bainuen 
ulertu zergatik erabaki zuen norbaitek nire bizitzarekin amaitzea; 
nik ez nien ezer egin… Buelta asko ematen saiatu arren, ez naiz 
inoiz gai izan ulertzeko zer lortu nahi zuten, zer bilatzen zuten 
benetan. Ez naiz gai horren guztiaren atzean dagoen errealitatea 
zein den jakiteko. Beste atentatu jihadista batzuetan, talde 
terroristek berehala errebindikatzen dute zergatik egiten duten, 
nahiz eta arrazoi horiek beraientzat bakarrik baliagarriak izan, 
baina M-11n oraindik ez daukat argi hainbeste urteren bueltan. Ez 
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dago inola ere justifikatuta nor bizi den eta nor hiltzen den 
erabakitzea.

Bakarrik nindoan trenean, Jainkoari eskerrak, otsailera arte 
nire senarrarekin joaten bainintzen, baina lanaren kokapena 
aldatu zioten, eta martxoan, hain zuzen, autoarekin joaten hasi 
zen; zorionekoa izan zen hori, biok egokitu ahal zitzaigulako. 

Hain larri nengoen… Koma induzituan eduki ninduten, nire 
biriken leherketagatik,  erredurengatik eta nire gainera eroritako 
guztiak eragin zidan koagulu batengatik. Bost egunera esnatu 
ninduten, arnasgailu bat izan arren, itotzen jarraitzen nuelako. 
Erizainek galdetu zidaten ea ba ote nekien zer gertatu zen. Eta 
benetan ez nekien, ez nintzen ezertaz gogoratzen. Kritikoen 
unitatean nengoela bakarrik nekien, makina pila bati konektatuta 
nengoelako; haien soinua gogoratzen dut, batez ere alarmak 
pizten zirenean. Eta gogoan dut sendatzen nindutenean edo nire 
oheko izarak aldatzen zituztenean, min handia izaten nuela. Ezin 
nuen hitz egin, ez mugitu, ez argi ikusi.

Pixkanaka, senarra ni ikustera sartzen zenean, zer gertatu zen 
kontatzen zidan, seme-alabak genituela gogorarazten zidan; hain 
da gogorra kontziente izatea ez zarela gogoratzen seme-alabak 
dituzula, ez duzula gogoratzen gurasoen aurpegia zu ikustera 
sartzen direnean…

Hain izugarria izan zen. Hasieran, nire senarrak nire bagoian 
bonba bat lehertu zela esan baino lehen, pentsatu nuen hegazkin-
istripu batengatik nengoela han, lanarekin dezente bidaiatzen 
nuelako. Benetan zer gertatu zen esan zidatenean, kosta egin 
zitzaidan ulertzea. Behin eta berriz errepikatzen nion neure 
buruari: zergatik jarri didate niri bonba bat? Benetan ari al 
zarete?

Nire larritasunaz eta egun bakoitza nire bizitzaren azkena 
izan zitekeela benetan jabetu nintzenean, hondoa jo nuen, harik 
eta, nire baitan nire existentziaren benetakoena, nire sinesmenak, 
bilatuz “itsasoan barrena arraun egin nuen” arte, neure burua 
barrutik berreraikitzeko, edozein unetan hil nintekeela onartuz. 
Oso garbi neukan hori gerta zitekeela. Behin baino gehiagotan 
sentitu nuen bizitza bazihoakidala. Askotan, erizainak korrika 
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etortzen ziren, makina guztiak txistuka hasten zirelako eta nik 
banindoala sentitzen nuelako. Hala ere, gai naizen lasaitasun 
guztiarekin, nire barruan indarra bilatzeko ariketa egin nuen, 
norbaitek nire bizitza eta familiarena hondoratzeko erabakia 
hartu zuela-eta ez etsitzeko. Argi neukan nik ez nituela nire 
indarrak inor salatzen edo munduarekin haserretzen ahitu nahi, 
ez baininduen inora eramango. Ez nion nire buruari galderarik 
egin nahi baldin eta erantzunik izango ez bazuten. 

Guztira, 19 egunez egon nintzen kritikoen unitatean, eta, 
ondoren, beste 40 egunez gela arruntean, lehen ospitaleratzean. 
Horren ondoren, 13 ebakuntza jasan ditut, eta orain beste ebaketa 
bat egin behar dut, belarriko protesia hondatu egin delako. Eta 
errehabilitazioarekin jarraitzen dut modu kronikoan… Urte 
askotako borroka izan da, eta jarraitu egingo du. Eguneroko 
borroka da; egun batzuetan ongi jaikitzen naiz, beste egun 
batzuetan erdipurdi eta beste batzuetan gaizki. Egun gogor 
horietan neure buruari gauza asko esan behar dizkiot, batez ere 
mina edo amesgaiztoak ditudanean, gauez izaten baititut tarteka. 
Neure buruari esaten diot aurrera egin behar dela bizitzak bigarren 
aukera bat eman didalako gauza onak egiteko, ez atzera begiratzeko.

Mediku, erizain eta laguntzaileekiko tratua primerakoa izan 
da beti, baita urteen bueltan izan ditudan ospitaleratzeetan ere. 
Beti hauteman izan dut, batez ere kritikoen unitatean nengoenean, 
dena Jainkoaren eskuek egina zela, nahiz eta batzuk fededunak ez 
izan; Jainkoaren oinak eta eskuak izan ziren, bizirik. Ahalegin 
ikaragarria egin dute ni aurrera ateratzeko, eta, gainera, erabateko 
maitasunez tratatu naute. Gaueko txandetan, nik ezin nuenez lorik 
egin, konortea galdu ez nuelako izua bainuen gauez, nirekin hitz 
egitera esertzen ziren artatzeko gaixorik ez zeukatenean. Nire 
ondoan jartzen ziren, gauzak kontatzen zizkidaten, baita haiek 
zituzten arazoak ere. Nik ezin nien erantzun, baina irribarre 
egiten nien, maitasunez begiratzen nien… Lotura ederra egin 
genuen.

Hala ere, ez zen horrela izan politikaren arloan; etsipen 
handia hartu nuen, hiru hilabete igaro ondoren, gauzak nola 
garatu ziren jakin nuenean. Poztuko nintzatekeen, atentatua 
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gertatu zenean, indarrak elkarri leporatuz xahutu ez balituzte; 
denbora galtzen, benetan zer gertatu zen eta biktimok zer behar 
genuen jakin beharrean. Gerra ikaragarria zen, errukirik gabea, 
batak besteari botatzen zion errua, eta kalean zuten egin 
beharrekoaren adibidea: jendeak martxoaren 12an manifestazio 
jendetsuetan emandako erantzuna.

Kalean emandako erantzuna ez zen nahikoa izan haiek zer 
egin behar zen ikasteko. Hori gogorra da. Izan ere, guk ez genuen 
behar politikariek elkar iraintzea, arrazoia nork zuen ikusteko. 
Nork egin zuen eta nola egin zuten jakiteko bere indarrak agortuko 
zituen jendea behar genuen, eta ez niregatik, nire kasuan ezin 
baita gertatutakoa ezabatu, baizik eta berriro gerta ez dadin. 
Denei, salbuespenik gabe, zera esateko aukera izan nahi nukeen: 
“Ez duzue ideiarik ere, ez dakizue zer bizitzen ari garen, zer 
gertatu zaigun, ez dakizue zenbat gau daramatzadan lo egin gabe 
gaueko ikarengatik, zenbat min dudan nire gorputzeko 
erredurengatik. Axola zaizuen gauza bakarra zuen ohorea salbatzea 
da. Zer ohore?”.

Jakina, salbuespen bat egin behar da. AVT eta Terrorismoaren 
Biktimei Laguntzeko Zuzendaritza Nagusia izan ziren ni nola 
nengoen benetan axola izan zitzaien erakunde bakarrak. Barne 
Ministerioko gizarte-laguntzaile bat esleitu zidaten, egunero 
kritikoen unitatera joaten zena nire senarrari laguntzera, ni 
hiltzen ari nintzelako, eta berarekin zegoen, nire amarekin eta 
aitarekin. Gero, alta eman zidatenean, gizarte-laguntzaile horrek, 
Menchuk, astero deitzen zidan telefonoz, ea nola nengoen. Gero, 
paperak betetzera joan behar izan nuenean, nik dena 
erreklamatzeko eta sinatzeko ardura hartu zuen, nik, gainera, ez 
bainuen kalte-ordainik edo ezer nahi. Nire mina ordaindu nahi 
zutela iruditzen zitzaidan. Berak esaten zidan: “Esther, hau 
legearen barruan dago, laguntzeko besterik ez da”. Finean, 
Menchu pertsona normala da, kalekoa. Niri huts egin zidatenak 
goi-mailakoak izan ziren. 

Ezin gara pertsonen minetik kanpo bizi. Orain terrorismoaz 
ari gara, baina beste edozein minetarako balio du. Gizarte 
egozentrikoa dugu, anestesiatuta dagoena, bere burua ardatz 
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duena. Norbaitek kargu oso altu bat duelako, edozein motatakoa 
izanda ere, ez dio pertsona izateari uzten, eta ezin du besteekiko 
sentiberatasuna galdu. Ezin du automata bat balitz bezala bizi. 
Terrorismoaren eraginaren ondoren aurrera egin nahi badugu, 
gizakiak izan behar dugu berriro. Biktimok askotan lortzen dugu 
aurrera egitea, “oinezko” jendeak galdetzen digulako: “Nola 
zaude?, nola daramazu? Hilabeteak daramatzat zure alde otoitz 
egiten…”. Batzuek zera esaten dizute: “Zure ahaleginean sinesten 
dut, badakit lortuko duzula”. Jende xumea da, eta berez atera zaie 
mina dutenei laguntzea. Hori ez da inoiz galdu behar, bestela gure 
gizartea hil egingo da. 
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GELDIALDI BAT BIDEAN 

JANA GALLARDO

Jana Gallardo Jarduera Fisikoaren eta Kirolaren Zientzietan doktorea 

da. 2004ko martxoaren 11ko atentatuetatik bizirik atera zen, baina 

senargaia hil zitzaion.

18 urte eta bizitza osoa aurretik duzunean, proiektuak, bidaiak, 
ikasketak, maitasunak… ez duzu pentsatzen bizitzak danbatekoa 
emango dizunik, zure jarduteko, pentsatzeko eta, batez ere, 
sentitzeko moduan betirako geldialdia izango den danbatekoa, eta 
inork ez dizu azaltzen nola lor dezakezun berriro martxan jartzea. 

Martxoaren 11ko goiza lasai zihoan, egunero bezala, 
Aldirietako trenean, Nuevos Ministerios geltokiraino, nire mutil-
lagunarekin. Trena 7:15ean hartu, eta lehenengo bagoira igotzen 
ginen beti (ia beti jende gutxien izaten zuen bagoia). Urte hauetan 
zehar, askok galdetu didate zerbaitez konturatu ote nintzen, 
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zerbait desberdina sumatzen ote zen. Zoritxarrez, erantzuna beti 
bera da: ezer ez, portaera anormalik ez pertsonengan, trenaren 
etorreran, zaratan, ezertxo ere ez. Aldatu zen gauza bakarra ezerez 
horren osteko segundoa izan zen, osotasun bihurtu zen, 
jendearengatik, nire mutil-lagunarengatik, Madrilgo 
hiriarengatik eta neure buruarengatik. 

Osotasun hori zure bizitzaren zati nagusi bihurtzen denean, 
konturatzen zara geratzen zaizun bide bakarra aurrera ateratzea 
dela; izan ere, ordu arte zenuen eguneroko errutina ez da jada 
berdina izango. Geldialdi horretatik nola atera planteatzen hasten 
zara, hainbeste gustatzen zitzaizun eta erabat irauli den bizitza 
nola berrartu, eta zeure buruari egiten diozun galdera, guztietan 
lehena, hauxe da: zergatik gertatu zait niri? Zergatik nahi izan du 
patuak ni atentatu terrorista handi baten barruan egotearen 
“onuradun” izatea? Erantzun posible bakarra duen galdera da: 
zoria, askotan jokaldi makurrak egiten dizkizuna. Zeure buruari 
egiten diozun hurrengo galdera da: nork egin zuen hau? Zer 
helburu zuen? Zergatik joan dira ezeren errurik ez duen talde 
baten bila? Gaur egun, 2004. urtean baino zehatzago erantzun 
diezaiekegu gai horiei; izan ere, urte hartan, ETArena zen, batez 
ere, mehatxatzen gintuen terrorismoa. Gaur egun pentsatzen ari 
naizena da joanarazi gintuzten gerrak, Espainiaren presentziak, 
zerikusirik izan ote zuen edo guri erasotzeko aitzakia izan ote zen. 
Era berean, pentsatzen dut ea jihadistei sarraskiak egitea gustatzen 
zaien gizartean eta komunikabideetan duten eraginagatik, edo ea 
Alaren alde egiten duten, edo txiki-txikitatik beren etxeetan eta 
ingurunean buruan sartzen dieten eromenagatik.

Atentatu terroristak ohikoak dira mundu osoan, baina batez 
ere Europan. Gustatuko litzaidake terrorista horiei zuzenean 
galdetu ahal izatea zergatik eragiten duten hainbeste 
pertsonarengan hainbeste sufrimendu, hainbeste ezen askotan 
subkontzientean ere erasotzen baitizu. Egia esan, uste dut 
exekutatzaileek ezer gutxi dakitela beren borrokaz.

Neure buruari egin nion azken galdera da nola gainditu 
geldialdi hori nire bizitza laburrean. Hasieran ez datorkizu 
erantzunik, zure garunak ehuneko 100ean jartzen baitu arreta 
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zure osasuna berreskuratzean. Buruak ez dizu pentsatzen uzten, 
ahalik eta azkarren ongi jartzean ez bada. Ariketa fisikoaren eta 
fisioterapiaren bidez errehabilitazioan hilabeteak eman ondoren, 
zure errutina berreskuratzen hasten zarenean iristen da trantze 
txarra, funtsezko gauza bat berreskuratzea falta zaizula konturatzen 
zarelako: zure ongizate psikologikoa. Hori bai kostatzen dela, 
batez ere urte askoan zehar negar egingo duzulako zure bizitzako 
une beldurgarri horretara itzultzen zarenean. Zoritxarrez, gaur 
egun, nahiz eta pribilegiatua sentitu nire bagoian bonba batekin 
egindako atentatu batetik bizirik atera naizelako, ia hiru metrora, 
bizkarrari lotutako motxila bat dudala sentitzen dut, eta ez dakit 
kendu ahal izango dudan. Argi daukadan gauza bakarra da 
iluntasunetik irten ahal izateko arlo askotan bermatu behar zarela: 
emozionala zure familiaren bidez, dibertigarria zure bideen bidez, 
instituzionala Estatuaren bidez, eta nik, Jainkoari eskerrak, asko 
izan dut horietako bakoitzetik. Baina, era berean, azpimarratu 
nahi dut zure bizitzako edozein gertaera negatiborekiko jarrera 
pertsonalak baldintzatu egiten duela zure bizitzari aurre egiteko 
modua. Beraz, ziur asko, jende asko ez dela ados egongo lerro 
hauekin, baina nire gomendioa da jarduerak egitea, ateratzea, 
bidaiatzea, jende berria ezagutzea, janari berriaz gozatzea, kirola 
egitea, hau da, bizitzea egokitu zitzaigun eta ia kentzen diguten 
bizitza ahalik eta gehien aprobetxatzen saiatzea.

Ea, etorkizun hurbilari begira, terrorismoa mundu mailan 
amaitzen den, ez bakarrik Espainian, eta, horretarako, azken 
galdera bat planteatzen diot neure buruari: zer egin dezakegu 
herritar arruntok? Nire iritzi apala da lehenengo gauza ez 
diskriminatzea dela, horrekin lortuko den gauza bakarra gure 
artean gorroto gehiago izatea baita, eta gorrotoak ez du inoiz ezer 
onik ekarriko. Gakoa hezkuntza da, bai ikastetxeetan, bai 
komunikabideetan (terrorismotik hurbilen daudenak dira). 
Biktimei eta bizirik atera direnei eman beharreko arretak 
lehentasuna izan behar du edozein talde terroristari erakusteko 
ezin izango duela gurekin, gure ingurunea eta gure bizitzak askoz 
okerrago bihurtu nahi baditu ere, ez duela lortuko, hari aurre egin 
ahal izateko armak ditugulako: maitasuna, bakea eta itxaropena.



311

RODOLFO, BETI GUREKIN 

ALEJANDRO BENITO SAMANIEGO

Alejandro Benito Samaniego 2004ko martxoaren 11n Madrilen 

izandako atentatu jihadistetan eraildako Rodolforen anaia da, eta 

Rodolfo Benito Samaniego Fundazioko lehendakariordea da.

Nire anaia Rodolfok 27 urte zituen 2004ko martxoaren 11n Santa 
Eugeniako geltokian erail zutenean. Gizon maitagarria zen, gazte 
ororen grinak zituena: kirola, natura, lagunekin gauzak partekatzea; 
biziki maite zituen familia eta neska-laguna. Industria Ingeniaritzako 
karrera amaitua zuen, eta bere amets nagusia maisu izatea zen.

2004ko ekainean, Alcala de Henaresen, senide eta lagun 
talde batek Rodolfo Benito Samaniego Fundazioa aurkeztu genuen, 
haren eta basakeria terroristaren biktima guztien oroitzapena 
bizirik mantentzeko, bizikidetzaren eta tolerantziaren alde lan 
egiteko eta gizartearen zerbitzura dagoen berrikuntza zientifikoa 
eta teknologikoa sustatzeko.
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Fundazioa sortzea bat-bateko kontua izan zen. Ideia ia 
berehala sortu zitzaigun. Rodolforen gorpua beilatzen ari ginen. 
Eta han esan genuen: “Hau ezin da hemen geratu, fundazio bat 
sortuko dugu”, bere bizitza nolabait luzatzeko beharra sentitzen 
genuelako. Hori izan zen hazia.

Atentatuaren osteko lehen egunetan, halako sendotasun bat 
nuen. Ardura berezia sentitzen nuen edo ezartzen nion neure 
buruari, batez ere gurasoei begira. Gogoan dut lagun askok esaten 
zidatela: “Zuk bai pairamena!”. Ez dakit hori ote zen nire dolua 
bideratzeko modua. Agian nire defentsa-mekanismoa izan zen 
egoera horri aurre egiteko.

Lan egiteak asko lagundu dit, bai nire lanbidean, bai 
Fundazioan. Nire lanean erraztasunak eman zizkidaten noiz itzuli 
behar nuen erabakitzeko. Ez nuke jakingo noiz izan zen zehazten, 
baina denbora gutxian bueltatu nintzen. Bizitzak beste egoera 
batean jarraitzen zuen: nire anaia gabe bizitzen ikasi behar nuen.

Ni anaia nagusia naiz. 14 hilabeteko aldea genuen. Bizitzan 
egin genuen guztia elkarrekin egin genuen. Gela bera eta gurasoek 
irakatsitako balioak partekatzen genituen, ia dena partekatzen 
genuen. Judoa egin dugu bizitza osoan. Ikasketekin ere berdin. Bi 
urtez joan ginen unibertsitate berera; gainera, noizbait ikasgela 
bera partekatu genuen. 

Rodolfok beti esaten zuen erreferentzia bat nintzela 
berarentzat, baina nik buelta ematen diot bere arrazoibideari. 
Niretzat, oso pertsona zentzuduna zen. Desordena ordenatu 
bat zeukan: bere gauza bakoitza non zegoen koka zezakeen. Oso 
irizpide ona zuen, gaitasun handia bere ideiak adierazpen 
batean laburbildu ahal izateko. Eta oso saiatua zen: adibidez, 
abenduaren 31n San Silvestre lasterketa korritzen zuen. 
Iraunkortasuna zen Rodolforen balioetako bat, oso balio 
garrantzitsua nire familian, gu jende langilea garelako eta 
iraunkortasuna, ahalegina eta lana asko baloratzen ditugulako. 
Eta hori Fundaziora eraman dugu.

Gure ustez gertatu behar ez zuen egoera negatibo bat positibo 
bihurtzea da Fundazioaren mezua. Fundazioaren ekintzaren 
helburua ez da hori berriro ez gertatzea, zoritxarrez, atentatu 
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terroristek aurrera jarraitu dutela egiaztatu baita. Nabarmendu 
behar da horrelako ekintzek ezin dutela gizartea kutsatu, eta ez 
dutela kutsatu behar.

Horregatik, gure urteko sarien dimentsioetako bat industria 
ingeniarien proiektuetan gizartearen zerbitzura dauden 
berrikuntza teknologikoko lan onenak aintzatestea da. Saritu 
ditugu, adibidez, euria egiten duenean joan-etorriak errazten 
dituzten gurpil-aulkiak; alergia kasuetan ohartarazten gaituzten 
gailuak; minbiziaren aurkako ikerketa-proiektuak. Eta 
minbiziaren aurkako medikuntzaren irudi hori terrorismoaren 
aurkako medikuntza batera eraman genezake. Zeren bila gabiltza? 
Ba, minbiziarekin analogia bat  egiten badugu, terrorismoaren 
berezko gaitza ez dadila zabaldu eta ez ditzala gizarteko zelula onak 
inbaditu. Horregatik, gizartea, bizikidetza eta tolerantzia 
etengabeak dira gure eguneroko lanean. Terrorismoaren aurkako 
txertorik onena delako.

Gure urteko sariak, azkenean, Rodoforen bizitzaren laburpen 
bat dira. Pertsona askorekin partekatzen zituen balioak zeuzkan, 
eta bi bloketan biltzea erabaki genuen. Fundazioaren ildo nagusiak 
dira: batetik, bizikidetza eta tolerantzia balioak, eta, bestetik, 
alderdi profesionalak, hau da, berrikuntza eta garapen 
zientifikoaren saria. Sarien banaketa Fundazioaren ekitaldirik 
enblematikoena da, martxoaren 10aren inguruan, 11a intimoagoa 
eta familiarragoa dela uste baitugu.

Rodolfo ere oso alaia zen. Gure familiako txantxazalea zen, 
Gabon gaueko afarian barre-algarak pizten zituena, eta imitatzeko 
grazia handia zuena. Agian, animo hori, alaitasun hori da, bereziki, 
ekaineko ekitaldian gogora ekartzen saiatzen garena. Hilabete 
horretan, alegia Fundazioa sortu zenean, “Tori nire eskua. 
Elkarbizitzarako topaketa” ekitaldia egiten dugu beti. Gure lana 
erakusten saiatzen gara, gure ateak irekitzen, egiten dugun lana 
ezagut dadin. Eta beti eskaintzen dugu jarduera kultural bat: 
kontzertu bat, antzezlan bat, abestiak, eta musikari gazteak edo 
artistak, beren artea eskaintzera eta, guztion artean, Rodolfo eta 
terrorismoaren biktima guztiak gogoratzera datoz. Ekitaldi 
horretan, laguntzen digutenen lana ere aitortzen dugu.
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Terrorismoak familia oso bat kaltetzen du, ez bakarrik bizitza 
bat ezabatzen. Nahiz eta “ezabatu” hori komatxoen artean jarri 
behar den, Fundazioaren asmoa bere balioak —eta ez bereak 
bakarrik, baita biktimen gainerakoenak ere— ahanzturan ez 
geratzea baita. Guk ez dugu ekintza terroristak berez gogoratzeaz 
edo pertsona hori edo beste bat hil zela gogoratzeaz hitz egiten, 
baizik eta, batez ere, terrorismoaren eragileek suntsitu nahi 
dituzten balioak bizirik mantentzeaz. Memoria horretaz ari gara.

Haurrekin ere egiten dugu urteko programa bat. Gure 
fundazioa txikia da. Geure gain zeregin gehiegi ez hartzen saiatzen 
gara, aurre egiteko gai garena bakarrik. Balioen transmisioa 
hezkuntza kontu bat da, ez doktrinatzearen edo zenbait ideal 
espezifiko inokulatzearen zentzuan, baizik eta norbanako 
bakoitzak bere irizpidea sortu ahal izateko prestakuntzaren 
zentzuan. Badira doktrinagarriak ez diren giza balio unibertsalak, 
gizakiaren esentzia sortzen dutenak, hala nola elkarrekin bizitzea, 
toleratzea, partekatzea, errespetatzea, gizartearentzat lan egitea, 
eta beste asko. Horregatik, abenduan jaialdi bat egiten dugu Alcala 
de Henaresko ikastetxeekin. Marrazki-jaialdi gisa hasi zen, baina 
orain adierazpen artistiko guztiak barnebiltzen ditu. Sari-
banaketa haurrentzako antzezlan batekin egiten dugu beti, eta 
Alcala de Henaresko Udalak, Barne Ministerioak eta Madrilgo 
Erkidegoak laguntzen digute.

Azaroan, Alcalako Unibertsitatean ere bi jarduera egiten 
ditugu. Giza eskubideei buruzko ikastaro bat eta bizikidetzari 
eta tolerantziari buruzko hitzaldi bat urtero. Hiri horretan 
egiten dugu, bizitza osoa bertan eman dugulako. Rodolforen 
ingurunea da.

Alcalako Unibertsitatearekiko harremana funtsezkoa izan da 
urte hauetan guztietan. Denetan lagundu digute, haiek ere sinesten 
dutelako beren ikasleengan eta beren ingurunean elkarbizitza, 
tolerantzia eta gizarte-onurako bokazioa duten balio horien 
sustapenean.

Ingeniarien Elkargoak eta Industri Ingeniarien Elkarteak ere 
asko lagundu digute. Harremana ia Fundazioaren sorreraren une 
eta modu berean sortu zen. Atentatua gertatu eta egun gutxira, 
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familiarengana jo zuten, eta, Fundazioaren ideia lantzen ari 
ginenez, bat-batean Rodolforen jarduera profesionalarekin 
lotutako alderdi espezializatuaren berri eman genien. Berak ez 
zuen ikasten soilik diru-sarrera batzuk lortzeko, baizik eta bere 
ezagutzak gizartearekin partekatzeaz gozatzen zuelako. Ikasle 
bikaina zen, ikerketarako balio zuen, berak nahi zuena egin 
ahalko zukeen. Baina gero hain zen umila, ez baitzuen asmo 
handirik, zoriontsu izan nahi zuen, besterik ez.

Fundazioaren oinarrizko ideia da zerbait negatibotik zerbait 
positiboa eraiki daitekeela. Zerbait eraiki ahal izatea da, beharbada, 
baliorik handiena duena. Eta, gainera, gizartearentzat balio 
komuna duen zerbait eraikitzeko gai bazara, orduan, nire kasuan 
behintzat, betetzen nauen helburu bat da. Gure jarduerek hainbat 
balio eta konpromiso finkarazten dituzte. Halaber, oreka kontua 
da, egoera negatibo hori gure jardueren eta programen bidez 
orekatzea. Galera traumatikoa, Rodolfo nirekin ez egotea, 
orekatzeko nire modua da. 

Urte hauetan guztietan une gogorrak egon dira, eta beste 
batzuk ez hain gogorrak; une atseginak eta ez hain atseginak, 
baina beti nahiago dugu ona gogoratu. Rodolforekin bizi izan naiz 
nire bizitzaren zati handi batean. Denbora une hartan gelditu 
balitz bezala da niretzat. Egia da hamalau urte igaro direla, baina 
Fundazioan gauza asko egin ditugu. Berarekin batera egiten 
ditudala iruditzen zait. Ez dut haren galeraren sentsaziorik, ez dut 
haren absentzia benetan nabaritzen. Ez dut hutsune sentsazio 
hori. Rodolfo beti dago presente. Ez dut hura ahazteko beldurrik. 
Nirekin dago, elkarrekin goaz.
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GURE HISTORIA ERE BADELAKO 

ANA RODRÍGUEZ CORDERO

Ana Rodríguez Cordero gizarte-langilea eta M11ko Biktimen 

Laguntzarako Elkarteko (AAV11M) arlo psikosozialeko koordinatzailea da.

Gizarte-lana ikasten duzunean, mundua jan eta mokadu bakoitzean 
aldatu nahi duzu, ideia utopiko bat, baina oso polita; ia beti uste 
dugu (horrenbeste heldutasun falta duen eta, aldi berean, hain 
beharrezkoa den ilusio horrekin) handikiro egin behar dela, 
baina gero mundu errealera ateratzen zara, zeinerako inor ere ez 
dagoen prest, eta bertan konturatzen zara zein beharrezkoak diren 
urrats txikiak.

Gizarte-langilea izatea ez da erraza, ezein esparru edo 
kolektibotan. Bokazioz eta enpatiaz ari garela uste izaten dugu, eta 
egoa puzten digute “nik ezingo nuke” esaten diguten pertsona 
guztiek, guk zertan lan egiten dugun kontatu ondotik. 

Ez, ez da inoiz erraza, baina terrorismoaren biktimekin 
egiten den lana bereziki gogorra da, eta, aldi berean, izugarri 
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zoragarria. Suposatzen dut profesional bakoitzak gauza bera 
esango duela lan egiten duen esparruaz, baina hemen, pertsonen 
eta herrialde baten minaren gainean nabigatzen dugu. 
Axolagabekeria ez da aukera bat, zu zerorri istorio horren barruan 
zaudelako. ETAren edo GRAPOren atentatuen eta bahiketen 
albisteekin hazi gara, eta, madrildar gisa, 2004ko martxoaren 11 
betiko markatutako data izango da nire memorian.

Terrorismoaren biktima batekin izan nuen lehen harreman 
zuzena AAV11Mn lanean hasi baino askoz lehenagokoa izan zen; 
boluntarioa nintzen aisialdiko eta denbora libreko begirale gisa, 
gizarte-bazterketako arriskuan zeuden neska-mutilen elkarte 
batean, eta egun batean kontatu egin zidaten. Hiru urte lehenago, 
ETAk nire kideetako baten anaia erail zuen Gipuzkoako herri 
batean. Gogoan dut ezintasuna, lehen aldiz askoz ere hurbilagokoa 
balitz bezala bizi izan nuelako, eta nire baitan hazi eta inoiz joan ez 
den “zera” hori.  

Bizipen horren ondoren ere, ez nuen lana esparru horretan 
imajinatu, ezta bilatu ere. Hori guztia askoz geroago etorri zen, 
baina ziur nago lagundu zidala orain nagoen lekuan egoten.

Askotan, pertsonak ezagutu eta zer egiten dudan kontatzen 
diedanean, horrelako zerbait entzuten dut: “Hainbeste urteren 
ondoren, eta… oraindik badago horrelako laguntzarik?”. Lehen 
haserretu egiten nintzen pixka bat, eta nire lana ez ezik, bizi izan 
dugun gure historia ikaragarria ere gutxiesten ari zirela sentitzen 
nuen, eta, batez ere, terrorismoaren biktimaren rola iraintzen. 
Urteak daramatzat rol hori babesten.

Orain jada ez, orain esperientziak eta heldutasunak pertsona 
horren aurrean eserarazten naute, eta azaltzen diot zergatik gure 
ahotsa eta lana, biktimena, elkarteena eta profesionalena, 
oraindik ere beharrezkoa den ETAk hiltzeari utzi zionetik edo 
M-11tik hainbeste urte igaro eta gero. Kontatzen diet erreparazio, 
memoria, duintasun, egia eta justizia lan hau ez dugula biktimentzat 
bakarrik egiten, gizartearentzat ere egin behar dela, terroreak 
luzaroan markatu duen gizarte batentzat. Kontatzen diet 
terrorismoaren biktimari laguntzeko esperientzia horrek guztiak 
beste pertsona batzuei laguntzeko balio digula, gauza bera jasan 
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dezaketenak, Bartzelonako atentatuak erakutsi digun bezala, eta, 
batez ere, esaten diet hainbeste urteko ahanztura ezin dela 
errepikatu, eta gure atzetik datozenek biktimen historia ezagutzea 
merezi dutela, berriro gerta ez dadin.

Urte hauetan zehar, elkartean egin dudan lana eta ni neu aldi 
berean aldatzen joan gara, parte hartu dudan proiektu nazional eta 
internazionalei esker. Munduko leku askotako biktimak eta 
profesionalak ezagutu ditut, ikasgela batean ikasitakoa baino 
askoz gehiago irakatsi didatenak, burua zabaldu dut, eta une 
paregabeak oparitu dizkidate nire bizitza profesionalean ez ezik, 
bizitza pertsonalean ere.

Baina batzuetan, batzuetan bakarrik, profesionalen funtzioa 
laguntza edo laguntza hutsera mugatzen da, eta hori da gehien 
ezagutzen dena. Funtzio horiek gure lanaren zati garrantzitsua 
dira, baina, batez ere, egin dezakegun guztiaren oinarria da.

Lan egiten dudan pertsonekin dudan helburu nagusietako 
bat biktimizaziorik eza sustatzea da. Horrekin ez dut esan nahi 
terrorismoaren biktima zarenik ahaztu behar duzunik, baizik eta 
biktima eta biktimizatuta egotea gauza bera izan ez dadin lan egin 
behar duzula. Gizarteak akats hori egiten du, oro har, biktima 
horiei dagokienez, kalte handia egiten duela jakin gabe. Lan 
nekeza da, baina oso beharrezkoa, iritzi publikoari helarazi behar 
zaio, eta biktima benetan merezi duen rolean jarri behar dugu, 
hau da, prebenitzen lan egin behar dugun indarkeria baten 
alderdi zuzen gisa. 

Biktimizaziorik eza oso garrantzitsua da sentsibilizazio- eta 
prebentzio-proiektuak sustatzeko orduan. Programa horien 
ageriko aurpegia biktimak berak dira, aldez aurretik profesionalek 
lagunduta lan pertsonala egin dutenak. Lan hori publikoki elkarri 
eragiterakoan eta ahots askoren ahotsa izatean islatu behar da. 

Terrorismoaren biktimaren bizipena funtsezkoa da 
suspertze- eta sentsibilizazio-prozesu guztietan, baina lan 
honetan dugun ikuspegia, izan gizarte-langile, psikologo, 
hezitzaile eta abar, gehiago erakutsi beharko litzateke. Ikuspegi 
profesional bat ematen dugu, ez bakarrik teoriaren bidez ikasia, 
baita batzuetan gobernatzen zailak diren egoerei aurre eginez ere. 
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Esperientzia da gure aliaturik onena, eta, zergatik ez, baita lan 
egiten dugun pertsonentzat ere.

Hain ahaztuta dagoen kolektibo horren ondoan gaude, 
lagundu egiten diogu, proiektuak gauzatzen ditugu, haien euskarri 
gara, eta uste dut oso beharrezkoa dela horretan aritzen garen 
profesionalen garrantzia goraipatzea. Batzuetan ezkutuko alderdi 
bat gara, baina oso lan garrantzitsua egiten dugu.

Baina profesionalak izateaz gain, pertsonak ere bagara, 
batzuetan “ezingo luketen” pertsonak. 

Batzuetan, malkoek ihes egiten digute, edo bazkideren baten 
aurrean eserita gaudela, aitzakiaren bat jarri behar izaten dugu 
jaikitzeko eta arnasa sakon hartzeko, indarra hartzeko eta gugandik 
espero duten energia horrekin itzultzeko.

Duela gutxi, proiektu batean gurekin lanean ari den kazetari 
bat bereziki lur jota atera zen gogorra zen testigantza baten 
grabaketatik. Egia esan, denok geunden horrela, baina berak 
ezin izan zien malkoei eutsi. Galdetu zidan ea ba ote zegoen 
arauren bat, terrorismoaren biktimek atzean dituzten istorioen 
aurrean lur jota geratzea galarazten duena. Nire lanari buruz urte 
hauetan guztietan egin didaten galderarik politenetako bat 
iruditu zitzaidan. Gure sentimenduak eta gure emozioak kontuan 
hartu zituen.

Erantzun nion profesional gisa ez genukeela lur jota geratu 
behar artatzen ari garen pertsonaren aurrean. Ez dagoela araurik, 
baina ez gintuzkeela kontsolatu behar gu “kontsolatzen” ari garen 
beste hark. Kontatzen ari zaizkigunarekiko emozioa erakustea ez 
dela txarra, gure sentiberatasuna agerian uzten duela, besterik 
gabe, eta modu kontrolatuan erakusteak gizaki egiten gaituela, eta 
erabat ziur nago eskertzen dutela gizatasun hori ikustea.

Honetan lan egiten dugun guztiok istorio izugarriak entzun 
ditugu, minez eta beldurrez beteak, eta batzuetan etxera 
eramaten ditugu, saihestezina da, eta horrelakorik ez egiten 
ikasi behar badugu ere, hortik sortzen da honetan aritzea 
ahalbidetzen diguna. Izan ere, egunen batean terrorismoaren 
biktimen istorioak hunkitzen ez banau, egun horretan bertan 
utzi beharko dut. 
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Oraingoz, ez naiz nagoen lekutik mugituko, aukeratutako 
leku batetik, egiteko gauzez betetako leku batetik, eta, benetan 
diotsuet, merezi du bertan egotea.
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“ETA HAINBESTE DENBORA IGARO ONDOREN, BA AL DA 
ORAINDIK M-11GATIK TERAPIA BEHAR DUEN PERTSONARIK?” 

SUSANA GAGO CARRERO

Susana Gago Carrero psikologoa da. 11-M Afectados del Terrorismo 

elkartean lan egiten du.

Galdera hori maiz samar entzuten dut nire familia-ingurunean, 
lagunartean eta baita nire lanbide-ingurunean ere, bai osasun-
masterreko nire ikasleekin, bai terrorismoaren biktimekin 
lanean esperientziarik ez duten beste lankide mediko edo osasun-
profesional batzuekin.

14 urte igaro direnez, badirudi pertsonek osatuta eta ondo 
egon behar zutela, baina… zer esan nahi du ondo egoteak?

Ondo egotea kontzeptua nahiko konplexua da, eta lotura estua 
du bizi-kalitatearekin. Bi kontzeptuek esanahi desberdinak 
hartzen badituzte ere pertsona bakoitzaren sinesmenen arabera, 
terrorismoaren biktimen artean nahiko ohikoa da atentatuaren 
aurretik zeuden bezala egon nahi izatea. Hori da esku-hartze 
psikologikoan aurkitzen dugun zailtasunetako bat.
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Beharrezkoa da espektatibak doitzea, esperientzia horren 
ondoren gure bizitza ez dela berriro berdina izango ulertzea eta 
onartzea. Hala ere, horrek ez du esan nahi ongizate- eta bizi-
kalitate maila nahiko ona berreskuratu ezin denik, dela lehen 
genuenaren antzeko bizitza bat berreskuratuz, dela egoera berrira 
egokituz, bizitza berri bat eraikiz.

Pertsona batzuek denbora tarte nahiko laburrean lortzea edo 
tarte askoz zabalagoa behar izatea faktore askoren mende dago: 
gertatutako galeren eragina eta esanahia, aldez aurreko 
kalteberatasun-faktoreak, aurreko esperientzia traumatikoak, 
sinesmenak eta aurre egiteko estrategiak, nortasun ezaugarriak, 
laguntza- eta babes-baliabideak, inguruabar lagungarriak edo 
kaltegarriak, gertakari traumatiko berriak, etab.

Gertatzen den prozesua hobeto ulertzeko, Francisco Duque, 
María Mallo eta Mar Álvarezen grafikoa erabiliko dugu.

1. GRAFIKOA.

Iturria: Francisco Duque, María Mallo eta Mar Álvarez (2007): Superando el trauma. La vida tras el 11-M. Bartzelona: La Liebre 
de Marzo.

Pertsonak bizi-ibilbide bati jarraitzen dio, bizi-kalitate jakin 
batekin. Ibilbide horretan, egoera aldakorrak gertatzen dira, gutxi 
gorabehera estresagarriak edo atsegingarriak. Hala ere, pertsona 
orekan sentitzen da, funtzionamendu aski gogobetegarria du, 
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eguneroko bizitzako egoera desberdinak kudeatzeko behar adina 
gaitasun eta baliabideekin.

Ustekabean, bat-bateko hondamen bat gertatzen da, non 
oreka hori galdu egiten den. Badira hautemandako galera edo 
kalte batzuk, bizi-kalitatea izugarri jaitsarazten dutenak, sortutako 
emozioek larriagotuta. Egoera zailetan, aurre egiteko ohiko 
baliabideak ez dira aplikagarriak edo ez dute espero zen emaitza 
eragiten. Bizitzaren ohiko bilakaera eten, eta aurreko bizi-eredua 
aldatzen da. Hasierako ondorioa estres zorrotzeko erreakzio bat 
izango da, eta erreakzio fisiologikoak, psikologikoak eta 
portaerazkoak eragiten ditu. Ondoren, pertsonak trauma 
gainditzeko prozesu bat hasten du, 1. grafikoan adierazitako etapei 
jarraituz.

Ustekabean, bat-bateko porrot bat gertatzen da, non oreka 
hori galdu egiten den. Badira galera edo kalte batzuk, bizi-
kalitatea izugarri jaisten dutenak, sortutako emozioek larriagotuta. 
Egoera zailetan aurre egiteko ohiko baliabideak ez dira 
aplikagarriak edo ez dute esperotako emaitza eragiten. Bizitzaren 
ohiko bilakaera eten, eta aurreko bizi-eredua aldatzen da. 
Hasierako ondorioa estres akutuko erreakzio bat izango da, eta 
erreakzio fisiologikoak, psikologikoak eta jokabidekoak eragiten 
ditu. Ondoren, pertsonak trauma gainditzeko prozesu bat hasten 
du, 1. grafikoan adierazten diren etapei jarraituz.

Prozesu horretan eragina izan dezake trauma gainditzea 
zailtzen duten eta patologiak eragin ditzaketen aldez aurreko 
kalteberatasun-faktoreek. Kontsultan ikusten dugun patologiarik 
ohikoena TOENa da (trauma-osteko estresak eragindako 
nahasmendua), baita beste batzuk ere, hala nola dolu konplikatua, 
antsietate-nahasmenduak, depresioa, etab.

Gainera, kontuan izan behar da gero egoera traumatiko 
berriak gerta daitezkeela, sendatze-prozesua are gehiago zailtzen 
dutenak.
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2. GRAFIKOA

Iturria: S. Gago Carrero. F. Duqueren grafikoaren egokitzapena (op. cit.) esperientzia politraumatikoetara. 

Grafiko horrek oso erraz adieraz lezake duela urtebetetik 
kontsultan artatzen ari naizen kasu bat, non pertsonak, atentatuak 
gertatu eta urte batzuetara, semea galdu baitzuen jaiotzean. 
Bigarren esperientzia traumatiko horren ondorioz, intentsitate 
handiagoko TOEN baten sintomatologia bereizgarria berragertu 
zen, eta M-11ko oroitzapenak eta irudiak agertu zitzaizkion berriz, 
ondorengo egoera traumatikoaren irudiekin nahastuta. Gainera, 
paziente horrek beste psikopatologia batzuk ditu, traumak 
lantzeko eta gainditzeko beharrezkoak diren egokitze-prozesuak 
zailtzen dituztenak, eta horrek desdoikuntza handia eragiten du 
bere funtzionamenduan, baita sufrimendu maila handia ere. 
Horrelako pazienteen kasuan beharrezkoa da urteetako terapia, 
batzuetan baita bizitza osokoa ere, ezbeharren aurrean oso profil 
ahulak baitira.

Oinarrizko eskema berari jarraituz, beste adibide bat 
patologia larririk garatu gabe bizitzako ezbeharrei (banantzea, 
laneko arazoak, gaixotasunak, etab.) aurre egiteko zailtasun 
handiak dituzten pertsona batzuen kasua da. Horrek errekuperazio-
prozesuak zailtzen ditu, eta bizi-kalitatearen eta ongizatearen 
sentsazio oso baxua eragiten du.
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3. GRAFIKOA.

Iturria: S. Gago Carrero. F. Duqueren grafikoaren egokitzapena (op. cit.) esperientzia politraumatikoetara. 

Grafiko horrek 2015ean Europan izandako atentatu-
boladaren ondoren, alta eman zioten eta laguntza psikologikoa 
eskatu zuen beste paziente bat irudikatzen du. 2015eko urtarrilean 
Parisen izandako atentatuez geroztik, antsietate handia zuen, 
alerta egoeran zegoen etengabe, eta jokabide saihesgarriak izaten 
hasi zen gero eta gehiago, bere funtzionamendu normalari 
eragiten ziotenak azkenean (ezin zuen autoa hartu, ezta garraio 
publikorik ere, eta gero eta gutxiago irteten zen etxetik). Hori dela 
eta, 2015. urtearen amaieran laguntza psikologikoa eskatzea 
erabaki zuen.

Terapiak erraztu egin zuen egoera kaltegarrietara egokitzeko 
estrategiak ikastea, bai eta aurretik zeuden traumak prozesatzea 
eta gainditzea ere (oso bereizketa zaila, M-11ko esperientziaren 
ondoren haien artean ireki zen amildegiari egotzi ziona).

Polibiktimizazioari eta biktimen egokitzapen psikologikoari 
buruz egindako ikerketak ondo finkatuta geratu diren bi ondorio 
orokor defendatzen ditu:
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• Gertakari traumatiko baten esperientziak zaurgarriago 
egiten zaitu beste baten pairamenarekiko, bereziki ahula-
go egiten zaituelako beste edozein gertaera abertsiboren 
eraginaren aurrean.

• Polibiktimizazioa sintoma psikopatologikoen larritasuna 
areagotzearekin, desoreka psikologikoa areagotzearekin 
edo osasun mentalaren narriadurarekin lotzen da, baita 
sintoma askotarikoagoen presentziarekin ere.

Hasierako galderara itzuliz: eta hainbeste denbora igaro 
ondoren, ba al da oraindik M-11gatik terapia behar duen 
pertsonarik?

M-11ko biktimekin izan dudan esperientziatik, erantzuna 
baiezko biribila da, igarotako urteak gorabehera. Kontuan izan 
behar da pertsona askok urteak behar dituztela laguntza eskatzeko, 
eta, beraz, atentatuak izan zirenetik 14 urte igaro ondoren terapia 
egiten egoteak ez du esan nahi urte horiek guztiak terapian 
daramatzatenik.

Beharbada, “behar izanda” laguntzarik eskatzen ez duten eta, 
terapia pertsonal baten bidez, sufrimendua arintzeko eta, apur bat 
bada ere, beren buruari bizi-kalitatea hobetzeko aukerarik ematen 
ez dioten pertsonek kezkatu beharko gintuzkete gehien. Pertsona 
horiei esan beharko genieke ez diotela beren buruari exijitu behar 
ondo egotea denbora asko igaro delako bakarrik. Are gutxiago etsi 
behar dute, eta sinistu gertatu denarekin ezin izango dutela inoiz 
gehiago bizitzaz gozatu, eta ongizatea iraganeko zerbait dela, 
berriro eskura izango ez dutena.

Gogoan dut duela gutxi laguntza eskatu zuen beste paziente 
baten hitzaldia. Aurretik, atentatua gertatu eta hurrengo 
hilabeteetan antolatu ziren esku-hartze taldeen laguntza jaso 
zuen. Harrezkero bere buruari esaten zion: etsipena, indartsua 
izan behar duzu, ezin diozu zeure buruari gaizki egoten utzi, zuk 
bakarrik egin ahal duzu… Baina errealitatea da sufrimenduak eta 
minak hor jarraitzen zutela, pixkanaka somatizatzen eta gaixotzen 
ari zen, eta horrek bere aldartea okertzen zuen. Ez nion inori ezer 
kontatu nahi, besteak ez kezkatzeko. Haren hitzetan: “Gaizki 
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sentitzen naiz gaizki sentitzeagatik, ez dut eskubiderik, ez zait ezer 
falta, eta denbora asko igaro da txorakeria hauetarako”, esaten 
zidan lehen egunean negarrez kontsultan.

Presio sozial handia dago. Denok, une jakin batean, 
laguntzeko asmoz, konturatu gabe presio hori eragin dezakegu: 
“Baina ez negar egin”, “ez zenuke horrela egon behar, begira 
daukazun guztia”, “denbora asko igaro da jada, ahaztu egin behar 
duzu”, “ez hitz egin horretaz, ahaztu”. Adierazpen horiek eta 
antzeko beste batzuek, kaltetuei lagundu beharrean, erru handia 
sentiarazten diete, eta gerrarik txarrenean sartzea errazten diete, 
norbere buruarekiko gerran… Sentitzen dutena sentitu nahi ez 
izatea, pentsatzen dutena pentsatu nahi ez izatea, gertatzen zaiena 
gerta dakien nahi ez izatea… Hori paziente gehienetan gertatzen 
da, eta horrek eragotzi egiten die trauma lantzeko eta gainditzeko 
prozesuan aurrera egitea.

Puntu horretara iritsita, laguntza eskatu beharko litzateke 
onarpen-prozesua errazteko, ez etsitzeko, eta onarpenetik aurkitu 
ahal izango dira aldatzeko eta eraldatzeko aukera sendagarriak. 
Kontua ez da ahaztea. Kontua sufritzeari uztea da edo, gutxienez, 
sufrimendua arintzea, dauden mugak edo zailtasunak gorabehera, 
hainbeste merezi duten ongizate maila handiagoaz gozatu ahal 
izateko.



328

UNE HORIEKIN GERATZEN NAIZ 

TOMÁS FRAGA

Tomás Fraga ingeniari industriala da eta energiaren sektorean lan 

egiten du. 2005eko uztailaren 23an, atentatu jihadista baten biktima 

izan zen Sharm el Sheikh-en (Egipto).

Egipton atzerriratutako espainiar talde bat, gaztetasun betean eta 
mundua jateko gogoz, askorentzat lehena zen lanaren eskutik. 
Euforia ukitzen zuen betetasun-sentsazioa. Dena alde genuen. 
Lagunarteko giroa eta adiskidetasuna. Gure kide egiptoarren 
harrera, klima bezain beroa, zoragarria ere iruditzen zitzaigun. 
Eta bat-batean, deflagrazioa.

2005eko uztailaren 23ko goizeko ordu bata eta hogeian, gutxi 
gorabehera, Sharm etorbide nagusiko Ghazala Gardens hoteleko 
alboko kale batean aparkatutako nire ibilgailuaren bila nindoala, 
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hoteleko aparkalekutik pasatzen ari ginela, justu hoteleko atearen 
aurrean, lehergailuz betetako ibilgailu batek haren kontra jo eta 
bere karga leherrarazi zuen. Ni 10 bat metrora nengoen. Gau hartan 
hainbat tokitan gertatu ziren hiru atentatuetatik bigarrena izan zen.

Kalearen beste aldean esnatu nintzen, eta bi lagunek lagundu 
zidaten jaikitzen. Ibilgailu batean eraman ninduten hiriko 
ospitalera. Geroko xehetasunak, ebakuntzak, errekuperazioa eta 
abar aurreztuko ditut, bai Egipton, bai Espainian, ez datozelako 
harira. Nahiago dut beste une batzuekin geratu: muturreko egoera 
batean, batzuen gizatasun eskasaren erakusgarri, beste askok 
beren onena eman zuten gehien behar zutenen alde, eta beldur 
guztiak alde batera utzi zituzten.

Gogoan ditut ospitalera eraman ninduten pertsonak. Hiria 
kaosean murgilduta zegoen, eta nire lagun batzuek horri aurre 
egin, eta ospitalera sartzea lortu zuten nirekin egoteko. Batzuetan 
beste edozein gauza baino garrantzitsuagoa den zerbait egin zuten: 
lagundu egin ninduten bakarrik senti ez nadin.

Gogoan dut, halaber, hegazkin militar batean Kairora eraman 
nindutela, beste zauritu askorekin. Pertsona batek, ez dakit eta 
uste dut inoiz ez dudala jakingo nor izan zen, eskua hankan jarri 
zidan hegaldian lasaitzeko eta baretzeko. 

Gogoan ditut nire gurasoak ere. Egiptora joan, eta nirekin 
egon ziren, nire enpresak jarritako hegazkin medikalizatu batean 
ni Espainiara eramatea lortzen zuten bitartean.

Gogoan dut, halaber, hegazkinean egin nuen bidaia, hamar 
ordu baino gehiagoz, amak lagunduta, Italian eta Alemanian 
geldialdiak eginda, behetik hegan egin behar bainuen, nire egoera 
zela eta.

Arreba gogoratzen dut ni ikusi eta ospitalean lagundu 
ninduenean, jada Madrilen.

Jiménez Díaz Fundazioa ospitaleko jende guztia gogoratzen 
dut, beren onena eman baitzuten, bai medikuntzan, bai giza 
arloan, ni sendatzeko.

Gogoan ditut osaba-izebak eta aitona-amonak, haien poz-
aurpegia, handik hilabete batzuk geroago Galiziara berriro iristen 
ikusi nindutenean, ospitaletik irtetean.
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Gogoan ditut nire lagunak, ikustera etorri zitzaizkidanak eta 
pozez negar egin zutenak ni berriro etxean ikustean.

Azken batean, hainbat pertsona gogoratzen ditut, nire 
bizitzaren parte zirenak edo parte izaten hasi zirenak, eta oraindik 
ere hala jarraitzen dute une hartatik aurrera.

Eta zoriontsu sentitzen naiz, bizitzea egokitu zitzaidan 
zorigaitzaren barruan, nire inguruan horrenbeste ontasun eta 
maitasun izateagatik. 

Madrilgo ospitalean nengoela, ospitaleratu eta bi egunera, 
aitak galdetu zidan ea Egiptora itzuliko nintzen (eta, jakina, ez 
nuela zertan erantzun une horretan). Nire erantzuna hauxe izan 
zen: “Ahal banu, bihar bertan itzuliko nintzateke”.

Zoritxarrez, ezin izan zen “bihar bertan” izan, baina bai 
2006ko martxoan, bederatzi hilabete geroago. Herrialdera eta 
nire lanera itzuli nintzen, une hartan nire bizitza han baitzegoen, 
eta itzuli egin behar nuen.

Sentitzen nuen ezin nuela onartu atentatuak betebeharraren 
eta erantzukizunaren zentzua kentzea. Nahikoa sufrimendu eragin 
zuen ordurako.

Gainera, garrantzirik gabekoa ematen zuen zerbait sentitzen 
nuen, baina niretzat ez zen, eta ez da hala: itzuli izan ez banintz zer 
gertatuko zen zalantzarekin bizitzea. Zaila da arlo askotan ulertzea, 
banekien eta badakit, baina egin beharrekoa zen niretzat, egin 
behar nuen.

Erabakiak, hartzen diren unean, ontzat edo txartzat jotzen 
ditugu. Kasu honetan uste dut ez nintzela erratu: nire lankide 
egiptoarrek maitasun handiz hartu ninduten, eta hori bizitzan 
inoiz ahaztuko ez zaidan zerbait da. Oso atsekabetuta zeuden hura 
beren herrian gertatu zelako, lotsa handia ematen zien. Bitartean, 
han jarraitu nuen nire bizitza ahalik eta normaltasun 
handienarekin. Baina zirkulu bat ixtea falta zitzaidan.

2006ko uztailaren 27an, osteguna, atentatua gertatu eta 
urtebete eta lau egunera, Sharm el Sheikh-era itzuli nintzen. 
Gogoan dut nire etorrera, egunaren ilunabarrean jada, inguruko 
muino baten gaineko haitzartetik irten eta hiriko argi guztiak ikusi 
nituenean.
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Gogoan dut jada desagertua zen hotelaren ondotik igaro 
nintzela, ostatu hartu nuen hotelerantz autoz nindoala.

Hurrengo eguneko nire ibilbidea gogoratzen dut, urtebete 
lehenago egin nuen berbera, leherketa gertatu zen lekuraino.

Eta gogoan dut, hala eta guztiz ere, barne-oinazezko une 
batzuen ondoren, irribarre besterik ezin izan nuela egin, zeren ez 
bainuen ez beldurrik ez ikararik sentitu, ezta gorrotorik ere, 
baizik eta bakea neure buruarekin, eta horixe zen, hain justu, 
behar nuena. Zirkulua itxita zegoen. Izan ere, bizitzan askotan 
egiten duzu estropezu, baina garrantzitsuena da gero nola jaikitzen 
zaren. Eta, horrekin, betiko jaikitzen nintzela sentitu nuen.

Nik esan dezaket hondoa jo nuela, norberak pentsa 
dezakeenaz harago, baina zorionekoa izan nintzen bizitzea egokitu 
zitzaidan zorigaitza bideratu, eta oroitzapen txar bat bihurtu ahal 
izan nuelako. Ez dut ez beldurrik ez gorrotorik gordetzen, ez baitit 
ezer onik ekartzen, eta alportxa astunak dira bizitza den bidaia 
honetarako.

Bai dauzkat gogoan, ordea, aipatu ditudan une horiek guztiak 
eta hainbeste jende onez inguratua egon izanaren zortea, bereziki 
nire familiaz, hain gaizki pasatu baitzuen. Haiek gabe, azkenean 
lortu izan banu ere, askoz zailagoa izango zen. Eskerrik asko 
benetan.
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HERENSUGEEZ ETA PRINTZESEZ 

MARÍA LOZANO ALÍA

María Lozano Alíak RANen —Radicalisation Awareness Network 

(Erradikalizazioa Prebenitzeko Sarea)— terrorismoaren biktimen 

memoriari buruzko lantaldea zuzentzen zuen, Europako Batzordearen 

ekimena dena.

Bartzelona beti izan da herensugeen lurraldea. Edo, behintzat, 
hala jaso du iruditeria herrikoiak. Herensugeek Bartzelonan 
geratzea erabaki zuten, hain zuzen ere San Jorge iritsi eta printzesa 
bat irensteko zorian zegoen herensuge bat hil zuenean.

Harrezkero, saurio horietako ehunka isilik daude Konde-
Hiriko kaleetan, fatxadetan eta erlaitzetan jarriak, harrizko 
begirada ikaragaitzaz, beren domeinupean hedatzen diren kale 
bizi eta zoliek osatutako lurraldea babestuz. Eta, horregatik, inor 
ez zen ausartzen bake hori asaldatzen.

Eta horregatik bizi zen Bartzelonako gizartea inguruko 
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lurretan gertatzen ari ziren mehatxuen berririk jakin gabe, non beste 
hiri senide batzuen aurkako erasoak behin eta berriz errepikatzen 
ziren, odolezko, atsekabezko eta oinazezko errekastoa utziz.

Ustekabekoa gertatu zen arte. Joan den 2017ko abuztuaren 
17an, herensuge gaizto bat iritsi zen Rambletara, gorroto prozesatuz, 
mendeku egarriz eta biktimismo autoezarriz betea, eta herri 
senideen arteko mendetako errebantxa baten bilaketaren gidari 
faltsu bihurtu zen, bere existentzia tristearen bilaketa eta 
justifikazioa baino ez zena.

Izan ere, herensuge gaizto hori ezkutatuta zegoen, eta irribarre 
egiten zuen eta bizilagunak agurtzen zituen. Eta horregatik ez zuen 
inork ikusi etortzen.

2017ko abuztuaren 17a osteguna zen, eta Bartzelonan 
printzesa eta printze guztiak paseatzera, izozki bat hartzera, 
dendetako erakusleihoak ikustera eta arratsaldea familian 
pasatzera irten ziren.

Izan ere, Bartzelona printzesa eta printzez beteta dago, asko 
daude. Eta denak oso ausartak dira. Ez dira beldur. No tenim por, 
esaten dute…

Eta arratsalde hartan, Silvia, printzesa ama on gisa, 
familiarekin joan zen eguna pasatzera, eta berarekin batera bere 
bi printzeak, Marina, zortzi urtekoa, eta Xavi txikia, hirukoa.

Eta pentsaezina gertatu zen. Herensuge gaiztoak Xavi eta beste 
15 printzesa eta printze eraman zituen, beste asko zaurituta utziz. 
Istant batean. 

Eta Silviaren bizitza, ordu arte ezagutu zuen bezala, betiko 
aldatu zen. Ez da bidezkoa, ezta zilegi ere, hitzak jartzea bere 
oinazeari, sentitu zuen eta oraindik sentitzen duen (hala dela 
badakidalako) hutsune urratzaileari. Bera bakarrik delako bere 
hitzen eta isiltasunen jabe. Herensuge gaiztoen biktima guztiak 
bezala… Eta ez da zilegi inork, siglen edo “asmo onen” atzetik, 
bere hitzen jabe egitea.

Baina Silviaren sendotasuna, haren ausardia, haren oldarra, 
bizitzarekiko eta batez ere Marina bere “printzesa ausartarekiko” 
duen maitasun itzela bai direla guztiok ospatu beharrekoak, inoiz 
ahaztu gabe. 
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Izan ere, mugarik gabeko bere eskuzabaltasunari esker, gure 
historiaren protagonista heroi bat da, eta denok ikasi behar dugu 
harengandik.

Eta ziur nago Xavik, zeruko lekuren batetik, irribarre egiten 
duela, bere ama eta arreba printzesaz oso harro. 

Eta herensugeen eta printzesen istorio guztiek bezala, honek 
ere badu irakaspen bat:

Izan ere, egoera politiko, sozial edo ekonomikoak direla eta, albistegietako 
titularrak eta goiburuak beste gauza batzuez arduratzen direnean...

Papar-hegaletako lazoek ez dituztenean sufritu dituztenak eta jada ez 
daudenak babesten, eta ez dietenean elkartasunik adierazten… 

Ernegazio politikoa oroimenerako espazioaz jabetzen denean, eta 
babes-adierazpenak desitxuratu egiten direnean eta esperpentoa bihurt-
zen…

Zuhaitzek basoa ikusten uzten ez dutenean…
Beti egongo dira Bartzelonakoak bezain ausartak diren printzesak eta 

printzeak, gizateriak merezi duela eta, guztion artean, dragoi gaiztoei irabaz 
diezaiekegula gogoraraziko digutenak.

Silvia M.ri eta 2017ko abuztuko Bartzelonako atentatuko 
biktima guztiei.
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BIKTIMEKIN HARREMANETAN 

ENRIQUE ULLIBARRIARANA

Enrique Ullibarriaranak 1990az geroztik lan egiten du Eusko 

Jaurlaritzarentzat, terrorismoaren biktimei laguntzen. Gaur egun, 

biktimei buruzko politiken aholkulari-koordinatzailea da, Giza 

Eskubide, Bizikidetza eta Lankidetzaren Idazkaritza Nagusiaren 

barruan.

Ustekabean iritsi nintzen mundu honetara. Eusko Jaurlaritzaren 
lan-poltsen barruan nengoen. Hainbat hilabeteko aldi baterako 
kontratuekin lan egiten nuen, normalean Eustatekin (Euskal 
Estatistika Erakundea). Bat-batean, 90eko urtarrilean, harritu 
egin ninduen IVAPetik deitu izanak, Herrizaingo Sailean, 
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Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Bulegoan, laguntzaile gisa 
lan egiteko. Izena ez zen oso erakargarria, baina ezin nuen ezetz 
esan. Beste bi lagunekin egin nuen topo. Hiru ginen taldean, eta 
espediente mordoa. Denbora gutxian egunean jarri behar izan 
nuen, paperak gainezka egiten baitzigun.

Laguntzei buruzko lehen dekretua 1988ko azaroan argitaratu 
zen, eta atentatu terroristen ondorioz izandako kalte materialak 
ordaintzen saiatzen zen. Espediente asko, Aseguruen Konpentsazio 
Partzuergoko peritu eta langileekin egunero harremanak izatea, 
baita Ertzaintzaren lurralde-bulegoekin ere. Hori izan zen nire 
lana luzaroan.

Lana zela eta, nire bi lankideek bulegotik alde egin zuten 
beste sail batean lan egiteko. Hilabete batzuetan bakarrik egon 
nintzen ehunka espediente eta telefono deiren aurrean. Horrek 
azkarrago ikastera eta, gainera, laguntzen dekretuari dagokionez, 
denetik apur bat jakin behar izatera behartu ninduen. 

1993an Julia Estrela iritsi zen bulegoko buru-lanpostua 
betetzera. Niretzat erreferente bat izan da terrorismoaren biktimei 
laguntzeko. Bulegoaren norabidea markatu zuen. Gaur egun 
jarraitzen dugun norabidea. Emakume hori, inolako baliabiderik 
gabe, ezer ez genuelako, ezta atentatu terroristetan hildakoen 
zerrenda bat ere, pertsonez eta giza tratamenduaz arduratzen hasi 
zen lehena izan zen, biktimak inori interesatzen ez zitzaizkiola 
ematen zuenean.

Oso urte zailak izan ziren. Atentatu asko zeuden eta ez ginen 
gauza leku guztietara iristeko. Gainera, zaila izan zen Ertzaintzaren 
polizia-etxe guztietan gure informazioa izatea eta kaltetuei banatzea.

1995ean, lehen aldiz sartu ziren laguntzen dekretuan arreta 
pertsonalizatua eta tratamendu psikologikoa. Esan dezakegu une 
horretan Julia Estrelak eta bere “mini taldeak” gaur egun Biktimen 
eta Giza Eskubideen Zuzendaritza denaren oinarriak jarri zituztela.

Genituen zume apurrekin, hainbat biktimagileren biktimak 
biltzen genituen jada, bakoitzak jasandako sufrimendua ezagutzeko 
eta aitortzeko. Asteburu askotan, biktima talde hori Kantabriara 
joan zen, atentatu batean tetraplegiko geratu zen biktima bat 
bisitatzera.
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2002an Terrorismoaren Biktimen Zuzendaritza sortu zen, 
Maixabel Lasa buru zela. Zuzendaritzan geratzeko eskatu zidan, eta 
nik atsegin handiz onartu nuen. Lehenik eta behin, nire lana 
aintzat hartzen zutela ikusi nuelako, eta, bigarrenik, egiten 
genuena gustatzen zitzaidalako. Maixabelekin biktimentzako 
arreta pertsonalizatua indartu zen, eta, baliabide tekniko eta giza 
baliabide gehiagorekin, askoz biktima gehiagorengana iristea 
lortu genuen. Oso erraza izan zen berarekin lan egitea. Eraildakoen 
familia asko ezagutzeko aukera izan nuen, baita zauritu eta 
mehatxatu asko ere, eta haiekin harreman estua dut.

2013an Bakegintza eta Bizikidetzarako Idazkaritza Nagusia 
sortu zen, Lehendakaritza Sailaren mendekoa, eta Biktimen eta 
Giza Eskubideen Zuzendaritza bertan dago atxikita. Zuzendaritza 
honetan jarraitzeko aukera izan nuen, eta, jakina, ez nuen 
zalantzarik izan. Hurrengo urtean, idazkari nagusiak eta 
lehendakariak zuzendaritza-taldeko kide izatea proposatu zidaten, 
aholkulari gisa. Egia esan, ezustekoa izan zen niretzat. Ezin nuen 
imajinatu. Baldintza batekin onartu nuen: biktimentzat bakarrik 
lan egingo nuela, politika egiten hasi beharrik gabe. Ordu arteko 
gauza bera egiten jarraitzea nahi zutela esan zidaten, eta hori da 
egiten saiatzen ari naizena. Izendapena jaso eta hurrengo egunetan 
mezu elektroniko asko eta dei asko jaso nituen zorionak emanez, 
baina, zalantzarik gabe, haiekin jarraitzea eskertzen zuten 
biktimenak izan ziren ilusiorik handiena egin zidatenak. Julia 
Estrelaren deia ere ez dut ahaztuko, jarraitzera animatu 
baininduen.

Urte hauetan guztietan ildo politiko desberdineko buruzagiak 
izan ditut, baina inoiz ez didate esan nola egin behar dudan nire 
lana, eta asko pozten naiz horretaz. Oso harreman ona izan dut eta 
mantentzen dut Barne Ministerioarekin, baina uste dut lankidetza 
horrek alderdi politikoa ere gainditu beharko lukeela. Koordinatuta 
egon behar dugu, hobeto eta azkarrago lagundu ahal izateko.

Hainbeste urtez biktimekin etengabe harremanetan egon 
ondoren, hainbat eta hainbat familiatan izan den sufrimenduaz 
jabetzen zara, altxatzeko eta beren bizitzak berregiteko izan duten 
indarraz. Orain, atzera begiratzen dut, eta beldurtu egiten naiz 
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gure eskuetatik pasatu den guztiaz: etxebizitza hondatuak, ibilgailu 
kaltetuak, zaurituak, mehatxatuak, estortsionatuak, hildakoak… 
Hala eta guztiz ere, asko zor diet izandako buruzagi guztiei, beti 
utzi didatelako lanean inolako eragozpenik jarri gabe, eta lankide 
guztiei, pixka bat baxu sentitu naizen une horietan lagundu 
didatelako.

Baina benetan eskerrak eman behar dizkiet ezagutzeko zortea 
izan dudan biktima guzti-guztiei. Asko ikasi dut haiengandik, eta 
lehen ezagutzen ez nituen baloreak transmititu dizkidate.
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OSTIRALETAKO GOSARIA 

MENCHU BERNAL PÉREZ

Menchu Bernal Pérez gizarte-langilea da Barne Ministerioko 

Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritza Nagusian 2004. 

urtetik. Kriminologian lizentziatu zen 2013an, biktimologia ikuspegi 

klinikoko gizarte-lanera hurbiltzeko helburuarekin. Argazkia: Enrique 

Palacio Sans.

Ostiraletako gosaria erakunde bat da. Ostiraletako gosaria gauza 
bat argitzea baino ez da: ibilbide biografiko baten zati gisa edo 
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identitate gisa ote zaren biktima. Bertan zaurgarri agertzen gara 
gure ekintzen inperfekzioaren aurrean. Tearekin eta tostadekin 
batera, beldurra eta bideko haserrea jartzen ditugu mahai gainean. 
Izatearen edo egotearen onurak eta kalteak. Adimena elikatzen 
digu, arima eta bihotza elikatzen dizkigu. Hainbeste galdera 
egiten dizkiogu geure buruari, eta badirudi beste gauza asko 
konpontzen ditugula, baina ia guztiak hausnarketarako bidean 
daude.

Uste inplizitu eta partekatu batetik abiatzen gara: biktima 
izatea ez da aukeratzen, pairatu egiten da. Baina zenbateko zama 
dakar aukeratu ez duzun norbait izateak? Kontua ez da zure 
istorioa ezabatzea, ezta asmatutako beste batekin ordezkatzea ere. 
Esperientzia traumatikoa bizi-ibilbide batean ahalik eta modurik 
ulergarrienean integratzea da helburua. Biktima izatearen 
sentimendu kolektiboak nola laguntzen du trauma bizi-historial 
batean txertatzen? Amaitu al daiteke kontratua traumarekin edo 
izan nintekeenaren eta izango ez naizenaren galeraren minarekin? 
Bakarra zara zorigaitzetan? 

Horretan gabiltza ostiraletako brioche misteriotsuaren hiru 
erpinak. Nire laguna, esperientziaren edukiontzi eta eraikuntza-
eredu gisa, eta gu, behatzaile eta laguntzen duen lotura gisa. Joan-
etorriko berreraikuntza bat berarentzat eta guretzat. Horrelako 
kezkek eraman ninduten 2003an Buenos Airesen ospatutako 
kongresu baten ondorioz egindako hausnarketen artikulu bat 
berreskuratzera. Bertan, esaldi hau ageri zen komatxo artean: 
“Kontratuaren amaiera”. Aipatzen dudan idazkiak kontzeptu hori 
eskaintzen dio irakurleari, historian zehar zorigaitzekin lotutako 
kultura batek lortu beharreko helburu posible gisa, eta, eurek 
dioten bezala, izendatutako jomuga izateko bokazioarekin, 
gertatzen edo asmatzen den kataklismo ororen biktima izateko 
bokazioarekin. Horrek pentsarazi zidan terrorismoaren biktimak 
zer harreman duen bere kontakizunarekin, eta zenbat min edo 
sendatze dakarkien. Ez du zerikusirik nola eraikitzen duen kultura 
juduak biktimizazioaren identitatea atentatu terrorista bat 
jasatearekin. Hala ere, harritu egin ninduen gizakiek minari aurre 
egiteko dituzten moduen artean aurkitu nuen antzekotasunak. 
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Modu horietako batzuk harrigarriak eta itxuraz kontraesankorrak 
dira trauma gainditzeko, umorea adibidez.

Orduan, nutritiboki benetakoa den istorio honetako 
protagonistetako baten terapeuta gogoratu nuen, honela esan 
zionean: “Umorea egiteko modu pertsonal eta bakarra ez da 
galtzen traumaren ondoren”. Izan ere, umorea egiteko modua 
gure identitatearen parte da. Beraz, logikoa zen hausnarketak nire 
buruari galdera eragitea: gure identitatearen zer zati galtzen edota 
aldatzen ditugu atentatu terrorista batek dakarren egoera 
traumatikoaren sufrimenduan zehar, eta rol berriak biktimaren 
ezaugarri berdingabe horiek ordezkatzen ote dituen. Beraz, 
kontratua, rola, eta identitatea kontzeptuak nire buruaren barruan 
erlazionatzen hasi ziren. Biktimizazio-prozesuan artatzen ditudan 
eta kide ditudan pertsonen behaketaren bidez saiatu nintzen 
kontzeptu horiek ulertzen, eta haietako baten irudia agertu 
zitzaidan. Ostiralez gain, egunero gosaltzen duen batena. 

Azalduko dizuet. Artikulu hau identitatearen eta rolaren 
kontzeptuei buruzkoa da, eta terrorismoaren biktimak horiekin 
duen kontratu-harremanari buruzkoa. Beraz, hor doa teoria pixka 
bat: Zygmunt Bauman (jatorri juduko filosofo poloniarra) ulertzen 
dudan bezala, identitatea erantzukizun erreflexibotik aukeratzen 
den ezaugarri multzoa da. Solidarioa, enpatikoa edo eskuzabala 
izatea niaren parte izan daitezkeen alderdiak dira. Edo kultura-
bereizketaren alderdiak, hala nola hizkuntza eta gastronomia 
lehentasunak. Autokontzeptua, norberak bere burua nola ikusten 
duen, eta ikusitakoari buruz zeure buruari zer kontatzen diozun, 
gizabanakoaren identitatearen parte ere bada.

Jacob Levy Morenok (psikiatra eta psikologoa, psikodramaren 
sortzailea) rolen teoria garatu zuen. Bizitzako lehen urteetan 
bestearekin harremanetan jartzean betetzen duzun papera da 
rola. Levyk era horretan ezartzen du rolaren eta niaren arteko 
harremana: “Paperak ez dira ni-tik sortzen, nia da paperetatik 
sortzen dena”. Ni identitarioak eta bere bizitzan zehar betetzen 
dituen rolek osatzen dute pertsona.

Beraz, selfa eta rola ezberdinak dira. Bi kontzeptu horiek 
eboluzionatu eta aldatu egin daitezke, baina, era berean, 
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pertsonaren ongizatearen biziraupenerako oso gomendagarriak 
ez diren lekuetara eramango duten posizio estatikoen iturri 
sortzaile ere izan daitezke. Gizabanako gisa nia berdingabea da 
bere ezaugarri psikologikoei, emozionalei eta jokabideei 
dagokienez. Pertsonak munduan duen lekua bakarra den bezala.

Gizabanakoak bere rolekin ezartzen duen harremana laburra, 
luzea edo iraunkorra izan daiteke, eta hori erabakigarria da igaro 
nahi den posizio sozialerako. Rol batzuk baliagarriak izan daitezke 
betiko, baina beste batzuk, batzuetan, une jakin batzuetarako 
bakarrik. Rol batzuek gure bizitzan irautea nahi dugun denborak 
definitzen du haiekin ezartzen dugun kontratuaren behin-
behinekotasuna. “Biktima betiko izateko” kontratua amaitu nahi 
duenak bere barrurako bidea bilatu eta aurkitu behar du, bai eta 
kanpoko munduarekiko eramaile bat ere. Orduan egokitzen zaizu 
“lehenago eta geroago” hori baino lehen zugandik gurtzen zenuena 
mantentzea eta mimatzea, eta zoritxarrez bizitzea egokitu zaizun 
roletik sortu den berritasunari irekitzea. Eta oso lagungarria 
izango da profesionalek eta erakundeek beharrezko bideak eta 
tresnak eskain ditzaten biktimak bide hori jarraitzeko motibazioa 
izan dezan, aukera hori bera berez egingarri egiteko. Hau da, 
eragiketa-loturen funtzioa egiten dugu, rolak eta ni-a unitate 
batean integratzeko. Zientifikoki hornitutako afektua funtsezkoa 
da prozesu hori hasi duten pertsonei erantzuteko, biktima-rolari 
eutsi gabe; izan ere, biktima-rolak, askotan, nekatu egiten ditu, 
eta ezinegonean betikotu. 

Garrantzitsua da terrorismoaren biktimari helaraztea ez 
duela sufritzen jarraitu behar mundutik eta laguntza-zerbitzuetatik 
osatzeko behar duena jasotzeko. Gure zerbitzuan, lekua ematen 
diegu sufrimenduari, eta protagonismoa pertsonari eta haren 
bereizgarri diren nortasun-ezaugarriei ere; batez ere, gogoan ez 
dituen horiei eta berriro irribarre eginaraz diezaioketenei.

TBLZNra (Terrorismoaren Biktimei Laguntzeko Zuzendaritza 
Nagusia, Barne Ministerioarena) ateak ireki ondoren, uste dut 
unea dela teoriari irudia emateko ardura duen pertsona, izatearen 
edo pairatzearen arteko adibide agerikoa dena, aurkezteko. 
Izatearen eta pairatzearen arteko aldea. Berez erosoagoa eta 
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gogobetegarriagoa zaidan ikasteko bidea artatzen ditudan 
pertsonen bidez da. Hau nire nortasunaren parte da. Zailtasuna 
edo dohaina, horixe da nire ezaugarrietako bat. Nire motibazioa 
biktima da, eta haren bidez eta harekin ikustea. Ez zaituztet 
engainatu nahi; beraz, benetan esan behar dizuet gogoeta honen 
haria pertsona bat dela. Nire lagun Antonioren bitartez begiratzen 
ari naiz gogoeta erdi-teoriko hauek idatzi ahal izateko. Honela 
aurkezten du bere burua Antoniok, hala egin behar duenean: 
“Historialaria, irakurlea, idazlea naiz, eta M-11ko atentatua jasan 
nuen, 2004ko zorigaiztoko ostegun hartan”. 

Zerk eraikitzen du Antonio? Jakina, bere kontakizunak, 
baina, batez ere, gertatu zitzaionari eta gaur egun den pertsonari 
aurre egiteko duen modu literario eta umoretsuak. Traumatik 
igaro, eta bizirik atera zen. Orain gehiago da. Etengabe eraikitzen 
ari den izatea da, eta horretan ari gara. Bere nortasun-ezaugarriak. 
Horrela ikusten dut bera.

Umorea. Antoniok pairatu zuen eta egunez egun bizi duen 
errealitatea du oinarri. Bere zailtasun fisikoak hartuz egiten du, 
bera mugatzen duten zailtasun horiek jantzi, eta paseatzera 
ateratzen ditu. Ez ditu etxean uzten, ezin duelako eta nahi ez 
duelako. Haiek ere bera dira, eta bere gaitasunen lagunak dira, eta 
berak bere gaitasunez gozatu nahi du. Arrebak balira bezala 
tratatzen ditu, zeinaz ezin den libratu, eta nazkatuta dagoenean 
barre egiten die. Izen esperpentikoak emateak larritasuna 
gutxitzen dio, behar adina, haiei aurre egin ahal izateko, bere 
burua haiengan begiratzeko, bere burua ispilu batean bezala 
ezagutzeko, bere aldaketak onartzeko eta ematen dioten mezua 
bilatzen saiatzeko.

Hausnarketa. Bizi izandako egoera traumatikoaren 
hondakinen artean dauden berritze-partikula txikiak bilatzen 
saiatzen da Antonio. Eta aurkitu, bildu eta argi bihurtzen ditu bere 
jakin-min intelektualaren bidez.

Maitasun sutsu eta kartsua gizakiaz duen ikuspegi agian ilun 
samarraren aurka borrokan ari da. Baina ez da horrenbestekoa izango, 
hain seriotasun eta irmotasun handiz bilatzen badu jende onaren 
lagunartea, ariman, bihotzean eta arrazoimenean on egin diezaion. 
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Barkamenaren zailtasuna. Zein zaila den abandonuaren 
oroitzapena, batzuetan erasotzailearen oroitzapena baino 
jasangaitzagoa. Justiziak biktimaren eta erasotzailearen arteko 
desoreka parekatzen du, baina nork eta nola baretzen du bakardade 
sakonaren sufrimendua? Irakurketa eta lagunak, eta, batez ere, 
horretarako prest egotea.

Sormena. Dena nahasten du bere eltze magikoan, eta aztia da 
bere burua birsortzen. Energia eraldatzen du. Edukiz betetzen da.

Nire lagunak amaitutzat eman du bere biktima-rolarekin 
zuen kontratua, eta niaren bilakaerara bihurtu da. Bere ondorio 
fisikoek oso zail jartzen diote, baina dagoeneko badu leku bat 
munduan. Historia irakaslea izan nahi du, eta bidaiatu. Ingelesa 
ikasten ari da. Bere rola bere nian txertatuta dago. Antonio ekintza 
terrorista baten biktima izan zen, eta ondorio iraunkorrak 
pairatzen ditu. Bere biografiak zoritxar ikaragarri bat du, eta 
gainera bera da. Bere umore sena, jakin-mina, adimena eta, 
jakina, akatsak ere etengabeak dira, baina ez dut azken horien 
berri emango. Antoniok barre algarak eta gogoberotasuna lantzen 
ditu bere sormenezko baratzean. 

Terrorismoaren biktima bazara eta partekatzen ari naizen 
lerro hauek irakurtzen ari bazara, ez haserretu nirekin eta ez 
beldurtu. Zure lekua duzu munduan terrorismoaren biktima izan 
aurretik eta ondoren. Niretzat, profesionala naizen aldetik, ez da 
erraza horren kontakizun gogorrak entzutea, baina jasan ditzaket, 
ni ez bainaiz atentatu terrorista baten biktima izan. Horretaz idatz 
dezaket, bizitzak laguntzean sentitzen ditudan emozioak ez 
datozelako nik bizi izandako esperientzietatik. Jasangarri 
bihurtzen dituzte laguntzeko nigan konfiantza duten pertsonek. 
Terrorismoaren biktima batzuentzat batzuetan berriro zoriontsu 
izatea posible dela ikusteak. Eta, batez ere, ostiraletako gosariak.
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