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Análisis y Crítica Social
colección

SOBRE LA COLECCIÓN

La colección Análisis y Crítica Social ha nacido bajo 
el convencimiento de que el análisis crítico de las rea-
lidades y problemáticas socioculturales es tanto un 
procedimiento esencial de las Ciencias Sociales, en su 
cometido científico de eliminación de errores y bús-
queda de la verdad, como una herramienta imprescin-
dible para la denuncia de injusticias, el combate contra 
la opresión y la generación de mejoras sociales. 

Las personas que la promueven y dirigen son muy 
conscientes de la relevancia sociopolítica que tiene la 
formación crítica de la ciudadanía, así como de la tras-
cendencia histórica que dicha formación tiene en un 
mundo en el que los poderes políticos y económicos 
cuentan con numerosos y potentes medios para desin-
formar, engañar y sojuzgar a los ciudadanos.

La colección pondrá a disposición del público lector 
una serie de análisis críticos sobre las principales proble-
máticas socioculturales que acaecen en el mundo actual 
y sobre los discursos que se construyen en relación a 
estas. Análisis críticos que, además, estarán sustenta-
dos en bases empíricas sólidas, obtenidas mediante la 
implementación de métodos y técnicas de investigación 
propias de las Ciencias Sociales (entrevistas, relatos de 
vida, observación participante, encuestas, análisis del 
discurso).

La colección está sujeta a una serie de controles de 
calidad. Cuenta con un Director y con un Consejo Ase-
sor Externo; y los libros que se publican en ella son 
sometidos previamente a una rigurosa evaluación.

Una organización terrorista puede desaparecer, pero una víctima del terro-
rismo nunca deja de serlo. Más de una década después del final de los atentados 
de ETA, miles de familias siguen conviviendo con sus recuerdos y con las secuelas 
que la violencia ha dejado en ellas y en sus descendientes. De ahí que a menudo 
se formulen, de una u otra manera, la pregunta decisiva para cualquier víctima de 
violencia política: «Y ahora, ¿qué hacemos con todo esto?».

Este libro empieza por desentrañar el «todo esto» y repasa cuestiones funda-
mentales sobre las víctimas de ETA: quiénes y cuántas son, cómo empezaron a 
tener protagonismo, por qué son víctimas políticas, qué es el relato del terrorismo 
y quiénes son los actores en juego, y cuál es hoy el papel de las víctimas en el 
debate público. A continuación, desentraña los testimonios en primera persona 
de 65 víctimas. Sus vivencias dibujan un muestrario descarnado de las conse-
cuencias más profundas de la violencia. Por último, profundiza en los efectos que 
tienen los testimonios en estudiantes universitarios y demuestra cómo las voces 
de los supervivientes tienen un potencial inigualable para construir la memoria 
de uno de los episodios más oscuros de nuestra historia reciente.
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1. Tú que pasas por aquí
2.a ti te ruego 

que hagas algo
que aprendas un paso de baile

algo que justifique tu existencia
algo que te dé el derecho

de estar vestido con tu piel y con tu vello
aprende a caminar y a reír

porque no tendría sentido
a la postre

porque son muchos los que han muerto
mientras tú sigues vivo

y no haces nada con tu vida.

14. Charlotte Delbo,  
superviviente de Auschwitz, 1971



Prólogo
Tiempo de contar

En las primeras páginas de este libro se describe la experiencia de Elena, 
una profesora de Secundaria que contó a sus alumnas pamplonesas la historia 
de Annette Cabelli, una de las últimas supervivientes de Auschwitz, a quien 
había tenido la fortuna de entrevistar en su casa de Niza. Las muchachas 
escucharon con atención el relato y unos días después entregaron por escri-
to sus reflexiones. «Gracias a que a Annette ha querido narrar lo que pasó, 
nosotros podemos ver el mundo de otra forma y hacer todo lo posible para 
que no vuelva a suceder», explicaba una de ellas.

Una buena historia —una entrevista, una novela, un podcast— tiene 
a veces el efecto de abrir a la persona que la escucha o la lee a una nueva 
dimensión del paisaje que le rodea, incluso de su propio interior («Gracias, 
Annette, por hacerme ver la realidad que tenía oculta entre mis cosas sin 
importancia de adolescente y descubrir la realidad más importante», escribió 
otra de las escolares navarras).

Como ocurre a más pequeña escala con las metáforas, una historia bien 
contada provoca el encuentro de dos realidades distintas y distantes: la del 
protagonista del relato y la de quien se asoma con un interés sincero a su 
biografía. Del encuentro de ambas puede surgir un mundo posible, un es-
pacio de oportunidad.

La periodista y profesora María Jiménez ilustra de forma documentada 
y sugerente este fenómeno a partir de la experiencia de las víctimas del te-
rrorismo de ETA. Después de componer un oportuno marco teórico con la 
ayuda de los conceptos, los antecedentes y los datos necesarios, analiza en 
profundidad los testimonios de 62 personas que han sufrido en primerísima 
persona la violencia. Muchas de las entrevistas las había realizado ella misma 
durante su fructífera etapa de reportera. Cuenta finalmente el experimento 
sociológico que llevó a cabo con un grupo de 225 universitarios para tratar 
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de calibrar hasta qué punto las historias con nombre y apellidos pueden 
ser relevantes en la percepción que la sociedad tiene de una determinada 
realidad, en este caso de uno de los dramas más crueles y duraderos que ha 
sufrido España en su historia reciente.

Cada uno de esos tres grandes aspectos tiene valor en sí mismo. Que el 
primer capítulo se titule «Memorando de las víctimas de ETA» hace justicia 
al interesante recorrido que se puso en marcha cuando el juicio al nazi Adolf 
Eichmann en Jerusalén inauguró la llamada «era de los testigos» y que llega 
en el caso que nos ocupa hasta las lúcidas reflexiones de Reyes Mate, Martín 
Alonso, José María Ruiz Soroa, Joseba Arregi o Fernando Savater —entre 
otros—, que la autora recoge, compara, ordena y expone. Todos ellos des-
tacan el carácter político de las víctimas de ETA y su condición simbólica, 
en la medida en que representan el ataque al Estado de Derecho perpetrado 
por los terroristas y, en concreto, a sus valores positivos y democráticos, por 
resumirlo con palabras de Ruiz Soroa.

La aportación que suponen y aún pueden suponer los testimonios de las 
víctimas es incalculable. Cita María Jiménez Hiroshima, el celebrado reportaje 
de John Hersey, publicado en 1946, que permitió que el mundo se hiciera 
cargo de la devastación causada por la primera bomba atómica a través de 
los recuerdos precisos y desapasionados de seis supervivientes entrevistados 
por el autor. El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez tradujo el libro 
al castellano en 2003 y le añadió un prólogo donde condensa en pocas líneas 
el quid de la cuestión: «En medio de las reflexiones por escrito posteriores 
al 6 de agosto del 45, en medio de la obsesión por justificar la bomba como 
abstracción bélica o instrumento de la venganza merecida, sólo una minoría 
en Estados Unidos se paró a pensar que debajo de la bomba había gente. 
John Hersey lo hizo».

Algo parecido podría decirse en el fondo de este libro, donde no sólo se 
reúne y se conversa con la «gente» que se encontraba debajo de las bombas, 
sino que se intenta mostrar empíricamente hasta qué punto son eficaces y 
decisivos sus testimonios. Incluso algunos militantes de ETA lo han re-
conocido. Iñaki Etxazarreta, condenado a 290 años de cárcel por cuatro 
asesinatos, fue sincero en una entrevista de prensa que se recoge en el libro: 
«Por encima de las crueldades que he realizado durante mi militancia, soy 
persona y me he dado cuenta del daño causado con esos atentados. Escuchar 
sus testimonios me ha afectado y me ha dolido».

Etxezarreta seguramente pase al imaginario colectivo con los rasgos 
de Luis Tosar, el actor que encarna de modo magistral su descenso al fondo de 
la conciencia en la inolvidable Maixabel. La directora de la película, Icíar 
Bollaín, lo tiene igualmente claro: «La sociedad que me gustaría contar es 
la que nos inspira con historias humanas —le explicó al periodista Álvaro 
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Sánchez León—. A mí se me han quedado grabadas películas que me han 
explicado cuestiones a las que yo no podía llegar, o que me han explicado 
vivencias que me han pasado, pero de tal manera, que me ayudan a inte-
riorizarlas y a comprenderlas mejor. Lo cotidiano narrado con elocuencia te 
abre mediterráneos estimulantes».

También de este libro podría decirse que está llamado a abrir medite-
rráneos. No parece exagerado afirmarse que es una aportación necesaria, al 
menos si queremos afrontar la etapa posterrorista con ciertas garantías. «He 
llegado a sentir el dolor de una madre al perder a su hijo», confiesa uno de 
los universitarios que participó en la encuesta deliberativa. «Me hizo pensar 
y ponerme en esa situación de qué haría yo si le sucediese eso a mi padre o 
a mi abuelo», añade otro que acaba de escuchar la crónica del asesinato de 
Jesús Ulayar en Etxarri-Aranatz en 1979. En el apartado que resume las 
conclusiones de su experimento, María Jiménez señala que la percepción 
sobre al apoyo de la sociedad a las víctimas de ETA se corrige tras conocer 
la experiencia de los afectados en primera persona, aunque reconoce a la vez 
los jóvenes que tienen una opinión más positiva de ETA son inmunes a los 
testimonios. Por algo suele decir Maite Pagazurtundua que la gran tarea 
pendiente es ahora la de desbanalizar el mal.

Las muchas posibilidades que abre este libro tienen que ver sin duda con 
su contenido, con la ya la larga experiencia de la autora, con su conocimiento 
capilar de los desvelos e inquietudes más profundos de muchas víctimas, 
pero nada de eso hubiera sido posible —tampoco sus investigaciones rigu-
rosas ni su prosa esmerada— sin el sentido del compromiso que siempre 
ha orientado su trayectoria periodística, académica y docente. Ella misma 
cita en algún momento la conocida cita de Ryszard Kapuscinski sobre la 
naturaleza «intencional» del buen periodismo —aquel que se propone algún 
tipo de cambio—, y lo cierto es que este libro ve hoy la luz porque María 
Jiménez ha puesto siempre sus muchos talentos al servicio de ese empeño 
por mejorar el mundo en el que le ha tocado vivir. A quienes se preguntan 
qué podrían hacer ellos para cambiar el paisaje que han dejado cinco décadas 
de terrorismo, ella podría responderles con una única palabra: «Contarlo». 
A eso se dedica: a contar, y a contar muy bien, esta tremenda historia de la 
que todos formamos parte.

A veces sólo hace falta eso: contar.
José María Nacarino es uno de los novelistas que en los últimos años 

han ambientado sus relatos en los años ominosos del terrorismo. Las páginas 
finales de El último gudari transcurren en el instituto público del País Vasco 
donde trabaja Salva. Él ha conocido de cerca el terrorismo porque antes 
de emplearse como profesor fue escolta de un concejal asesinado de ETA. 
Más aún, la bomba le causó gravísimas heridas de las que tardó meses en 
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recuperarse. Años después, tiene la inquietud de proporcionar elementos de 
juicio a los adolescentes que le escuchan en clase, algunos conniventes con 
las acciones criminales de ETA o abiertamente partidarios. Un día lleva al 
aula a Elena y Felisa, cuyas vidas han quedado marcadas por la violencia, 
pero que comparten «la necesidad de tender puentes de afecto».

Las dos mujeres desgranan sus recuerdos y reflexiones, y un silencio 
reverencial se extiende por el aula. Salva permanece en un discreto segundo 
plano, a horcajadas sobre su mesa, observando de brazos cruzados las reac-
ciones de todas esas caras adolescentes que conoce bien. Le gustaría creer 
que el relato que están escuchando sus alumnos quizá sirva para tumbar «las 
barreras de la apatía y la indiferencia». Aunque puede que esa ilusión suya 
sea sólo un espejismo.

En la última fila se sienta un muchacho de aspecto rebelde. Un arete 
adorna su oreja, lleva el pelo cuidadosamente revuelto y, por razones que 
solo Salva acierta a comprender, parece escuchar con atención.

A veces se trata de eso.
«A veces no hace falta nada más», termina la novela.

Javier Marrodán



Introducción
«Quiero hablar de esto»

Annette Cabelli era una joven de quince años cuando el ejército nazi 
llegó a su ciudad natal, Salónica, en 1941. La ocupación militar del enclave 
griego abrió la veda al recrudecimiento de las medidas antisemitas que du-
rante los años anteriores se habían impuesto a la población judía: creación 
de guetos, quema de un barrio o agresiones y vejaciones públicas. También 
se impuso a algunos jóvenes la obligación de abandonar su ciudad para tra-
bajar, en teoría, en empresas públicas alemanas, sin que en muchos casos las 
familias volvieran a tener noticia del paradero de sus seres queridos. Uno de 
ellos era hermano de Annette.

En julio de 1943 la joven, su madre, su otro hermano, sus tíos y su 
sobrina se subieron a uno de los dieciocho ‘trenes de la muerte’ que partie-
ron de Salónica con dirección al campo de exterminio de Auschwitz. Poco 
después de llegar a Annette le tatuaron en el antebrazo el número 4065, le 
raparon el pelo y la recluyeron durante quince días en un barracón de enfer-
mos para que se recuperara de la malaria. Su madre fue enviada la noche de 
su llegada a la cámara de gas. «¿Ves el humo? Ahí está tu mamá», le espetó 
un miembro de las SS.

Hasta enero de 1944, Annette trató de sobrevivir rebuscando entre los 
restos de comida de los militares nazis y cumpliendo con los trabajos que le 
encomendaban, incluido el traslado de cadáveres en carretilla. «No éramos 
personas, éramos bestias», describiría años después. Debido al avance del 
ejército ruso Annette formó parte de una de las ‘marchas de la muerte’ in-
tegrada por prisioneros y dirigidas hacia el interior de Alemania. Sobrevivió 
mientras inspeccionaba los cuerpos con los que se topaba por el camino en 
busca de su hermano, que había sido liberado del campo con la llegada de 
las tropas rusas. Una mañana, al despertar, comprobó que los miembros 
de las SS no estaban allí: era libre. Tras pasar por Alemania, la joven acabó 
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instalándose en París, donde se casó con otro superviviente del Holocausto 
y fue madre de dos hijos.

En enero de 2017 Annette Cabelli visitó España. El motivo fue la ce-
lebración del Día Europeo en Memoria de las Víctimas del Holocausto y 
los actos que el Centro Sefarad organizaba en Madrid. En realidad, también 
fue un viaje a sus orígenes: la madre de Annette descendía de judíos sefar-
díes, había enseñado castellano a sus hijos y soñaba con viajar a España. En 
una entrevista que concedió a El Mundo (27-I-2017) le preguntaron por 
qué había decidido dar testimonio del Holocausto: «Tengo 92 años, pero 
quiero hablar de esto. La gente necesita saber lo que pasó. Mientras pueda 
hablar tengo que hacerlo».

En la primavera de 2018, un grupo de veintidós alumnas del tercer curso 
de la ESO de un colegio de Pamplona descubrió la historia de Annette. Las 
chicas, de entre catorce y quince años, estudiaban los géneros periodísticos 
en su clase de Lengua y Literatura. Tras la explicación de la entrevista, su 
profesora las instó a escuchar el testimonio de Annette Cabelli a través de un 
reportaje en formato pódcast en el que las explicaciones sobre la II Guerra 
Mundial se intercalaban con el testimonio de la superviviente (Marrodán 
2022). A continuación, las animó a que trataran de imaginar el tipo de pre-
guntas que los periodistas le habían planteado a la entrevistada y les pidió 
que escribieran un texto breve sobre los aspectos que más habían llamado 
su atención. Sus reflexiones pusieron de manifiesto la huella que la historia 
había dejado en las estudiantes: algunas admitieron el alcance del testimonio 
—«De todos los relatos que he oído sobre la Alemania nazi, sin duda este 
es el que más me ha impactado»—; otras se vieron movidas a reflexionar 
sobre sus propios hábitos —«Nos quejamos por cosas insignificantes como 
tener que estudiar mucho, o la compañera que nos ha tocado al lado»— e 
incluso animadas a cambiar su comportamiento —«También ha creado un 
efecto positivo en mí, el de ayudar a los demás»—; y otras mostraron su 
agradecimiento a Annette por dar testimonio —«Gracias a que Annette ha 
querido narrar lo que pasó, nosotros podemos ver el mundo de otra forma 
y hacer todo lo posible para que no vuelva a suceder. Gracias a Annette 
podemos cambiar a mejor»—. La hondura de las reflexiones a raíz de un 
ejercicio hasta cierto punto improvisado dio lugar a un Trabajo de Fin de 
Grado sobre el empleo de métodos y formatos periodísticos en la docencia 
(Díaz-Casanova Porres 2008).

La historia en primera persona de Annette Cabelli, en definitiva, tuvo 
consecuencias en las jóvenes estudiantes. Por un lado, la percepción del 
Holocausto se transformó a partir de las vivencias personales de alguien que 
lo había experimentado en propia piel. Por otro lado, el impacto del testi-
monio las animó a extrapolar las lecciones aprendidas a sus vidas. Muchas 
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de ellas establecieron relación entre la historia de Annette, de entrada una 
anciana que narraba episodios ocurridos casi ochenta años atrás, y su propio 
presente. De alguna manera, hubo un antes y un después tras la historia de 
Annette Cabelli.

La intuición de que las historias en primera persona de las víctimas 
del terrorismo podían influir de forma poderosa en la audiencia impulsó 
la puesta en marcha de la investigación que condensa este libro. Aunque 
el foco se centre en las víctimas de ETA, las referencias al Holocausto re-
sultan obligadas: como ha escrito Martín Alonso Zarza (2021), ha sido 
la pedagogía de Auschwitz la que ha dado relevancia a las víctimas. El 
ejercicio que realizaron las alumnas de Pamplona en torno al testimonio 
de la superviviente del Holocausto reforzó la ya entonces certeza de que un 
testimonio puede resultar determinante en la percepción de una realidad e, 
incluso, puede transformarla de manera decisiva. Sobre este pilar se asienta 
el eje central de esta investigación, una tesis doctoral que se defendió en la 
Universidad de Navarra con el título «El valor del testimonio. Aportaciones 
de las víctimas de ETA al relato y a la sensibilización de la sociedad» en 
2018, y que ahora se ha corregido, enriquecido y actualizado para dar lugar 
a este libro. Su publicación no sería posible sin el apoyo y la orientación de 
los directores de la mencionada tesis, Pablo Pérez López y Javier Marrodán 
Ciordia; del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo y, en especial, 
de Gaizka Fernández Soldevilla; y de otras personas también admirables 
que han allanado este camino, como Consuelo Ordóñez y el Colectivo de 
Víctimas del Terrorismo (COVITE), Martín Alonso, Rafael Leonisio, Marina 
Martínez o Luis Castells. A todos, gracias.
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María Jiménez Ramos. Periodista y doctora 
en Comunicación por la Universidad de Navarra, 
donde es profesora en la Facultad de Comunicación. 
Su investigación gira en torno al terrorismo, con 
especial atención a las víctimas. Es coautora de 
Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra 
(Gobierno de Navarra); Pardines. Cuando ETA 
empezó a matar (Tecnos); Heridos y olvidados. Los 
supervivientes del terrorismo en España (La Esfera de 
los Libros); 1980. El terrorismo contra la Transición 
(Tecnos); Héroes de la retirada. La disolución de 
ETApm (Tecnos); y El asesinato social y el relato 
de las víctimas de ETA (Tirant lo Blanch). También 
ha escrito Ana María Vidal-Abarca. El coraje frente 
al terror (Catarata). Ha comisariado las exposiciones 
«Gregorio Ordóñez. La vida posible» y «El terror a 
portada. 60 años de terrorismo en España a través 
de la prensa», y ha sido asesora histórica de la 
exposición permanente del Centro Memorial de las 
Víctimas del Terrorismo. También fue responsable 
de comunicación del Colectivo de Víctimas del 
Terrorismo (COVITE). Recibió el VI Premio 
Antonio Beristáin de Investigación Victimológica 
(2016) y el Premio Ernestina de Champourcín de 
estudios sobre la mujer (2020).

Análisis y Crítica Social
colección

SOBRE LA COLECCIÓN

La colección Análisis y Crítica Social ha nacido bajo 
el convencimiento de que el análisis crítico de las rea-
lidades y problemáticas socioculturales es tanto un 
procedimiento esencial de las Ciencias Sociales, en su 
cometido científico de eliminación de errores y bús-
queda de la verdad, como una herramienta imprescin-
dible para la denuncia de injusticias, el combate contra 
la opresión y la generación de mejoras sociales. 

Las personas que la promueven y dirigen son muy 
conscientes de la relevancia sociopolítica que tiene la 
formación crítica de la ciudadanía, así como de la tras-
cendencia histórica que dicha formación tiene en un 
mundo en el que los poderes políticos y económicos 
cuentan con numerosos y potentes medios para desin-
formar, engañar y sojuzgar a los ciudadanos.

La colección pondrá a disposición del público lector 
una serie de análisis críticos sobre las principales proble-
máticas socioculturales que acaecen en el mundo actual 
y sobre los discursos que se construyen en relación a 
estas. Análisis críticos que, además, estarán sustenta-
dos en bases empíricas sólidas, obtenidas mediante la 
implementación de métodos y técnicas de investigación 
propias de las Ciencias Sociales (entrevistas, relatos de 
vida, observación participante, encuestas, análisis del 
discurso).

La colección está sujeta a una serie de controles de 
calidad. Cuenta con un Director y con un Consejo Ase-
sor Externo; y los libros que se publican en ella son 
sometidos previamente a una rigurosa evaluación.

Una organización terrorista puede desaparecer, pero una víctima del terro-
rismo nunca deja de serlo. Más de una década después del final de los atentados 
de ETA, miles de familias siguen conviviendo con sus recuerdos y con las secuelas 
que la violencia ha dejado en ellas y en sus descendientes. De ahí que a menudo 
se formulen, de una u otra manera, la pregunta decisiva para cualquier víctima de 
violencia política: «Y ahora, ¿qué hacemos con todo esto?».

Este libro empieza por desentrañar el «todo esto» y repasa cuestiones funda-
mentales sobre las víctimas de ETA: quiénes y cuántas son, cómo empezaron a 
tener protagonismo, por qué son víctimas políticas, qué es el relato del terrorismo 
y quiénes son los actores en juego, y cuál es hoy el papel de las víctimas en el 
debate público. A continuación, desentraña los testimonios en primera persona 
de 65 víctimas. Sus vivencias dibujan un muestrario descarnado de las conse-
cuencias más profundas de la violencia. Por último, profundiza en los efectos que 
tienen los testimonios en estudiantes universitarios y demuestra cómo las voces 
de los supervivientes tienen un potencial inigualable para construir la memoria 
de uno de los episodios más oscuros de nuestra historia reciente.

María Jiménez Ramos

El tiempo  
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Las víctimas y el relato de ETA
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