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RESUMEN 
 
ETA, Euskadi y el mundo es el relato en primera persona del fotógrafo de prensa Fidel Raso, 
acompañado de una compilación de sus fotografías más relevantes, la crónica de un periodista 
al que le ha tocado vivir, desde la primera línea de la información, acontecimientos que forman 
parte de la historia del siglo XX. 

Lo más próximo de lo que nos habla es el terrorismo de ETA, los infaustos «Años de plomo». 
Pero lo singular de su caso es que también ha podido vivir y retratar lo que, al mismo tiempo, 
sucedía en otros lugares del mundo. 

En Euskadi, los asesinatos de ETA se sucedían en una espiral de violencia y terror, mientras en 
Europa caía el Muro de Berlín y, en sus fronteras, desaparecía la URSS. Poco después, una guerra, 
la del Golfo, iniciaba una nueva era. Ese viaje de ida y vuelta entre la violencia y la vida cotidiana 
de un pequeño rincón del mundo como el País Vasco y de lugares tan distantes y distintos como 
Rusia, Oriente Medio, Asia, África o América del Sur es lo que dan a este relato una perspectiva 
distinta. 

La crónica continúa a lomos del tigre en las primeras décadas de este no menos convulso siglo 
XXI. La pandemia, los incendios forestales, el cambio climático, la inmigración y un nuevo 
reajuste mundial en todos los ámbitos, se presentan ya como desafíos del nuevo milenio.  

Fidel Raso deja testimonio de su época, un testimonio que cobrará más valor cuanto más tiempo 
pase, que es un legado, el legado de alguien que estuvo allí para contarlo. 
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la Universidad del País Vasco / Euskal 
Herriko Unibertsitatea. Diplomado en 
Estudios Avanzados (DEA). 

Premio Internacional de Periodismo 
(2016) Cátedra Manu Leguineche y 
Profesor Honorífico de la Universidad de 
Alcalá. 

Reportero gráfico de Diario 16 en el País 
Vasco, centrado en política y terrorismo 
(1985-1997). 

Perteneció al equipo de investigación del Caso GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación). 

Enviado especial a diferentes acontecimientos internacionales como la caída del Muro de Berlín 
(1989-90), la primera Guerra del Golfo (1991). Editor gráfico en el Expreso de Guayaquil 
(Ecuador, 1997) y El Día de Valladolid, editado por Prisa (2000-03). 

También ha realizado reportajes en países como la India, Canadá, las islas Galápagos y en 
diferentes lugares de África. 

Entre 2004 y 2014, desde Ceuta y Melilla, vivió de cerca la inmigración, el narcotráfico y las 
operaciones contra el yihadismo. 

Entre sus últimos galardones están el Segundo premio nacional ‘Gritos de Libertad´ (2011), y el 
Segundo premio de la Asociación Nacional de Informadores Gráficos de Prensa y Televisión 
(ANIGP), recibido en 2014. En 2016 recibe el Premio Internacional de Periodismo ‘Cátedra Manu 
Leguineche’ y es nombrado Profesor Honorífico de la Universidad de Alcalá de Henares. En 2017 
se le entrega el Premio Burdiña, que resalta los valores de la defensa del patrimonio industrial 
vasco. 

Autor de dos libros de fotografía y un ensayo sobre el Fotoperiodismo Vasco bajo el terrorismo. 

Tiene una referencia bibliográfica en el libro History of Photography, editado en Londres y Nueva 
York (1996).  

Ha participado en numerosas exposiciones, entre las últimas una en Nueva York junto a varios 
fotógrafos galardonados en Castilla y León, o en Chicago, sobre el desmantelamiento industrial 
en el País Vasco de finales de los años noventa.  

También tiene expuestos y catalogados diferentes ensayos fotográficos, como el titulado “La 
ciudad envuelta”, una colección de fotografías tomadas en los años ochenta sobre el impacto 
visual de los tendidos y cables eléctricos que sobrevuelan las ciudades industriales. 
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PRÓLOGO de Raúl López Romo  
(Historiador, Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo) 

 

Fidel Raso nació en Sestao en 1953. Se licenció en Periodismo por la Universidad del País Vasco 
al tiempo que trabajaba como reportero para Diario 16. Cubrió la caída del muro de Berlín, las 
primeras elecciones democráticas en Alemania del este y Rusia, o la invasión de Kuwait por Irak 
en la Primera Guerra del Golfo. Después, otros conflictos le llevaron a lugares tan distantes como 
Ecuador o Ceuta. Seguramente su trabajo más duradero y reconocible es su cobertura del 
terrorismo en Euskadi durante 20 años, en las décadas de 1980 y 1990. De todo ello da cuenta en 
este libro, que es, sobre todo, una crónica periodística de sus vivencias en primera línea de la 
actualidad informativa y, por otra parte, una compilación de sus fotografías más relevantes. 

Como reconocimiento a su trayectoria profesional, en 2011 recibió el Segundo Premio del 
concurso Gritos de Libertad, organizado por el Consejo General de la Abogacía de España; en 
2014, el Segundo Premio de la Asociación Nacional de Informadores Gráficos de Prensa y 
Televisión; y en 2016, el Premio Internacional de Periodismo Cátedra Manu Leguineche. Es uno 
de los mejores fotoperiodistas españoles. Nos ha dejado un legado fundamental para comprender 
nuestro pasado reciente. Como muestra, un botón: desde el balcón del ayuntamiento de Ermua 
captó con su cámara a cientos de vecinos que, en cuclillas, se echaban las manos a la cabeza 
mientras gritaban: “ETA, dispara, aquí tienes mi nuca”. Era julio de 1997 y se acaba de anunciar 
que Miguel Ángel Blanco, joven concejal del PP de esa localidad, había sido encontrado herido 
de muerte tras dos días de secuestro. 

Lamentablemente, tiene razón Juan Ignacio Fernández, que fue jefe de Edición Gráfica de El 
Correo, cuando dice que “la fotografía no gozó nunca en nuestro país de reconocimiento social”. 
A nuestra humilde manera, impulsando obras como esta, desde el Memorial de las Víctimas del 
Terrorismo tratamos de compensar un poco ese déficit. Hay que subrayar la utilidad de las 
imágenes, su naturaleza de fuente para la historia, su potencia visual y su capacidad para fijar 
nuestra imaginación sobre los sucesos pretéritos. Todos recordamos alguna fotografía sobre la 
guerra o el terrorismo. Detrás de ellas hay autores con nombres y apellidos, alguien que estuvo 
allí, en el lugar y a la hora, y que supo dar un valiente testimonio, a menudo expuesto al riesgo. 
Del mismo modo, quien se adentre en estas páginas guardará en su memoria alguna de las fotos 
que aquí se muestran. 

Los historiadores tradicionalmente se han sentido más cómodos con las fuentes escritas, pero los 
documentos visuales, los testimonios de los supervivientes y otras huellas del pasado hace tiempo 
que empezaron a ser empleadas para construir nuestros relatos. No obstante, el prestigio del 
documento de archivo, a ser posible un texto en papel amarillo y polvoriento, sigue 
predominando. Esto choca con un hecho que pocos discutirán: desde hace más de cien años, el 
impacto cultural de la fotografía en nuestras sociedades ha sido inmenso. “El resultado más 
imponente del empeño fotográfico es darnos la impresión de que podemos contener el mundo 
entero en la cabeza, como una antología de imágenes”, escribió Susan Sontag.  



El trabajo de los periodistas no detiene las guerras, no impide las diferentes formas de violencia, 
pero transmite desnudas sus miserias, contribuyendo a deslegitimarlas. La tribu específica de los 
fotoperiodistas genera un tipo de material visual determinado: producido en una industria cultural 
por personas e instituciones vinculadas en una red de relaciones (empresarios, periódicos, 
fotógrafos, editores y lectores). Aunque ahora algunos lo piensen, cualquier foto sacada con el 
móvil no vale. 

Los fotoperiodistas vascos han estado en vanguardia: durante décadas, desde el tardofranquismo 
hasta bien entrado el siglo XXI, las informaciones procedentes de Euskadi o de Navarra iban a 
primera página en los medios de tirada nacional. Se han fajado en escenarios dramáticos que 
supusieron una terrible escuela para todos: atentados, víctimas, radicalización social, etc. Como 
escribió el propio Fidel en otro lugar: “Los fotógrafos de prensa vascos desarrollaron su trabajo 
profesional en un escenario único en el mundo, donde convivieron el terrorismo de coche bomba 
y tiro en la nuca con una intensa vida social, económica y cultural”. Juan Ignacio Fernández añade 
que esos asesinatos se producían “en medio de una pavorosa indiferencia”.  

Susan Sontag explica que “las fotografías procuran pruebas. Algo que sabemos de oídas, pero de 
lo cual dudamos, parece demostrado cuando nos muestran una fotografía”. De hecho, “un 
acontecimiento conocido mediante fotografías sin duda adquiere más realidad que si jamás se 
hubieran visto”, piénsese en la guerra de Vietnam, la primera televisada, o, como ejemplo inverso, 
en el archipiélago del Gulag, el universo de campos de concentración de la Unión Soviética, del 
cual no tenemos fotografías. Ahora bien, por terminar con las inteligentes observaciones de 
Sontag, “las fotografías, que en sí mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la 
deducción, la especulación y la fantasía”. En otras palabras, “no es posible seguir manteniendo el 
concepto de ojo inocente (…). Es difícil no ver en el fotógrafo un participante”. Un participante 
que enfoca, que selecciona, que interpreta a su manera. Y al que los acontecimientos que vive le 
dejan una profunda huella.  

Para ilustrarlo, valga esta anécdota que relata Fidel: 

“En un lluvioso día de octubre de 1999, me veía con un magnífico fotógrafo de la agencia Efe en 
Bilbao con quien había compartido muchos momentos y escenarios en los que el terrorismo había 
dejado su huella de sangre por la provincia vasca de Vizcaya. Nada más verme me dijo:  

–Fidel, lo dejo, me voy a Madrid.  

–¿Dejar, el qué? –le respondí sorprendido. 

–Dejo la delegación, me voy a la central de Efe en Madrid. Ha salido una plaza de editor en mesa 
y me voy.  

–Pero ¡qué me estás diciendo! Si tú tienes casa aquí y te gusta esto y tu trabajo.  

–Eso mismo me han dicho en la agencia... 

–Normal –le respondí yo.  

–Pero el motivo son trescientos muertos y ya los he dejado de contar. ¿Qué funeral he hecho? No 
lo sé. Lo trágico es que pronto se olvidan”.  

Actualmente, Fidel y su mujer, Tamara Crespo, también periodista, regentan una librería en 
Urueña (Valladolid), la villa del libro. Están retirados del mundanal ruido, aunque sus ecos 



siempre los acompañan. Conocí a Fidel hace varios años. Enseguida congeniamos. Ayudó su 
bonhomía y su generosidad: se implicó con el Memorial de las Víctimas del Terrorismo y nos 
donó decenas de fotos de su archivo personal. Hoy, todas ellas se conservan en nuestro centro de 
documentación, mientras que una parte puede verse en nuestro museo de Vitoria-Gasteiz. Sirven 
para reflexionar y concienciar contra la radicalización violenta y para fomentar una educación en 
valores; unos principios que también inspiran a este volumen que tienes en las manos. No queda 
sino agradecer a Ediciones Beta su confianza en este proyecto y a Fidel su compromiso, su trabajo 
y su amistad. 

  



 

EPÍLOGO por Tamara Crespo (Periodista) 

 

ESTO NO ES UNA NOVELA 
 

«Habíamos salido de París a primera hora de la mañana para dirigirnos a una 
localidad situada en plena campiña francesa. Mientras conducía, guiándome con un 
pequeño mapa, Irujo, Arques y yo apenas intercambiamos unas palabras. El viaje 
duró algo más de una hora». 

Así arranca lo que podría ser una novela, pero no lo es, su valor estriba en que no lo es. Ese «Irujo, 
Arques y yo», encierra una historia del mejor periodismo español, y el viaje a Francia nos lleva a 
uno de sus hitos: la investigación del Caso GAL. Comparado a este, el Watergate –del que tanto 
sabemos incluso en España y que tantas películas y libros ha dado–, es un juego de niños. El caso 
de EEUU, cuyos periodistas fueron elevados, y con razón, a la categoría de héroes, fue un caso 
de corrupción política y llevó a la dimisión del presidente de la primera potencia del mundo. La 
española fue una investigación periodística de crímenes cometidos por el Estado, por el poder. 
Había que tener mucho valor para sacar los trapos sucios del contraterrorismo en los llamados 
«Años de plomo» de ETA. De uno y otro lado les llovía el odio a estos periodistas, a los que tanto 
debemos y de los que tan poco hablamos y, por supuesto, tan poco valoramos. Algunos de los 
protagonistas de sus investigaciones, gente poderosa, acabaron en la cárcel. Sin embargo, el 
trabajo de los periodistas fue impoluto, como demuestra algún intento fallido de procesarles. 
Periodismo del mejor posible, periodismo de investigación de verdad, más allá de «filtraciones» 
judiciales o políticas, periodismo del que hace moverse a la justicia, a la democracia. Escarbar en 
una pista, ganarse la confianza de las fuentes, viajar para ver, preguntar, contrastar una y otra vez 
y fotografiar o documentar también con imágenes siempre que sea posible, eso es una 
investigación periodística. 

Si a ello, a la experiencia de la violencia más feroz, la que se ha vivido durante décadas en el País 
Vasco, en España, sumamos la de un periodista que, como Fidel Raso, ha vivido en escenarios 
informativos internacionales de primer orden, de trascendencia histórica, el cóctel no puede ser 
sino único, una visión que nos permite pasar de lo local a lo universal y viceversa. Este viaje de 
ida y vuelta lo hizo Fidel durante años en los que documentaba los crímenes de ETA mezclados, 
como testigo de primera línea, con la Caída del Muro de Berlín, la Primera Guerra del Golfo, o el 
nacimiento de la nueva Rusia. El mundo estaba cambiando por completo en esos momentos. 
Mientras fotografiaba a Yeltsin, al canciller Kohl, Mitterrand o Pinochet, de vuelta a casa hacía 
fotos a Bette Davis en el Festival de San Sebastián o vivía un momento a lo Lawrence de Arabia 
con Peter O’Toole y, al tiempo, tenía que salir corriendo a fotografiar a un muerto a tiros en esas 
mismas calles, o a cubrir atentados con coche bomba, entierros, manifestaciones y las fiestas de 
los pueblos y ciudades del País Vasco. Directa, directísima, de quien ha visto las cosas de las que 
habla y puede contarnos qué olor deja una bomba, que en la metralla hay cadenas y clavos, o qué 
momentos de duda, de zozobra, pueden darse a la hora de portar el féretro diminuto y blanco de 
un niño asesinado. Y sí, la realidad siempre supera a la ficción. 



En medio de ese horror, la vida seguía, seguía dentro y fuera de nuestras fronteras y dejaba 
paradójicas y surrealistas escenas de las que también quedaron para siempre reflejadas en sus 
fotos, muchas otras, solo en su retina y su memoria, y que comparte en este libro. No están todas, 
pero las que están son suficientes para plantearnos muchas reflexiones y preguntas sobre la 
historia reciente de este país y su entronque en un contexto histórico internacional, también acerca 
del giro que ambos dieron a finales del siglo XX y comienzos del XXI hasta casi ayer mismo, 
porque estos tiempos convulsos y vertiginosos siguen siendo una mina para un periodista que no 
deja nunca de mirar, que no dejará jamás de serlo. 

Mientras se escribía este epílogo, el escritor Salman Rusdhie era atacado durante una conferencia 
en Nueva York. Rusdhie sale en este libro a propósito de la fatwa dictada contra él hace 30 años 
por el régimen iraní y también de otras fatwas, las de ETA. Fidel no ve el momento de cerrar la 
historia, porque está pasando. Solo hay que saber verla. A pesar del cansancio, de la desazón, del 
abatimiento tantas veces inevitable, y de los años de tanta intensidad profesional y vital, él sigue 
siempre alerta y dispuesto para la batalla. No hay noticia que ocurra a su alcance, o en la distancia, 
y se le escape y, si fuera por él, este libro no se hubiera acabado nunca, siempre encuentra algo 
digno de ser contado y pensado. De hecho, su deseo sería, creo, que lo terminara usted, lector, 
con sus propias reflexiones a partir del poso que le deje su lectura. 

  



 

 

ETA, EUSKADI Y EL MUNDO 
(extracto) 

 

Habíamos salido de París a primera hora de la mañana para dirigirnos a una localidad situada en 
plena campiña francesa. Mientras conducía, guiándome con un pequeño mapa, Irujo, Arques y 
yo apenas intercambiamos unas palabras. El viaje duró algo más de una hora. 

Al cabo de ese tiempo, vimos entre la bruma una gran edificación en piedra que estaba protegida 
en todo su perímetro por un muro de varios metros de altura. «¡Esa es!», dijo José Mari Irujo. 
Salimos del coche y, tras observarla detenidamente, trazamos un plan para buscar en ella a un 
miembro del comando itinerante Argala de ETA, Philip Sáez, al que se acusaba de siete 
asesinatos. Era la abadía de San Luis del Temple, en la localidad francesa de Vauhallan, una zona 
turística de 1.800 habitantes y a poco más de 50 kilómetros de París. 

Teníamos información en exclusiva de que el terrorista había abandonado ETA para recluirse 
como novicio benedictino en aquel lugar. El rastreo de mis compañeros había sido intenso para 
dar con él. Sabíamos que había ingresado en una abadía, pero no en cuál. Hubo que llamar 
telefónicamente, comunicarse en francés con el apoyo de una redactora del periódico que lo 
hablaba correctamente, y buscarle de una en una. Aparte del saludo de rigor, nuestra compañera 
daba el nombre del etarra para preguntar si se encontraba allí. Fueron muchos «noes», pero en 
una dijeron «oui», sí. Rápidamente se desplegó un mapa de Francia sobre una mesa de la 
redacción del periódico y se preparó el viaje. 

Por fin estábamos frente a ella. Recorrimos todos los rincones del monasterio bajo un frío intenso, 
o eso nos parecía. Durante dos días, asistimos a las misas y cantos gregorianos que se oficiaban 
en el interior de aquellos muros; yo, con la intención de hacerle unas fotos y Ricardo e Irujo, 
pensando en entrevistarle. 

Con nuestras preguntas y movimientos por el interior de aquel edificio de recogimiento y fe, 
acabamos levantando las sospechas de quien se nos presentó como el «director espiritual» de 
Philip. Era un monje de mirada penetrante y seguramente acostumbrado a salir airoso de cualquier 
pregunta compleja, como pudimos comprobar más adelante. Lo primero que nos dijo es que Philip 
estaba «orando por sus víctimas y por todos los asesinatos cometidos por ETA», y que sabía que 
la violencia era un gran error. También afirmó que estaba totalmente «arrepentido». Sin darnos 
oportunidad de volver a preguntarle, ampliaba rápidamente su argumentario con otros nuevos, 
como que Sáez «aceptaba su responsabilidad en los hechos que había cometido» y que para él era 
una pesada carga que no quería olvidar como «penitencia por sus pecados». Aquel monje, a quien 
llamamos P.M. en la crónica publicada posteriormente, trataba de recuperar al pecador y ponerle 
en el sendero de la eterna salvación –in viam salutis aeternae–. 

Ante nuestra insistencia en conocer más datos sobre Philip, el religioso acabó invitándonos a 
comer con él, y fue entonces cuando nos dijo lo que quería haber dicho seguramente desde el 



principio. Fue muy directo y claro con nosotros al final de la comida. Más bien, a los postres, muy 
ricos pero austeros: 

–Hay que dejarle reflexionar, necesita soledad..., además, vosotros no estáis preparados. 

En ese momento, miré a mis compañeros y observé que se habían quedado hieráticos, sin 
respuesta. Fue como un golpe bajo por parte de P.M., que demostraba sabérselas todas. Hasta 
entonces yo había permanecido callado durante la frugal comida, reservándome el papel del guion 
que me correspondía como fotógrafo, pero ¡hasta ahí habíamos llegado! ¿Que no estábamos 
preparados...? Me revolví en aquella silla de madera, miré al benedictino y le espeté: 

–Mire, padre, apenas hace un mes que he vuelto del norte de Irak, donde he podido ver la represión 
de todo un pueblo como el kurdo por parte de la guardia republicana de Sadam Husein después 
de la Guerra del Golfo. Y, por si fuera poco, durante los últimos cinco años he fotografiado a casi 
todos los muertos por terrorismo en el País Vasco... Y le digo esto desde la doctrina evangélica, 
según la cual, si las palabras de una persona como Philip sirven para que uno, ¡uno solo! de los 
que hoy manejan un arma, la deje, habrá merecido la pena la entrevista. 

Cuando terminé de hablar, pude ver cómo mis compañeros me observaban en silencio, mientras 
el «padre espiritual» del etarra «arrepentido» me miraba fijamente a los ojos, como si quisiera 
darse tiempo para buscar la respuesta que demoliera mi argumentación. Después de unos 
segundos eternos, dejó de mirarme para clavar sus ojos en Irujo y Arques y decirles: 

–¡Este sí está preparado! Pero no habrá entrevista. 

No pudimos hablar con él. Lo que sí supimos del etarra afligido por la culpa era que en ese 
entonces tenía 32 años, y que, dentro de aquella pétrea abadía fundada en 1757, convivía con 
sesenta monjas, ocupaba un pequeño habitáculo en el que alternaba el rezo, la meditación y la 
lectura y se levantaba a las seis de la mañana para acostarse a las diez de la noche. También se 
dedicaba a pequeños trabajos agrarios y acudía puntualmente a la iglesia a las lecturas epistolares 
y a los cantos gregorianos a coro de los Salmos de David. Philip Sáez, a quien apodaban Txistu 
por tocar este instrumento popular vasco, era, en opinión de quienes le conocían, un auténtico 
virtuoso. 

Durante un par de días acudí a escuchar los cantos gregorianos envuelto en aquella atmósfera de 
pax ut in omnibus glorificator –el fin de ser glorificado en todas las cosas–. Philip, quizá 
convertido en el singular primer templario vasco por eso de mitad monje y mitad soldado, había 
pertenecido al comando Argala, integrado por otros ocho etarras, todos ciudadanos franceses, y 
que llegó a ser el grupo más sangriento de la organización terrorista vasca. Con su desarticulación, 
en una operación conjunta de la Guardia Civil española y la Policía Judicial francesa, confesaron 
31 asesinatos desde 1978. 

Pasaron aquellos años y en algunas ocasiones en las que nos hemos vuelto a encontrar Ricardo, 
Irujo y yo, hemos recordado las circunstancias vividas durante esa singular investigación, 
especialmente el episodio en el que traté de convencer al padre espiritual del etarra de los 
beneficios de que Philip hablase con nosotros haciendo referencia a un pasaje bíblico. 

Ricardo Arques fue el periodista que descubrió los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación). 
Una investigación periodística que duró ocho años y acabó destapando una organización 



paramilitar que se encargaba de combatir a ETA y su entorno con secuestros y asesinatos, en lo 
que se llamó «terrorismo de estado» y «guerra sucia». Una gran investigación periodística que 
compartí con él a finales de los 80. En algunas ocasiones, nos acompañaba Melchor Miralles. 

Un día, Ricardo me llamó por teléfono y me dijo: «Rasín, mañana tenemos que ir al otro lado. 
Estate preparado». Él estaba en Madrid. 

Durante el recorrido por autopista desde Bilbao a San Sebastián me dijo que tenía pistas sobre la 
misteriosa «dama negra de los GAL». Se trataba de una mujer joven, con rasgos orientales y que 
había utilizado una peluca rubia para sus atentados contra los refugiados vascos del sur de Francia. 
En esos momentos se encontraba trabajando en un hotel indeterminado de las inmediaciones de 
Pau. 

Nuestra tensa búsqueda acabó en el Hotel de París, en la rue Garet de Pau, donde, según nuestras 
informaciones, se habían entrevistado en muchas ocasiones el miembro de los GAL Christian 
Hitier y la llamada «dama negra». 

En noviembre de 1987 la cosa estaba mal. Unos meses antes, el 24 de julio, una bomba de los 
GAL había matado en Hendaya al objetor de conciencia Juan Carlos García Goena. En aquel 
hotel podíamos encontrar a una mujer que había demostrado no tener reparo alguno en apretar el 
gatillo. 

Ricardo y yo entramos en el pequeño establecimiento, de dos plantas, con la sensación de que 
habían descubierto nuestra identidad de forma absurda. Recuerdo que tenía mucho frío, quizás 
motivado por la tensión. A los pocos minutos, vimos a una mujer que preparaba unas mesas al 
fondo de un pequeño salón. Mi corazón latía con fuerza mientras Ricardo me daba a entender con 
la mirada un «puede ser». 

Yo había metido mi cámara fotográfica con un pequeño teleobjetivo luminoso en el interior de 
una bolsa blanca que me habían dado en el festival de cine de San Sebastián ese mismo año. Era 
una bolsa blanca que llevaba colgada del hombro. Mi mano empezó a deslizarse discretamente 
hacia el interior y, cuando me disponía a sacar la cámara y ocupar una buena posición para 
fotografiar a aquella mujer, una voz femenina sonó a nuestras espaldas: «Bon jour mesié, ce desiré 
vous», o algo así. Que si queríamos algo, vamos.  

Me quedé petrificado en una postura ridícula, con una mano dentro de una bolsa blanca y con el 
paso cambiado de una persona que no sabría decirse si va o viene. Ricardo, que sabía el mismo 
francés que yo, es decir, el de bachiller, sonrió con un leve «ji, ji, ji...», y le dio a entender que 
buscábamos a un amigo que nos estaba esperando en aquel lugar, pero que ya se habría marchado 
porque no veíamos a nadie. Salimos corriendo como dos niños a los que les hubieran pillado 
robando peras de un árbol. 

Decidimos intentarlo en otra ocasión, dado que el hotel era tan pequeño que cualquier persona 
que estuviese esperando podía ser vista desde cualquier lugar. 

La investigación de los GAL en Francia no fue tarea fácil. Primero, Ricardo y luego Miralles 
trataron de desvelar un confuso entramado donde se mezclaban policías, agentes de la OAS 
(Organización del Ejército Secreto) y mercenarios. Recuerdo la gran confusión que arrojaban las 
diferentes pistas sobre la «dama negra». Realmente, nunca hubo una sola mujer, sino dos. La 



primera se llamaba Cristian y fue un completo desastre para los organizadores del grupo GAL. 
Además de fallar en su primera misión, dejó numerosas pistas al huir. Nosotros queríamos 
localizar a Dominique, la sustituta. 

Ricardo y yo seguimos buscando por varios hoteles. Uno de ellos fue el Château de Brindos, un 
castillo medieval de gran lujo, con lago particular y situado cerca del aeropuerto de Biarritz. Allí, 
el subcomisario de policía José Amedo Fouce mantuvo algunas reuniones con Gerard Manzanal, 
exjefe de reclutamiento de la legión extranjera en Baiona e informador de Patrick Bordeau, a 
quien las investigaciones de Ricardo y Melchor apuntaban como suministrador de armas y 
señalizador de las víctimas de los GAL. 

Durante varios minutos recorrimos los salones interiores de aquel hotel-mansión. En uno de ellos, 
la luz matinal entraba por grandes ventanales, a través de los que podía verse el lago rodeado de 
una gran extensión de terreno ajardinado. En las paredes de piedra colgaban blasones y diferentes 
escudos de armas. La luz eléctrica interna era tenue e innecesaria. Al fondo, en el lado opuesto a 
los ventanales, se encontraba una gran chimenea lista para ser usada, y muy cerca de ella, dos 
armaduras que podrían ser incluso originales. Caminaba rodeando la mesa en silencio y 
deslizando una mano por su superficie, como si quisiera sentir en el tacto aquel remanso de paz. 

Ricardo miraba por los ventanales cuando lo llamé: 

–¡Ricardo! 

Cuando se giró hacia mí, yo ya estaba sentado en el mejor lugar de la mesa. 

–¿Sí? 

–¿Te imaginas a Pepe Amedo sentado aquí después de gastarse el dinero en el casino de San 
Sebastián? 

–Joder, Rasín... ¡Venga, vamos al bar! 

Durante mucho tiempo, conservé un posavasos de aquel lugar que me traía gratos recuerdos 
periodísticos. Tenía una preciosa flor de lis azulada en el centro. Y digo que me traía recuerdos 
porque sobre él preparé el plan más absurdo imaginable para hacerle fotografías a esa mujer que 
anduvimos buscando durante tanto tiempo. Dimos por seguro que Dominique se encontraba 
trabajando allí y que además saldría a media tarde para irse a su casa. 

–De aquí no se nos escapa –le dije a Ricardo–, y las fotos las vas a tener que hacer tú –apostillé. 

–¿Yo...? –Arques me miró sorprendido–, ¡pero si no sé hacer fotos! 

–Pues con mi plan vas a tener que aprender pronto, porque tú no tienes carnet de conducir y lo 
que pretendo es chocar con nuestro coche alquilado contra el suyo en el camino que va del 
Château a la carretera local más cercana. Lo que te estoy intentando explicar es que tú te escondes 
en un montículo, entre los pinos, y cuando la veas salir me haces una seña. Yo arranco el coche y 
en una curva ¡zas!, leñazo, suave pero contundente. Ella se bajará histérica dirigiéndome los 
peores improperios en francés y tú empiezas a hacerle fotografías, eso sí, enfocadas a ser posible. 
Yo trato de pedirle disculpas de tal manera que se te ponga frente a la cámara, y además, le pido 
los papeles. El plan es perfecto, podemos tener fotos y los datos de su identidad. 



Era un disparate. Antes de poner en marcha el plan decidimos darnos otra vuelta por el edificio 
hotelero para ver si había alguna otra manera de saber si se encontraba trabajando allí la rubia 
asesina. Dimos varios paseos por la barra del bar, contemplando el lago, hasta que decidimos 
poner en práctica el plan B, que consistía en ir a la recepción y preguntar directamente si allí 
trabajaba una mujer con esas características. La respuesta fue que no. Salimos corriendo y no 
volvimos más por allí. 

Nunca le dije a Ricardo que en el fondo seguí conservando aquel «plan de choque» durante 
bastante tiempo, y quizá por ello comencé a darle unas clases de conducir por la noche en el 
parque cercano al monumento de los héroes de Verdún, en Baiona. 

Durante aquella investigación también nos vimos obligados a superar con imaginación diferentes 
necesidades puramente logísticas. Ricardo utilizó los guantes de cocina de una amiga periodista 
para no dejar huellas en la caja-zulo de los GAL. En otra ocasión, tuve que recurrir al Skoda de 
una de mis hermanas para un improvisado viaje a Francia a primera hora de la mañana. De aquel 
coche recuerdo que tenía más llaves que un centro penitenciario. Cuando entramos a repostar a 
un surtidor de la autopista me di cuenta de que no sabía ni dónde estaba el depósito, ni cómo se 
accedía a él, ni cuál era la llave necesaria para abrirlo. Hasta cierto punto, aquella situación se 
volvió cómica. Ricardo, dando vueltas alrededor del coche buscando el punto de suministro, yo, 
mirando aquel manojo de llaves y el empleado de la gasolinera, en pose de agente 007 con la 
pistola del surtidor, esperando que le indicásemos dónde había que echar el producto. Pero la cosa 
no terminó ahí. Una vez descubiertos la llave, el agujero y el producto, aquel buen hombre nos 
aterrorizó con una pregunta: «¿Lleva mezcla?» ¡Joder!, otra vez revuelo, mirada al manual y ¡la 
madre que parió a aquel coche de tecnología estalinista! 

Miralles no se anduvo a la zaga en improvisación. Cansado de comprobar direcciones en los 
listines telefónicos de algunos bares de Baiona y San Juan de Luz, optó por llevarse el de un hotel 
en el que nos hospedamos durante una de las investigaciones. Pero el hurto fue descubierto por la 
mujer de la limpieza, que llegó veloz a recepción mientras estábamos pagando. La enfurecida 
mujer recriminaba a Melchor la «adquisición», pero Miralles había escondido astutamente el listín 
en la bolsa de Ricardo. Recuerdo a Melchor diciendo que él no se había llevado nada con la misma 
dignidad que Humphrey Bogart mantenía en la escena final de Casablanca. 

En los viajes que compartí con Arques y Miralles hubo ratos buenos y malos, con satisfacciones 
y sinsabores. Entre nosotros eran frecuentes pequeñas bromas que, en la mayoría de los casos, 
estaban vinculadas al tema de la investigación. Yo, como fotógrafo, era quizá el objetivo más 
fácil para el cachondeo, puesto que en ocasiones tenía que hacer cosas muy extrañas para 
conseguir una imagen. En una ocasión, la broma se les ocurrió mientras caminábamos de noche 
junto al hotel Alcázar en la localidad guipuzcoana de Irún. 

Aquel hotel ya lo conocía Ricardo, puesto que en fechas anteriores había conseguido, con la 
habilidad que caracteriza a un periodista de investigación, el libro de registro del local. De esta 
manera pudo comprobarse que la noche anterior al atentado de los GAL en el bar Batzoki de 
Baiona habían estado alojados allí los tres mercenarios portugueses autores de los disparos, junto 
a José Amedo y Michel Domínguez. 

(…) 



Irak, primera Guerra del Golfo, 1991. Militares de la coalición internacional ayudan a transportar un herido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ceuta, octubre de 2013. Un refugiado sirio, 

perteneciente a un grupo de inmigrantes que protestaban en la plaza de los Reyes por su larga estancia en la ciudad 

autónoma, amenaza con tirar a su hijo hacia una rampa de garaje. 

 



Balas Parabellum, las mismas que usaba ETA, lanzadas contra la policía y periodistas durante los incidentes 

originados por manifestantes abertzales en el Boulevard y el Casco Viejo de San Sebastián en agosto de 1993. 

 

 

Ermua (Bizkaia), julio de 1997. Indignación entre manifestantes que, tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco, 

corearon repetidas veces el grito de «ETA escucha, aquí tienes mi nuca». 


