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El terrorismo y las victimas en la literatura en euskera

PROLOGO

UN DEBATE PIONERO
SOBRE EL TERRORISMO
EN LA FICCION

Florencio Dominguez

El 10 de noviembre de 2015, dentro de un ciclo de actividades organizado para
dar a conocer al entonces naciente Centro Memorial de las Victimas del Terroris-
mo, el exconsejero del Gobierno vasco y sociélogo Joseba Arregi pronuncié una
conferencia sobre “el terrorismo y las victimas en la literatura en euskera”. Arregi
habia formado parte del Comité de Expertos encargado de definir lo que debia ser
el Centro Memorial.

En aquel ciclo intervinieron otros ponentes como el escritor Fernando Aram-
buru, que estaba dando entonces los toques finales a la novela Patria, o el catedra-
tico Santiago de Pablo, que hablé sobre el terrorismo en el cine.

Era el inicio de un debate sobre el reflejo que hasta entonces habia tenido en la
literatura y en el cine un fendmeno tan importante en el ultimo medio siglo de la
historia de Espafia como es el terrorismo de ETA y sus consecuencias, tanto perso-
nales como politicas y materiales. Arregi, Aramburu y De Pablo comenzaron una
reflexion publica sobre la forma en que la ficcidn, ya fuera literaria o cinematogra-
fica, habia afrontado este capitulo tan decisivo en la vida de varias generaciones de
espailoles. Desde entonces ese debate ha ido creciendo en el ambito académico y
en los medios de comunicacién.

La publicacion de la novela Patria, con el éxito de todos conocido, y la materia-
lizacién de algunos proyectos audiovisuales que ya se estaban gestando en aquella
época, hizo llegar al gran publico el debate sobre el reflejo de la historia del terror,
mas alla de los cauces de la reflexion de los intelectuales. Cinco afios después de
aquel ciclo, los lectores y los telespectadores se encuentran con una gran oferta
de informacién que les llega a través de novelas, ensayos, comics, productos au-
diovisuales, internet, o a través de los medios de comunicacién social. Los indices
de lectura sobre la historia del terrorismo etarra que reflejan las paginas digitales
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de los medios y las audiencias televisivas evidencian también que hay una gran
demanda del publico de ese tipo de oferta informativa.

Novelas sobre el terrorismo de ETA se han publicado desde mediados de los
anos setenta. Basta recordar, por ejemplo, las obras de Radl Guerra Garrido, pio-
nero en este campo de la literatura. Y también hay produccién cinematografica
temprana. La diferencia de los afios setenta y posteriores con el momento presente
es la existencia ahora de un interés notable del publico por conocer lo ocurrido
durante los afios del terror y por acercarse a las victimas que generé ETA, victi-
mas que durante muchos afos fueron invisibles por mas que los afectados por la
violencia vivieran puerta con puerta con los testigos. Ese interés no existio en el
pasado y por eso muchas obras no tuvieron el reconocimiento social que se mere-
cian y muchas peliculas dedicadas al tema penaron en la taquilla.

Este clima de interés social actualmente existente hace oportuno recuperar las
reflexiones que Joseba Arregi planted en aquella conferencia de 2015. El autor
queria haber hecho una actualizacién del texto que escribi6 entonces, pero por
circunstancias personales no ha sido posible. Pese a todo, con la advertencia pre-
via de que sus andlisis estin datados hace poco mas de cinco afios, por lo que
no incluyen novelas posteriores a esa fecha, estamos seguros de que el trabajo de
Arregi sobre el tratamiento del terrorismo y sus victimas en la literatura en euske-
ra sigue teniendo vigencia y resulta del maximo interés su publicacion.
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No sélo porque sea obligado, debo comenzar agradeciendo a Florencio Domin-
guez y al Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo la invitacion a parti-
cipar en este ciclo de conferencias. Creo que es importante que, en la inmensa
cacofonia que reina en torno al fin de ETA y en torno a la memoria y la narrativa
debida a los muchos aflos de terrorismo y de sufrimiento, se dedique un tiempo y
un espacio a analizar la representacion que estas cuestiones obtienen en la litera-
tura, en euskera y en castellano, y en el cine vascos, pues parte de la memoria y de
la mentalidad que los ciudadanos vascos vayan desarrollando se soportara en los
materiales aportados por el cine y la literatura.

Ateniéndome al tratamiento que el terrorismo y las victimas han tenido en la
literatura en euskera, debo advertir con claridad que seria absurdo pretender abar-
car toda la literatura en euskera, todos los autores implicados y todas sus obras en
el espacio y el tiempo posible a una conferencia. La presentacion que voy a ofrecer
serd necesariamente selectiva, tanto en cuanto a los autores como en cuanto a las
obras analizadas. Espero unicamente que la seleccién sea argumentable en rela-
ci6n al tema formulado. Tengo que afiadir ademas que, aparte de la seleccion, el
tiempo de una charla no es suficiente para adentrarse en un analisis detallado y
completo de cada autor seleccionado ni de cada obra tenida en cuenta.

Otra advertencia mds antes de entrar en el tema. Como todas las cuestiones
relacionadas con la historia del terror de ETA, con las victimas, las causas, los con-
textos y los efectos, también su tratamiento en la literatura en euskera estd some-
tido a debates, tensiones, criticas y contracriticas que es preciso tener en cuenta.
De hecho, entraré en materia refiriéndome a una de ellas, no para participar en el
debate, sino para a través de ella establecer un contexto de didlogo que me parece
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importante tratindose del tema del que se trata y de las tensiones que en torno a
este tema siguen existiendo.

Markos Zapiain recoge en su libro dedicado a analizar la obra de Ramon Saizar-
bitoria, con el titulo de Saizarbitoria eta iragana/Saizarbitoria y el pasado (2015),
unas palabras del escritor vasco Fernando Aramburu en las que criticaba que los
escritores vascos en euskera no se referian a la violencia de ETA por contar con
pocos lectores y depender por ello de las subvenciones publicas. Cita Zapiain: “Los
escritores en euskera no escriben sobre la violencia de ETA. Porque no son libres”
(p. 173). Pero antes de citar las palabras de Fernando Aramburu afirma lo siguien-
te: “Hace unos cuantos meses Fernando Aramburu hizo unas declaraciones que
destilaban una falta de respeto muy cominmente espailola, un juicio contundente
e indiscutible sobre lo que no puede conocer de ninguna manera’. Afirmacion esta
ultima de Zapiain que es corregida por él mismo sin que extraiga consecuencia
alguna cuando dice: “Fernando Aramburu juzga, pero no puede conocer la litera-
tura en euskera; aunque de hecho para cuando Aramburu manifiesta, y los medios
de comunicacion lo repiten lo mas alto posible, que la literatura en euskera no ha
escrito sobre la violencia de ETA, tanto Ehun metro como Hamaika pauso llevaban
anos y aios publicados en castellano ademds de en euskera” (p. 179).

Como ya lo he indicado, no voy a entrar en la polémica, s6lo pretendo ahora
dejar abierta la puerta para retomar en alguin momento el problema del conoci-
miento de la cultura en la otra lengua respectiva de la sociedad vasca, pues tam-
bién ha habido manifestaciones en el sentido de que sélo los escritores en euskera
conocen la produccién de los escritores vascos en castellano, pero no viceversa, lo
que dificulta el didlogo. Lo dicho: este debate apunta a un problema mucho mas
amplio, al problema de una sociedad dividida en culturas y tradiciones distintas,
siendo la divisién en dos lenguas sélo una de las manifestaciones, aunque muy
importante, y siendo ETA y su violencia terrorista algo estrechamente relacionado
con esa o esas divisiones de la sociedad vasca, divisiones que indican la profunda
incomunicacion que existe en el interior de la misma.

En los préximos minutos podremos ver hasta qué punto tiene razén Zapiain
con su critica, tan espafola en su formulacién —arrunt espainola/muy comun-
mente espafiola— como la manifestacion de Aramburu que él critica, y hasta qué
punto se puede encontrar en las palabras de Fernando Aramburu algo correcto,
aunque quizd no acertadamente expresado.

Y una tltima advertencia: se me ha encargado que analice la presencia del tema
del terrorismo y de las victimas en la literatura vasca en euskera. Aunque el tema
parece sencillo, no lo es, pues algunos autores en euskera y no pocos criticos li-
terarios hablan de que la literatura no tiene por qué ser comprometida, no debe
funcionar con claves morales, sino desde la logica y la coherencia de la creacion
artistica. Pero la pregunta acerca de la presencia de determinados temas en la lite-
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ratura incluye una latente cuestion moral: si se escribe en euskera en Euskadi, ;se
puede no tratar de ETA, se puede no criticar a ETA, se puede obviar la existencia
de las victimas de ETA, se puede dejar de lado a las victimas del terrorismo en el
momento de construir los personajes protagonistas?

Aun asumiendo la libertad creativa del autor, aun asumiendo que la literatura no
debe estar al servicio de principios morales, no debe ser literatura ideologizada y doc-
trinaria —pues dejaria de ser literatura—, el lector, sin el que la literatura no tiene sen-
tido, posee su propia libertad de lectura y de interpretacién. Esta es la que permite, sin
forzar el texto ni atribuir intenciones al autor, constatar vacios, valoraciones morales,
contraposiciones valorativas de mundos y personajes diversos. Y de la mano de todo
ello es posible tratar de responder a las preguntas formuladas en las lineas anteriores.

Lo que sigue va a tener una estructura bastante sencilla: después de presentar lo
que considero que son elementos comunes a los autores y obras analizados en rela-
cién con el tema de la conferencia, subrayando que ese caracter comun sera puesto
en duda o fuertemente matizado en cada caso, pasaré luego al analisis individuali-
zado de los autores y sus obras en dos grandes bloques: los més clasicos por un lado,
Saizarbitoria, Atxaga, Sarrionandia y Arantxa Urretabizkaia, y los algo mas jovenes
como Harkaitz Cano y Unai Elorriaga. Dentro de los mas clasicos, y aunque sea el
mayor, dejaré para el final a Ramon Saizarbitoria pues es el que, en mi opinién, mas
lejos ha llegado en el sentido de ser el mas critico con la historia de terror de ETA y
el que mas lugar ha encontrado para presentar la realidad de las victimas de ETA. Al
final volveré al problema de la supuesta o real incomunicacion en el seno de la socie-
dad vasca y sus causas, y aiadiré algunas reflexiones, a modo de conclusion, sobre
las vias de superacion de la incomunicacién y el lugar de las victimas en todo ello.

sCuales serian los elementos comunes a todos los autores y a todas las obras, con
todos los matices que serd necesario introducir? En primer lugar, es preciso afirmar
de forma rotunda que, teniendo en cuenta los autores citados y las obras que se
iran citando, ETA ha tenido una presencia muy grande en la literatura en euskera.
El segundo elemento comun radica en que siempre o casi siempre el contexto en el
que se trata de ETA, o aparece ETA, es el de la Guerra Civil. ETA no es algo inde-
pendiente de la Guerra Civil. ETA no aparece desde los escritos fundacionales del
movimiento, en el contexto de su propia historia, sino desde la memoria de la Gue-
rra Civil. El tercer caracter comun es el hecho de que la descripcion de los atentados
de ETA estd ausente, o muy poco desarrollada. El cuarto elemento comun es el de
que en la referencia a ETA siempre, o casi siempre, no solo se incluye la traicion,
el abandono, la salida de la organizacién —pues el término erakundea/organiza-
cion es el que ésta misma emplea para referirse a si misma—, sino que resulta la
perspectiva sobresaliente. El quinto elemento comun es la ausencia de las victimas
de la violencia de ETA, del terror de ETA —como ya he indicado, serd Ramon Sai-
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zarbitoria quien rompa esta tendencia de forma mas clara—. Y el sexto elemento
es el de la vinculacién del tema de las obras analizadas y la necesidad de dar vida
y futuro a la lengua vasca, al euskera. Y en este contexto, las obras analizadas y los
autores seleccionados son vitales en la renovacion de la literatura vasca, voluntad
de renovacién vinculada con la voluntad de dar futuro al euskera.

ETA esta, pues, muy presente en la literatura vasca en euskera. Pero las victimas
brillan por su ausencia, salvo la excepcion de Saizarbitoria, sobre todo en su ultima
obra importante, Martutene. Estas constataciones pueden ayudar a enfocar de mane-
ra mas adecuada la polémica surgida en torno a las palabras de Fernando Aramburu.

Bernardo Atxaga dice de su Soinujolearen semea/El hijo del acordeonista que
quiere ser una especie de recopilacién de todo lo que habia escrito hasta entonces.
En esta obra esta el universo de Obaba, que es el que constituye el fundamento y
el contexto general de la obra, de la historia que se cuenta, una historia en la que
la presencia de ETA va cobrando una fuerza grande hasta hacer saltar casi en mil
pedazos el universo —paradisiaco— de Obaba, eso si, encuadrado en la historia
previa del alzamiento y de la guerra del 36, momento en el que queda instalada ya
en el paraiso de Obaba, en el paraiso de Iruain en esta obra, la semilla del explosivo
que destrozard dicho paraiso. El tema de ETA ya habia sido elemento fundamental
en su obra Gizona bere bakardadean/El hombre en su soledad, y tema central y
exclusivo en su obra Zeru horiek/Esos cielos.

El universo paradisiaco de Obaba/Iruain estd compuesto de varios elementos:
la naturaleza, la cultura tradicional vinculada al caserio, el lenguaje —que, sien-
do el euskera, posee matices propios en ese universo—, la referencia a la aventura
norteamericana, la amistad de los nifios primero, y adolescentes y jovenes después,
de los caserios del valle de Iruain, junto con la relacién con otros nifios y jévenes
del pueblo, algunos parte del circulo intimo de amistad del grupo de Iruain. El
desarrollo, la evolucion, el ir creciendo y formandose de este grupo de amistad y de
relaciones de grupo es lo que conforma el nicleo de la historia, contada por uno de
ellos en sus memorias, escritas para sus hijas en el rancho Stoneham, rancho para
la cria de caballos, en Estados Unidos, y puesta por su viuda en manos de uno de
los intimos del grupo; un amigo intimo, Joseba, que ha llegado a ser escritor, que
actiia como narrador desdoblado en este ultimo y el redactor de las memorias,
David. David, a su vez, es hijo de la chica que, habiendo nacido en el caserio Iruain,
se casa con un chico del pueblo, mientras su hermano va a Estados Unidos, donde
adquiere el rancho de cria de caballos que heredara su sobrino,

El chico con el que se casa Carmen —asi se llama la chica de Iruain, hermana
de Juan, el que emigra a Estados Unidos— llega a ser alcalde del pueblo tras el
golpe militar de 1936; es pues franquista, quiza de proveniencia carlista, en cual-
quier caso para el narrador desdoblado un faxista. Este es el acordeonista, cuyo
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hijo, David —el narrador—, también sera acordeonista, aunque desarrollard una
relaciéon ambigua con este instrumento a causa de la historia del padre. Es mas:
sera precisamente el descubrimiento de que su padre particip6 en la conformacion
de las listas, o al menos tuvo el conocimiento de la existencia de dichas listas, de
gente del pueblo que debia ser fusilada con la misma llegada de los insurrectos lo
que ahondard la mala relacion del hijo con el padre. No es ninguna coincidencia
que sea la hija del compaiiero de fatigas del alcalde, Berlino, la que le facilitara a
David la informacién necesaria para reforzar su sospecha. Berlino dirige el hotel
Alaska en nombre del duefio, militar, por hurto consecuente al fusilamiento del
propietario legitimo, un emigrado del pueblo a Canada donde hizo dinero con el
oro descubierto, dinero con el que construye el hotel.

La memoria aprendida poco a poco de los sucesos dramaticos acaecidos en el
pueblo con la entrada de los insurrectos, carlistas navarros al mando del coronel
Degrela, el fusilamiento de los tres maestros del pueblo y de otras personas, la
detencién y huida del duefio del hotel, y la participacién de su padre y de Berlino,
el gerente del hotel, en esas atrocidades van creando la atmésfera en la que va cre-
ciendo David, lo que le empujara a distanciarse de Martin, el hijo de Berlino, y a
cerrar cada vez mas la amistad con Joseba.

El narrador sabe que estos fusilamientos no fueron los tinicos que se produjeron
en el pueblo, que antes fue ejecutado, por ejemplo, el anciano sacerdote. Pero son
las ejecuciones de los insurrectos las que se cuentan de forma detallada, son estos
fusilados los que son presentados en su calidad de seres humanos concretos, cuyos
miedos son narrados, y uno de cuyos hijos resultara ser quien prepare al grupo de
amigos para las fases finales del bachillerato en la materia de ciencias.

Uno de los que debian ser fusilados, el propietario del hotel, consigue zafar-
se de quienes le habian apresado y consigue esconderse en el caserio Iruain, en
un escondite de la casa procedente de las guerras carlistas. Es Juan, hermano de
Carmen, la madre de David, el que le esconde, y pasado algtin tiempo le ayuda
a escapar a Francia, recibiendo en pago una cantidad de délares que son la base
para adquirir la propiedad del rancho Stoneham en Estados Unidos. Juan, su tio,
ocuparé en buena medida el lugar que ocupa cada vez menos su padre, Angel, el
alcalde fascista del pueblo, y se establece asi una linea que va de Pedro, el buscador
de oro, a Juan, que le salva la vida escondiéndolo en su caserio de Iruain, y a David,
que heredara el rancho de su tio en Estados Unidos.

A partir de 1970 los acontecimientos van adquiriendo una velocidad y una
densidad que no tuvieron hasta ese momento. Las autoridades preparan una fiesta
para la reinauguracién del monumento a los caidos; David, a instancias de su tio
Juan, se niega a tocar el acordeodn en la fiesta, para lo que se esconde en el agujero
del caserio Iruain, librandose asi de colaborar con los faxistas. Tras una noche,
durante las fiestas del pueblo, a uno de los miembros del grupo de amigos se le
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ocurre que la lista de bellezas del pueblo que han elaborado se reparta usando para
ello ala mula de otro de los amigos, Lubis, intimo de David y de Joseba, a quien le
han introducido pimienta en el ano, y que hace volar las copias de la lista por los
aires con sus saltos y brincos. A los dias aparece dinamitado el monumento a los
caidos. La Guardia Civil cree que la historia de la lista y del mulo no era mas que
un entrenamiento para la accién posterior, y detiene al duefio de la mula, Lubis,
quien aparece muerto en un remanso del rio que cruza el pueblo, torturado hasta
la muerte por los guardias civiles, aunque lo nieguen.

En el escondite del caserio Iruain vuelve a haber ocupantes: son amigos y co-
nocidos de David, estudiantes como él en San Sebastian, quienes bajo la excusa de
recopilar ejemplares de mariposas para la publicaciéon de juegos de cartas como
material de ensefianza en euskera en las ikastolas incipientes, también se dedican
a otras cosas relacionadas con la organizacion/erakundea. Por la reaccion radi-
calmente contraria del tio Juan sabemos que el escondite ha sido usado también
para tener retenido a un secuestrado. Asi las cosas, David y Joseba se unen a la
organizaciéon y los encontramos en Francia, huidos después de algun atentado.
En ese tiempo muere la madre de David, hermana de Juan. Con mucha ayuda,
David, disfrazado, se presenta en el funeral y en el cementerio. Al final, ve a su
padre llorando solo ante la tumba de su madre. Se acerca, le pone una mano sobre
el hombro y, cuando su padre le reconoce, se funden en un abrazo. David vuelve a
su escondite en Francia, donde, junto a Joseba y uno de los que estuvieron escon-
didos en el caserio Iruain, recibe el encargo de volver a Espaia para proceder a la
campaila de bombas en el litoral del Mediterraneo, después de escuchar la bronca
del jefe del grupo, Carlos, y de la amenaza de expulsion de David por no haber
guardado las normas de seguridad individuales y del grupo.

Ya en Espana, tanto David como Joseba han tomado la decisién, cada uno por
su lado, de delatar al grupo y la accién a llevar a cabo a la Policia. Antes de que
David pueda dar el paso, son detenidos todavia en el tren que los traslada al Me-
diterrdneo, porque Joseba se ha puesto en contacto con la Policia. Esta no cumplié
lo prometido, por lo que el tercero del grupo es gravemente torturado hasta poner
su salud en peligro, al igual que David, y sdlo Joseba es respetado. En la carcel, sin
embargo, es David el que es sometido a la exclusion, por su historia de desobe-
diencia ante los jefes y su huida al funeral de su madre. La razén de Joseba para su
delacién es que la direccién de la organizacion iba a quedar en manos de personas
militarizadas como Carlos y queria asegurarse de que los otros dos miembros del
comando también quedaran fuera de la organizacion.

Estos ultimos detalles se encuentran al final de la narracién, cuando Joseba visita a
David, ya enfermo, en Estados Unidos, donde tanto Joseba como David proceden ala
lectura de algunos escritos suyos. Joseba lee tres confesiones, la del amigo que estuvo
escondido en el caserio Iruain, la de David y la del propio Joseba. En ésta aparece la
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imagen de la enorme bola de destruccion que se utiliza para derribar edificios. Joseba
afirma que con Franco se puso en movimiento esta bola destructiva, tan dificil de ma-
nejar, y que continiia moviéndose con una violencia descontrolada ahora en manos
de ETA, como un destino fatal que ha caido sobre el pueblo vasco.

Una de las lecturas posibles de esta novela se podria resumir de la forma si-
guiente: existe un paraiso, el de Obaba/Iruain; ese paraiso recibe un golpe fatal con
el alzamiento fascista, pero subsiste en el grupo de amigos, David, Lubis, Joseba,
Adrian... pero vuelve a recibir dos golpes definitivos: el asesinato por torturas de
Lubis y el que supone la actividad de ETA, de la que no hay mas remedio que huir,
pues es radicalmente incapaz de restaurar el paraiso, que ya hay que buscarlo en
otro sitio, en el rancho de cria de caballos Stoneham en California. Hay que huir
de ETA porque es ésta la heredera en el manejo de la bola de destrucciéon puesta
en marcha por el alzamiento y la dictadura, porque ahora es Carlos, el jefe etarra,
el que ha entrado en una dindmica militarista.

La idea de destino aparece también en la obra Gizona bere bakardadean/El
hombre en su soledad. El protagonista ha abandonado ETA vy estd rehaciendo su
vida, lejos de Euskadi. Trabaja en un hotel en el que le descubre la gente de ETA y
le piden-exigen que guarde y encubra a dos miembros de ETA que estan preparan-
dose para volver a actuar. Todos son descubiertos por la Policia. El destino quiere
que ni los de ETA vuelvan a actuar, ni quien habia dejado la organizacién pueda
terminar de hacerlo: es un destino en el que sigue apresado.

Bernardo Atxaga sabe que la Guerra Civil también fue civil en Euskadi. No
oculta los fusilamientos de los milicianos. Pero la descripcién detallada esta de-
dicada a los fusilados por los insurrectos. Cuando ya en los afios setenta las cosas
van condensandose, la muerte por tortura de Lubis adquiere gran protagonismo.
Quiza se retroproyecte en este caso de tortura hasta la muerte el caso de Joxe Arre-
gi, que muri6 en dependencias policiales de Madrid algunos afios mds tarde, natu-
ral de Zizurkil, por lo tanto en la vecindad de Obaba/Asteasu.

También en los afios de la narraciéon de David, cuando ETA se hace presente en
sus vidas, no aparece para nada el asesinato del guardia civil José Antonio Pardi-
nes, algo que sucede también en Villabona-Zizurkil, es decir, cerca, en la vecindad
del paraiso de Obaba/Iruain. Nada se nos dice de los actos llevados a cabo por el
hombre en su soledad, ni tampoco se nos dice nada de por qué ha estado en la car-
cel Irene, la protagonista de Zeru horiek/Esos cielos, slo se nos dice que ha estado
cuatro afios y que ha salido incumpliendo las drdenes de la organizacién, aco-
giéndose a la reduccién de penas. Tampoco se dice nada de por qué estan huidos
los tres amigos, y s6lo sabemos que iban a poner bombas en el Mediterraneo. La
organizacion es algo que hay que abandonar, que se abandona, pero no se sustenta
en su forma de actuar, en las victimas que produce. Al final, ETA y su violencia
terrorista son la continuacién del martillo pilon puesto en marcha por Franco.
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La protagonista de Zeru horiek, Irene, ha estado en la carcel por motivos des-
conocidos. Tampoco se dice abiertamente la causa de su abandono de la organi-
zacion. Si hay alguna informacién en la novela que puede ser interpretada como
indicio: ella estuvo enamorada de un dirigente de algun grupo que propagaba la
violencia radical, pero que no era fiable para la organizacién. Sus dedos llegan a
tocarse —no como los de Adéan y Dios en la Sixtina de Miguel Angel—, mantienen
una relacion, pero un dia el chico aparece asesinado en una playa. Uno de los po-
licias que le hacen sombra en su vuelta a Bilbao tras salir de la cércel, ofreciéndole
un trato de proteccion a cambio de informacion, deja caer que a ellos también les
interesa saber quién asesind realmente a su amigo, aunque para ella haya estado
claro que fue la Policia. Ella no acepta, tampoco accede a la oferta de dedicarse
a cuidar enfermos de SIDA, y vuelve con todas las consecuencias supuestas a su
barrio en su Bilbao natal. Sélo le queda el suefio de la Pampa en Argentina en un
cuadro digno de la Arcadia feliz.

La Guerra Civil existe como guerra civil, pero las victimas a tener en cuenta son
las causadas por el fascismo. La Policia tortura y mata. ETA existe y ejerce violen-
cia, aunque no aparezca ningun atentado mortal y, por lo tanto, tampoco ninguna
victima. Es el martillo pilén que continta con la violencia iniciada por Franco
contra el pueblo vasco, pero es preciso abandonar la organizacion, incluyendo la
delacién para facilitar que los amigos también abandonen la organizacién por la
deriva militarista. S6lo queda el paraiso de Iruain recreado en el rancho Stone-
ham, del que para su epitafio David escribe que fue el lugar en el que mas cerca
estuvo del paraiso, y donde en pequeias cajitas esconde palabras en euskera que
les ensefa a sus hijas, palabras muy especificas y propias del otro paraiso ya per-
dido, del paraiso de Iruain.

La busqueda del paraiso perdido, la violencia que lo destroza, una violencia y
un terror descritos en el caso de la parte facciosa de la Guerra Civil y supuesto,
pero escondido en una especie de pudor, en el caso de ETA. ETA, cuya caracte-
ristica principal parece ser la de una organizacion que es preciso abandonar, y en
todo ello una vuelta a la vida real, a pesar de la fuerza del destino, una vida someti-
da ala destruccidon permanente del paraiso, a la bisqueda permanente del paraiso.

La novela de Joseba Sarrionandia Lagun izoztua/El amigo congelado comparte
muchos elementos de la obra de Atxaga Soinujolearen semea/El hijo del acordeonis-
ta. El pueblo en el que nace uno de los protagonistas, o el protagonista principal, el
amigo congelado, no es el paraiso de Iruain, pero se le parece. En él se desarrolla la
infancia y adolescencia de Goio, hijo de madre abandonada por el marido y que se
gana la vida cosiendo redes en el muelle del puerto. El nifio va a la escuela, mas tarde
al colegio de jesuitas. Tanto del pueblo como de la escuela y del colegio de bachillerato
van surgiendo los amigos que conformaran su grupo vital, con peleas incluidas.
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También esta presente en esa infancia y adolescencia el caserio de donde procede
la madre, donde viven los abuelos y tios de Goio. Otro pequeifio paraiso. Pareciera
que Sarrionandia resume en su obra la novelas Garoa y Kresala de Domingo Agirre,
escritos fundacionales de la narrativa vasca. Garoa el caserio, Kresala el pueblo de
pescadores. Dicho sea con todas las distancias a tener en cuenta. En la vida de los
amigos, aparte del profesor de Formacioén del Espiritu Nacional y del rector jesuita,
van apareciendo sefiales de la existencia de ETA, como octavillas que vuelan y lla-
madas a la huelga general o greba orokorra, lo que hace pensar a los jovenes que se
trata de algo que viene del Pais Vasco francés, de Iparralde, por lo de greba/gréve.
Goio encuentra en su escondite preferido, un barco embarrancado, tres pistolas en-
vueltas en papel y trapos con unas cuartillas en las que, en euskera, se explica el fun-
cionamiento de las mismas y la forma de hacer explosivos. En un euskera también
extrafio, de Iparralde. Goio se enamora perdidamente de la profesora de francés,
que ademas le invita a clases particulares en su casa para superar la distancia que le
llevan sus compaiieros. En el grupo apuestan si alguien es capaz de quemar la ban-
dera espafiola que ondea en el cuartel de la Guardia Civil. En el grupo habia habido
conversaciones sobre qué habian hecho los padres respectivos en la guerra. El abuelo
le cuenta a Goio historias de la Guerra Civil, le cuenta que no todos se fueron, que
algunos, que probablemente eran carlistas, se quedaron. Goio da fuego a la bandera
espafiola, pero este hecho queda oscurecido porque en el puerto se da un tiroteo y
de las aguas extraen los cuerpos de dos terroristas que han caido bajo las balas. Goio
habia encontrado un papel escrito en la misma letra que las explicaciones del arma-
mento hallado en su escondite, en el que su profesora de francés se despide de él. Las
ropas de la profesora se encuentran en una esquina de la playa. Ha huido.

Al hogar de Goio y su madre llega una carta en la que el padre desaparecido
retoma el contacto y dice que quiere ver a su hijo y que vaya a Inglaterra. Goio se
despide. En todo este trozo del relato sélo hay victimas integrantes de ETA, las del
tiroteo en el puerto de Kalaportu. No se cita ni se describe ninguna acciéon de ETA,
ningtn atentado mortal.

La novela comienza en Managua, en Nicaragua, donde dos huidos de ETA, un
chico, Josu, y una chica, Maribel, que va a ser la narradora principal, reciben la no-
ticia de que su amigo Goio esta congelado. Maribel inicia un viaje para contactar
con Goio, dentro de la propia Nicaragua; le encuentra y constata que ha dejado
de hablar, que no responde ni a saludos ni a preguntas, que parece no reaccionar
a nada de lo que percibe, y que pasa las horas mirando por la ventana. Maribel
vuelve a Managua y, con su compaiiero, decide buscar a alguien que le pueda cu-
rar. Maribel debera llevarlo hasta donde se encuentra Andoni Martinez Anacabe,
compaifiero de Goio en el colegio de los jesuitas. Aunque sé6lo lo fueron por un
afno, se juramentaron en la amistad con su propia sangre. Se encuentra en Ecua-
dor, en los montes, estudiando como antropélogo a una tribu de indios. Maribel
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recoge a Goio y se ponen en camino. Atravesando Colombia sufren los percances
tipicos del pais: el tren en el que van es detenido por (para)militares, pasan miedo,
les detienen porque Goio no contesta y el tren se va sin ellos. Al final los dejan ir,
pero Maribel recuerda que tiene la direccion de unos vascos que viven cerca de
Barranquilla, en Rioquemado. Llegan alli y dan con la direccién. Les reciben dos
hermanos, quienes les saludan y hablan en perfecto dialecto vizcaino, de la zona
de Orozco. La casa es un remedo total de un caserio de la zona de Orozco.

El hermano, que es médico, psiquiatra, interna en su hospital a Goio para tra-
tarlo y en sus comentarios deja caer su complicada relacion con su difunto padre
y con todo lo que éste representaba. Afirma que el euskera que hablan es una
especie de lenguaje hermético que los protege y los separa del entorno social en
el que viven, que el caserio y el euskera son heterocrénicos y anatépicos, que ellos
son descendientes de euskaldunes y que reciben y ayudan a todos los euskaldunes
que llaman, pero que viven una heterocronia y una anatopia brutal, aioranza de
un pais al que no van a volver nunca. Maribel va a Ecuador y encuentra a Andoni
Martinez, a quien cuenta lo que le sucede a Goio. El la introduce en los misterios
de la cultura de las tribus indias, el valor de la lengua de cada tribu como marcador
que sirve para defenderse de los que no entienden lo que se les dice en su propia
lengua. Vuelve al hospital de Colombia y ve que Goio va haciendo progresos, que
va recordando cosas, que vuelve a hablar poco a poco, gracias a las sesiones de
choques eléctricos a los que le someten. Aparece un caso totalmente opuesto: el de
aquel enfermo que no puede olvidar nada y que por esa razén no reconoce ningu-
na cara, porque se queda con tantos detalles que éstos, al variar indefectiblemente
de un momento para otro, hacen los rostros irreconocibles para él.

Maribel detecta que esta siendo seguida y lo pone en conocimiento de la her-
mana euskaldun. Esta le dice que no se preocupe, que es su marido, miembro de
los (para)militares, y que les dira lo que sepa. Al final les comunica que la Policia
espailola los busca para liquidarlos. El hermano les ayuda prestdandoles el apar-
tamento que utiliza para sus encuentros amorosos, para que puedan esconderse.
Cree que con ello ha saldado la deuda con su padre, pues ha ayudado a huir a unos
euskaldunes. A través del antropdlogo en Ecuador o de la universidad para la que
trabaja éste, Goio recibe la oferta de incorporarse como enfermero a un barco que
debe llevar a una expedicion al Antartico, estando el jefe investigador enfermo de
cancer y obligado por lo tanto a ir acompanado de un enfermero.

Asi comienza el viaje de Goio, el amigo congelado y vuelto a descongelar, un
viaje al lugar donde en verano sé6lo hay sol y nieve, y durante el invierno sélo hay
nieve, hielo y tormentas con viento. El investigador enfermo de cdncer muere en
el trayecto, y el barco zarpa de vuelta demasiado tarde y queda atrapado en el mar
helado. Son rescatados por helicopteros militares americanos. En un paseo fuera
del barco encallado en el mar helado, Goio, aparte de morir realmente congelado
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casi, pierde sus papeles, falsos por supuesto, y al final arriba a Ushuaia. Alli es el
unico de toda la tripulacién que no acepta ser llevado a las Maldivas por su falta
de documentacion. Y aparece Maribel, a quien su compaifiero de piso y de exilio
en Managua habia engaiiado con una india, pero que le hace llegar lo que ha es-
crito en los muchos momentos en los que se ha encerrado en su cuarto. Y Goio y
Maribel forman pareja y se preguntan adonde se pueden dirigir, y Goio propone
ir a Mozambique. Happy end.

La parte del viaje a la Antdrtida esta narrada como anuncio de lo que va a suce-
der en cada momento por una voz en off.

De ninguno de los exiliados se da la razén de su exilio. Toda la narraciéon que
no se centra en la historia de Kalaportu es una descripcién paisajistica, de unos
paisajes que se enzarzan unos en otros, con horizontes difuminados, sin claridad de
lineas, pero también es una descripcion psicologica de un ir y venir hacia ninguna
parte, incluyendo en ese ir y venir a ninguna parte también el viaje en el tiempo, en
el que el pasado es tan futuro como el futuro es pasado. La vida del exiliado consiste
en esta difuminacion de fronteras, de limites geograficos, espirituales, culturales; en
esa heterocronia y en esa anatopia de los hijos de Urioste, el exiliado tras la Guerra
Civil. Consiste en perderse en la inmensidad nevada, helada, cubierta de ventiscas
de la Antartida; en pueblos que se han quedado en la historia, que han perdido todo
su ser a causa de quienes llegan a ellos a salvarlos; lugares en los que lo mas real es
la sangre de las ballenas cazadas por los pesqueros noruegos, sangre que llena toda
una bahia y su puerto. Y el hecho de que en el centro de la Antartida haya sefiales
kilométricas que indican la distancia a Tokio, a Hamburgo, a Nueva York, a Mosct,
pero ninguna que indique la distancia a Kalaportu. Y el descubrimiento de que
Euskal Herria se podia tapar con una ufia en el mapa, y el sueflo de crear un mapa
en el que Galicia ocupe todo Portugal y Euskal Herria no se pueda esconder bajo
una ufla, sino que sea mas grande que Espaiia.

Existen en esta novela tres mundos: el pequeiito mundo de Kalaportu y de, por
ejemplo, Murélaga; existe el mundo grande, enorme, sin limites ni fronteras del
exilio; y existe un tercer mundo, fuera de cualquier mundo, el caserio de Orozco
donde se habla euskera vizcaino, donde viven los hijos del exiliado Urioste, un
mundo con una lengua fuera de cualquier realidad y de cualquier tiempo. ;Es
el verdadero tiempo y el verdadero espacio el del exilio? ;Puede ser entendido el
exilio como ese espacio de las aguas profundas del mar en el que un fantasma o
monstruo mantiene presos en su enorme red cosas y personas del mundo real,
unas aguas profundas y una red a las que llega Goio en sus suefios y rescata de
ellas a su padre sofiado, a otras personas y a las cosas y animales alli encerrados?
Sarrionandia escribe que cada cual vive dentro de su propio paréntesis.

Y resumiéndolo con las palabras del que engaiié a Maribel con una india y se pasa-
ba el dia martilleando la maquina de escribir y le hace llegar al final lo que ha escrito:
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No sé si los nantues, El Dorado, la selva, El Porvenir, el rio mismo, mi barco son
reales. No sé si son parte de la realidad que se esta perdiendo a falta de referencias y
de palabras, o al revés, parte de una realidad que por medio de palabras y de nombres
esta empezando a encarnarse y hacerse fuerte.

Pero hablar de la realidad es, hoy en dia, hacer filosofia, como el citar al amor romdn-
tico o proponer una sociedad mejor también es hacer filosofia.

Pero tendremos que hacer un poco de filosofia, a ver si eso nos da algo de fuego, un
poco de sentido. Pues no sabemos si a partir de ese momento el mundo sera la casa
de todos o el borde del desierto general (p. 416).

La realidad del destierro, del exilio, la realidad universal del judio errante. Pero
ni palabra de la violencia de ETA, ni idea de las victimas causadas. Aunque quiza
ETA esté presente como el trasfondo necesario del exilio, algo que esta tan perdido
como el propio espacio fisico en la bruma, en la pantalla visual creada por las fuertes
lluvias, por la extension del hielo, de la ventisca, de las nevadas de la Antartida, al
igual que el caserio de Orozco replantado en Colombia es simbolo de la Guerra Civil
perdida también en el exilio de un tiempo heterocrénico y de un espacio anatdpico.
Y a pesar de todo o en todo ello, una novela hermosisima, en la que las palabras tris-
tura/tristeza y etsipena/desistimiento caracterizan la atmosfera general de la obra.

Casi a modo de inciso, interesa insertar en este momento un comentario breve
sobre la novela de Arantxa Urretabizkaia Koaderno Gorria. La protagonista, que es-
cribe este cuaderno rojo, es una mujer casada y con dos hijos que parece encuadrada
en la organizacién ETA, aunque nada dice el relato al respecto de forma explicita.
Tiene que huir y, tras varias visitas de su marido e hijos a su lugar de exilio, el mari-
do emigra a Venezuela, sin que lo sepa ella, llevandose a sus hijos con él. Cuando la
madre, como por casualidad, consigue enterarse diez afios mas tarde de que estan en
Venezuela, escribe el cuaderno rojo para que sus hijos sepan quién es ella y lo mu-
cho que les quiere. Les escribe en euskera, aunque no esta segura de que lo puedan
entender, para que no se queden con la versién que les haya podido dar su padre,
aunque desconoce cudl es esta version —les ha dicho que murié—.

Pide a su abogada que vaya a Venezuela y trate de establecer contacto con sus
hijos, y les haga entrega del cuaderno rojo, algo que consigue llevar a cabo. Estan-
do ya en Venezuela, recibe, en un encuentro de tonos de espionaje, un afiadido al
cuaderno rojo. Leyéndolo, la abogada cree que la madre no tiene derecho a cons-
tituirse en personaje en plan de victima y de abandonada, sin recursos, pues ella la
recuerda como una persona con poder y capacidad de decision.

Es un relato en el que se oculta totalmente la razén por la que la protagonista
estd huida. Nada se dice de su pertenencia a ETA, nada de su funcién en la or-
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ganizacion, nada de sus decisiones, si ha participado o no en atentados, o los ha
mandado cometer. S6lo en un momento deja la protagonista caer que tuvo su
oportunidad de volver del exilio, pero la dej6 pasar. Nada sabemos, s6lo que esta-
ba trabajando, luchando por la libertad de su pais, pues se lo dice a sus hijos en el
relato que les envia. Una libertad que le ha costado perder a sus dos hijos.

Todo ello, envuelto en un lenguaje de sentimiento de amor, de descripcion deta-
llada de los embarazos, de como cada uno de ellos a su manera la gobernaba, que no
era ellala que los gestaba, sino ellos los que crecian y se apoderaban de su cuerpo. Un
amor maternal casi fisico y fisioldgico. La hija mayor, con la que contacta la abogada,
le dice que nunca crey? la version de su padre, que la madre habia muerto, y que en
cuanto tuviera 18 afios la buscaria y daria con ella. Todo muy bonito, pero despojado
de la mds minima referencia a algo que le pudiera dar visos de concrecién y de rea-
lidad a la historia, nada de relaciones sociales o politicas.  ETA no hizo nada? ;No
hubo hijos que se quedaron sin padres, padres que se quedaron sin hijos a causa de
ETA? ;Se puede ocultar todo esto en nombre de la belleza de una narracién?

Ramon Saizarbitoria pretende, al igual que Atxaga con su obra Soinujolearen
semea/El hijo del acordeonista, recopilar todo lo que habia escrito hasta el mo-
mento, en su magna obra Martutene. A diferencia de Atxaga, y en cierta medida
también de Sarrionandia, en la obra de Saizarbitoria no hay paraiso como punto
de partida, ni grupo de amigos que pueda ser considerado como grupo de infancia
feliz. Es mds: un recuerdo de infancia que relata el autor es aquél en el que el pro-
tagonista, de niflo, se halla de paseo con su padre en La Concha, ve a otros nifios
jugando agarrados a la barandilla que baja a la playa, juegan a que las olas no les
mojen, pero también juegan a no moverse ante las olas. Pide permiso a su padre
para jugar a lo mismo. Y se moja, se le mojan las sandalias, sabiendo, porque se lo
han repetido hasta la saciedad, lo mucho que cuestan, y sabiendo que lo va a tener
que pagar con un bofetén de su padre. Como asi sucede.

La referencia a la Guerra Civil es también central en Saizarbitoria, como en Atxa-
ga, y en menor medida en Sarrionandia. Pero en sus novelas la relaciéon de Saizar-
bitoria con la Guerra Civil es mas compleja, mds ambigua si se quiere. Como es la
relacion de sus protagonistas con los padres, con el padre, pero también con la ma-
dre. En algunos momentos, los protagonistas que participaron en la Guerra Civil se
atreven a poner de manifiesto sus dudas sobre la conveniencia de haber participado,
y en otros momentos Saizarbitoria pondrd de manifiesto el ridiculo que le merecen
los intentos de conmemorar algun acto concreto de guerra por parte de jovenes de
las generaciones posteriores. El viejo gudari que ha perdido la guerra busca el lugar
en el que sus amigos y compaiieros soldados enterraron la pierna que le fue cortada
para salvarle la vida, y muere de un infarto en el intento. No consigue desenterrar
lo enterrado, la Guerra Civil. Pero en otras novelas los protagonistas si consiguen
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desenterrar los huesos enterrados, incluso volverlos a enterrar en el mar. No siempre
fracasa el intento de superar la historia por medio del desentierro.

Como dice Markos Zapiain, el pasado es para Saizarbitoria un peso al que hay
que enfrentarse. No es un paraiso, no es una tradicién preciosa y pura a cuidar —de
hecho, la primera novela de Saizarbitoria, Egunero hasten delako/Porque comienza a
diario, tiene como tema el aborto al que se ve obligada la protagonista, una decla-
racién de ruptura radical con la tradiciéon—. La guerra estara casi siempre presente,
pero también la ambigiiedad de la relacion con ella. El padre es autoridad, poder. La
madre, de forma brutal en el sueiio de Abaitua en Hamaika pauso/Iantos pasos, le
pide al hijo que se muera de una vez, le ordena morir, como si el hijo tuviera la obli-
gacion de morir por la madre, al servicio de la madre, ;de la madre patria...?

La presencia de ETA es casi constante. Desde Ehun metro/Cien metros, su se-
gunda novela, en la que narra los cien ultimos metros que recorre un perseguido
por la Policia hasta que muere abatido por los tiros, pasando por Hamaika pauso/
Tantos pasos, hasta llegar a Martutene. Pero en su caso, al menos, se encuentran
descripciones detalladas de los etarras que son abatidos por los tiros de la Policia,
se cuenta su muerte (Ehun metro) con todo detalle, con toda crudeza, lejos de
toda heroicidad, confrontando al espectador con la realidad de la muerte, con su
inevitabilidad, con toda su crueldad.

También narra Saizarbitoria con toda crudeza los problemas de las relaciones
entre los miembros de un comando. El jefe del comando que aparece en Hamaika
pauso, a quien Abaitua ayuda en un atentado por amistad, se queda con su reloj, con
su piso, con su cama, con su compariiera. Abaitua decide matarle, pero es él el que
se hace matar por los guardias civiles cuando aparenta pasar al otro lado por el rio
Bidasoa, algo que habia ideado para llevar al jefe del comando a la muerte.

En la magna obra Martutene no solamente se habla del hijo de Julia, cuyo padre
murié ejecutando un atentado, no solamente se habla del esfuerzo de Abaitua por
evitar que su hijo quede enmarafado en las redes de ETA cuando se da cuenta de
que usa su embarcacion para guardar explosivos, e intenta enviarlo al extranjero a
estudiar. También se narra el asesinato de un policia, cuya hija es alumna de uno
de los personajes de la obra, el escritor Martin, pareja de Julia, quien motivado por
ese asesinato escribe un relato titulado Bihotzean min dut/Me duele el corazon, el
alma, a raiz de cuya publicacién Martin recibe amenazas de muerte, o dice que las
ha recibido, pues no queda nada claro el asunto. Por medio de esta narracién, de
este hecho literario que forma parte de la novela, una victima de la violencia de
ETA, la hija de un asesinado, hace su aparicién en la literatura vasca en euskera,
y entra en la literatura en euskera también el asesinato de ETA en toda su concre-
cién, en toda su realidad, y no sélo como supuesto contextual.

Afirmo que esta aparicion es la primera basandome en que implica una critica
de la actuacion de ETA en el ejercicio de la violencia terrorista, y en que la victi-
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ma es presentada en su condicidn de victima. Mas tarde se vera la razén de esta
afirmacion. Esta aparicion con caracter de primicia de una victima del terrorismo
en la literatura en euskera no esta sola en la obra Martutene de Saizarbitoria. Esta
encuadrada en otras referencias y reflexiones que permiten captarla en todo su
significado. Me limitaré a dos reflexiones que, en mi opinion, son de una claridad
nunca vista hasta ese momento en la literatura en euskera y de una profundidad
y significado especial. Una de las protagonistas de la obra, Julia, la compariera del
miembro de ETA muerto a tiros, pone las siguientes palabras a su recuerdo:

Estaba también en Otzeta el dia en que el caddver de Miguel Angel Blanco aparecié
en el maletero de un coche, en esta ocasion en un banquete de boda. Estaban en los
postres cuando alguien trajo la noticia, que fue pasando de mesa en mesa dejando un
rastro de murmullo triste, pero las voces se fueron alzando de nuevo y la fiesta volvié
asu surco y el baile continud y ella también continud alli, en la fiesta, totalmente fue-
ra de lugar, bebiendo, escuchando las simplezas que las mujeres ya maduras, reuni-
das en torno a una mesa, decian de sus hijos y nietos, convencida, entonces también,
de que lo mejor que podia hacer era callar y seguir alli, diciéndolo literalmente, para
no fastidiar la fiesta (p. 397).

Ante un asesinato de lo mas cruel de la historia de ETA, la fiesta sigue, se sigue
bebiendo, cantando y bailando, no se puede estropear la fiesta. Y Julia se siente
fuera de lugar. Significa que no puede participar en la fiesta, no puede impedir que
la fiesta siga, aunque ella se quede sintiéndose fuera de lugar. Significa que los cri-
menes de ETA son asesinatos, que causan victimas, con nombres y apellidos, con
la circunstancia de ser encontradas en el maletero de un coche después de haber
sido ejecutadas. Hay un horror sincero ante los crimenes de ETA, aunque esté pre-
sente la dificultad de verse acompanada por quienes le hacen ver continuamente
su superioridad moral, como estd presente el miedo a ser vista como esparfiola, y
presente también el problema de que se le exija condenar al nacionalismo desde su
misma raiz, y la conciencia de que quienes ahora andan como gallitos siguieron en
tiempos de Franco la consigna de sus padres de no meterse en politica.

En otro momento, la misma protagonista reflexiona como sigue:

Desde la cocina les ha oido hablar de la literatura comprometida. Zabaleta dice que
hace poco fue a una mesa redonda organizada por una asociacion de victimas y que,
con una excepcion, todos estaban de acuerdo en decir que los escritores en euskera
han estado mas inspirados por los victimarios que por las victimas y que la literatura
en euskera no ha recogido su dolor.

Lo que diria Julia: que histdricamente estd muy claro. Puesto que el origen social,
cultural y politico de los escritores en euskera ha sido el mismo que el de los mili-
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tantes de ETA, en un tiempo la empatia era casi total, y que incluso se dieron casos
de doble militancia —los escritores en euskera eran militantes de ETA o viceversa—.
Y quienes comenzaron a considerar equivocado el camino de ETA daban muestras
de empatia en buena medida, pues tenfan como meta convencerlos desde dentro de
casa. Que les ha costado ver la barbaridad e interiorizar el sufrimiento de las victi-
mas, al igual que le ha costado en general al entorno sociocultural. Que haran falta
afios para fermentar la memoria y como consecuencia que creardn una literatura de
tonos grises y de matices, mucho mas interesante que tantas obras que responden
ahora a la circunstancia politica y a las exigencias del mercado, pues con frecuencia
no ailaden mucho a la prosa prolifica de prensa inspirada por el tema. Prosa a veces
de nivel excelente (pp. 388-389).

En estas confesiones y reflexiones de Julia surge algo que posee un valor enor-
me en mi opinién: nacen desde una historia compartida con ETA, del mismo en-
torno sociocultural, con el dolor que este tipo de evoluciones y de cambios con-
llevan. Ahi radica el valor de las reflexiones de Saizarbitoria y son las que dan
valor a la aparicion de las victimas en la literatura en euskera. Se ha roto el pudor
que hacia que ETA estuviera presente, pero mas como una clave del contexto que
como realidad que produce victimas reales y concretas. Implica abrirse, a través
del horror provocado por los crimenes de ETA —dejandose atrapar por el dolor de
las victimas—, a otro mundo que también existe en la sociedad vasca, que es parte
de la sociedad vasca, que siempre ha sido parte de la sociedad vasca.

Las dos obras que voy a analizar brevemente a continuacién estan publica-
das poco antes de Martutene de Saizarbitoria. Son Pasaia blues y Twist, ambas de
Harkaitz Cano. El autor es bastante mas joven que Ramon Saizarbitoria. Se podria
hablar de que es parte de la siguiente generacion. En Pasaia blues, aparecen dos
miembros femeninos de un comando de ETA y uno masculino, o mas correcta-
mente expresado, un infiltrado en el comando, un topo. La contraparte de ETA no
es la Guardia Civil o la Policia Nacional, sino la Ertzaintza. Como se ve, el pano-
rama cambia radicalmente. De las dos militantes de ETA, una va y otra vuelve. La
que va pasa de no haber participado méds que como conductora en atentados, sin
tocar nunca un arma, a adentrarse cada vez mas en la mentalidad armada de ETA.
La otra, quiza porque le toca liquidar al topo, comienza a distanciarse de ETA. La
que se adentra cada vez mads, por el contrario, lo hace tras la experiencia de las
torturas que el comisario de la Ertzaintza inflige a su hermano, encarcelado en una
carcel espafiola, y que provocan su muerte.

Es significativo que la etarra que liquida al topo, al infiltrado, recurre, para
hacer desaparecer su cuerpo, a un personaje que se dedica al robo de chatarra en
el puerto y que, por vericuetos, participa en la operacion de hacer desaparecer los
cuerpos de los perros que resultan derrotados en los combates que se organizan en
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el entorno del puerto: en los sacos en los que hace desaparecer a los perros muer-
tos, va también el otro perro, el txakurra, que es el infiltrado.

Es probable que la lectura correcta de la novela sea la que corresponde al gé-
nero negro, al género simplemente policiaco, y que la presencia de un comando
de ETA y de los ertzainas no pase de ser un ropaje, pero resulta llamativo que,
ubicada temporalmente la novela en un tiempo en el que ETA esta todavia acti-
va, s6lo se describa la muerte por torturas de un etarra encarcelado, de la que es
responsable y culpable un comisario de la Ertzaintza. Es llamativo que se describa
un atentado del comando, pero que resulta fallido en un principio, aunque una de
las militantes lo “arregla’, pero sin que se describa detalladamente el atentado, y
todo ello con la normalidad de unos personajes de novela negra. Uno se podria
preguntar si ha llegado la hora para tratar estos temas, incluso en novelas negras,
con esta normalidad y naturalidad, y uno se pregunta por qué esa normalidad y
naturalidad no llega al tratamiento de los crimenes de ETA.

Lo mismo se puede afirmar de la otra novela de Harkaitz Cano. El argumento
de Twist, a primera vista al menos, es el secuestro, la tortura y el asesinato, mas el
enterramiento-desaparicion de los restos, de Zeberio y Soto, militantes de ETA.
Junto a ellos, es protagonista también el tercer amigo del grupo, Diego Lazcano.
Y a través de este tercer amigo, se construye la otra trama de la novela, una trama
que tiene que ver con sustitucion de personas, con dobles, vidas usurpadas, espe-
jos neuronales, artistas fracasados, con una hija de franquista que tiene un enorme
lienzo de Franco en su casa, que repudia a su padre, pero que consigue el salto ala
fama tras la muerte de su progenitor gracias a la instalacién que hace sobre la base
del lienzo de Franco propiedad del padre.

Se podria decir que en Twist las victimas son protagonistas. Y lo son: son victimas
de los GAL —Lasa y Zabala/Soto y Zeberio—. Eran de ETA, pero sélo actuaron
en un atraco a mano armada con pistolas de juguete. Soto participa porque Diego
Lazcano no tiene carnet de conducir. Diego Lazcano participa mas tarde en un se-
cuestro, solo como cuidador del secuestrado. Poco se describe del secuestro, sélo la
multiplicacién de hormigas en el agujero en el que esta retenido el secuestrado, y ello
porque permite establecer una relacién con el padre de Diego, fumigador de oficio.
Se describe el proceso de negociacion del rescate, que solo sirve para decir que los
hijos del secuestrado no quieren perder dinero de su herencia, son avaros aun a
cuenta de la vida de su padre, que al final es ejecutado. Nada que ver con el detalle
del secuestro de Soto y Zeberio, con el detalle de sus torturas, con el detalle de la
preparacion de la operacion, con el detalle de su traslado a donde seran enterrados
cubiertos de cal viva. Se cuentan incluso con mucho detalle las peripecias politicas
posteriores de uno de los participes en la operacidn, el delegado del Gobierno del
PSOE en Euskadi. Pero ni eso sirve para, por ejemplo, citar que un miembro de la
Junta de Seguridad de Euskadi y senador fuera asesinado brutalmente en su casa de
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Bidebieta, San Sebastian, el mismo afo de 1984 —Enrique Casas—. En lugar de ello,
la novela da rienda suelta a la suplantacion de Soto como escritor por parte de Diego
Lazcano, a la suplantacién como amante de la chica que le gustaba a Zeberio por
parte del mismo amigo, a los problemas de desdoblamiento, de copia, de vidas su-
plantadas, de roles hurtados, de padre que escenifica su propia desaparicion jugando
a estar enfermo de Alhzeimer, de repeticiones hasta el infinito.

Es probable que el tema del desdoblamiento de personas y personajes, de la
suplantacion de roles, de vidas, la desaparicion, la repeticion histdrica, el enmas-
caramiento —en Pasaia blues— sean los verdaderos temas de estas dos novelas.
Pero la presencia de ETA, de las torturas, de la violencia, del terror, de las victimas
con sus referencias histdricas reales adquiere un protagonismo importante, tanto
como para no poder obviar el andlisis de su tratamiento. Su presencia adquiere en
estas dos obras un caracter de naturalidad, de normalidad. No necesita, al pare-
cer, explicacion. Se explica por si misma, simplemente existe. Pero apenas estan
presentes las consecuencias de los actos de terror de ETA. La tinica victima que
aparece es el secuestrado, que ademas es asesinado a pesar de pagar el rescate. Pero
el secuestrado es simplemente “el ingeniero” Y Diego se pregunta si se arrepiente
por aquello, discutiendo con Gloria sobre el arrepentimiento de uno de los pilotos
del Enola Gay. Pero lo mas importante es celebrar su amistad con Soto y Zeberio,
recordar los aios vividos con ellos, buscar el abogado que pueda conseguir abrir
un sumario contra sus torturadores y asesinos, aunque ¢l les haya suplantado, aun-
que luego no aparezca en el juicio, cediendo al chantaje de quien fuera delegado
del Gobierno, que sabe dénde estd su padre... ;Otra novela negra sin necesidad de
pensar seriamente sobre la violencia terrorista de ETA?

Aunque de forma diferente, algo de lo mismo puede estar sucediendo con la
obra Iazko hezurrak/Los huesos del afio pasado, de Unai Elorriaga. Al final, la pro-
tagonista, Irene Arrias, su sumerge en un torbellino de sospechas, huidas, miedos,
fantasmas, situaciones ilusorias todas ellas vinculadas al lugar en el que vive y que
fue escenario tanto del asesinato de Eustaquio Mendizabal como del policia que
supuestamente le dio el tiro de gracia afios después, y vinculadas al habito que ha
adquirido de recortar noticias y piezas de comunicacion referidas siempre con ho-
rrores terroristas, guerras, masacres y sucesos parecidos en otras partes del mun-
do, de forma que parece caer en un remolino cuyo motor propulsor es la violencia
y el terror siempre presente y en todas partes.

La pregunta que surge en estas presentaciones del terror es si la demasia, la
constatacion de que siempre y en todas partes ha habido y hay violencia y terror
—Harkaitz Cano hace discutir a Soto y Zeberio, y a Diego, sobre la violencia en
El Salvador—, es un mecanismo adecuado para confrontar lo que significa y ha
significado el terror de ETA entre nosotros, o si queda totalmente disuelto en la
magnitud universal del problema.
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Me es preciso volver a subrayar que lo que aqui ha sido analizado no es mas
que una muestra de la literatura en euskera. Me gustaria indicar que no me ha sido
posible introducir un anélisis de la novela Antzararen bidea/El camino de la oca, de
Jokin Muioz, por falta de tiempo y de espacio, con su combinacion de referencias
a la Guerra Civil en la Ribera Navarra, muy distinto a lo sucedido en Euskadi, y el
terror de ETA por medio de personas que de forma compleja han sido protagonis-
tas en ambas épocas.

Es el momento de volver al debate apuntado al comienzo de la exposicién por
medio de la cita de Fernando Aramburu que el critico literario Markos Zapiain
trae a colacién en su analisis de la obra de Saizarbitoria. Es correcto criticar a
Aramburu en el sentido de que la literatura vasca en euskera no elude tratar la
violencia de ETA, en el sentido de que ETA estd muy presente en la literatura vas-
ca en euskera. No es del todo correcta la critica a Aramburu en el sentido de que,
con la exclusion de Saizarbitoria, en el resto de autores tratados en esta exposicion
las victimas de ETA no estdn presentes, lo que da sentido a la critica de Fernando
Aramburu. Es posible afirmar algo mas: los escritores mas jovenes entre los ana-
lizados aqui, Cano y Elorriaga, y quiza la perteneciente a la generacion anterior
Arantxa Urretabizkaia, dan un paso atras en relacion a lo conseguido, a lo andado
y avanzado por Atxaga y Saizarbitoria, en especial este ultimo.

Es mas, se podria incluso afiadir que algunos criticos literarios tienen dificul-
tades en mantenerse al nivel conseguido en la critica a ETA en Atxaga y en la
presencia de las victimas de ETA en Saizarbitoria. No se trata solo de que el critico
Zapiain, en su andlisis de la obra de Saizarbitoria, se vea obligado a matizar al pro-
pio autor que investiga y que cita con la afirmacion de que el escritor debe siempre
decir la verdad, afirmando que sélo hasta cierto punto, porque en algunos casos
es peor decir la verdad, porque a veces decir la verdad tiene peores consecuencias
que no hacerlo. Pero lo importante, en el caso de este critico literario, radica en lo
que él denomina perspectivismo en las cuestiones de la memoria, es decir, pers-
pectivismo en la conformacién de la memoria de la violencia y el terror habidos
en Euskadi y en Espana, y ejercidos por ETA.

Escribe Zapiain:

Se puede escribir una novela sobre un inocente y su familia a quien ETA ha hecho su-
frir muchisimo; sera realista ademas, veraz, y puede ser honrada. Pero se puede elegir,
también, escribir una novela sobre un inocente a quien Espaia ha hecho sufrir mu-
chisimo, y ésta también sera realista, veraz y honrada. Aunque tengan consecuencias
politico-éticas contrapuestas, ambas pueden ser dignas y de alto nivel estético. Pues la
realidad nos ofrece esas dos narrativas, y también una rica panoplia que se encuentre
entre ambos extremos, con matices, perspectivas y extravagancias aun inimaginables.
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Por eso, parece dificil acordar una narrativa comun acerca del conflicto. Es mas facil
que surjan narrativas individuales incompatibles entre ellas (el subrayado es mio.
Markos Zapiain, Saizarbitoria eta iragana/Saizarbitoria y el pasado, p. 189).

No se trata de un pluralismo de narrativas que se da en el contexto de una
historia nica. Se trata del relativismo multicultural que reivindica el autor de esta
obra, del perspectivismo con el que titula este apartado. Claro que este perspecti-
vismo se convierte en una legitimacion del terror de ETA en el momento en el que
asume el discurso del conflicto para referirse a lo que ha sucedido en la historia
vasca y espaiola afectada por ETA. La asuncién del discurso del conflicto implica
seguir encerrado en la imagen de un nosotros y un ellos enfrentados, un nosotros,
el de ETA, el de los nacionalistas, el de los que perdieron la guerra y mantuvieron
intacta su dignidad, su conciencia y su inocencia, y el ellos, Espaiia, enemiga, fas-
cista, opresora, militar —recordemos que la obra esta publicada en 2015—.

Algo mas adelante, escribe lo siguiente el mismo critico literario:

Existe una clase de memoria que, sobre la base de la verdad, en lugar de ayudar a
mejorar la situacion de los humanos se complace en el dolor y nos hace mas escla-
vos. La naturaleza de la victima es, empero, algo parecido a una recuperacion tras la
enfermedad, algo que hay que superar. No se puede obligar a todo un pueblo a vivir
en el duelo sin fin. El dolor de la victima no puede definir el derecho. Pero eso es
precisamente lo que impulsan quienes explotan el dolor del pasado como fuente de
privilegio y obstaculizan los caminos de emancipacién del presente.

Si el pasado y la memoria del dolor tienen que decidir el presente y el futuro en una
sociedad que como la nuestra tiene tantas victimas, entonces no podremos poner
en marcha jamds una convivencia con significado y en paz. El sosiego, la libertad
y la alegria piden aligerar la memoria. La salud, la ética y la politica debieran tener
danzando al pasado al son del presente; eso si, por supuesto, una vez de conocer y
aceptar la verdad en la medida en que nos sea soportable (p. 211).

Sélo he subrayado las tltimas palabras, aunque toda la cita mereceria un su-
brayado, pero no en cursiva, sino en letras rojas, bien rojas. La contraposiciéon
del dolor del pasado como privilegio con un futuro de emancipacién no puede
significar mas que es preciso olvidar las victimas asesinadas por ETA para que la
razoén por la que fueron instauradas como victimas defina el futuro emancipado
de los vascos. Este es el futuro que los participes en el discurso del conflicto y en
el pluralismo de memorias incompatibles entre ellas quieren ofrecer a aquellos a
quienes ETA arrebato violentamente: hacer que su muerte por asesinato sea eter-
na, sin futuro ni siquiera en la conciencia y en la institucionalizacién politica de
la sociedad a la que pertenecieron y fue incapaz de protegerlos en vida. jResulta
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increible que algo asi se pueda escribir hoy en dia en la sociedad vasca en euskera!
La verdad a conocer y la verdad a aceptar es solo aquella que nos sea soportable:
squién define a ese nosotros a quienes la verdad debe ser aceptable y soportable?

El critico literario Mikel Herndndez Abaitua escribe en la revista Jakin, en su
nimero 29 de 1983, un analisis semantico de la novela Ehun metro/Cien metros
de Saizarbitoria, un estudio que vuelve a ser publicado en la 14 edicion de esta
novela en 2011. Y las siguientes reflexiones toman como base lo publicado como
epilogo a esta edicion de 2011. Es este afio, por lo tanto, el que sirve de referencia y
no el de su publicacién original en 1983, aunque también podria valer. Hernandez
Abaitua dice que el tema de la novela se puede reducir a una palabra: zapalkuntza/
opresion. Una opresion en tres niveles distintos: la sufrida en el colegio, la sufrida
en la calle —;hay algo mas opresor que el dar la vida?, escribe (p. 134)— yenla
comisaria en la que el testigo de la muerte del etarra que huye es sometido a tortu-
ra psicoldgica bajo amenaza de tortura fisica.

Hernandez Abaitua entiende que, en esta novela, Saizarbitoria plantea la uni-
versalidad del terrorismo como defensa ante la universalidad de la opresion. Cree
indicativo el que, aunque en la novela se sefialan los nombres de lugares concretos
bien conocidos de la ciudad de San Sebastian y de su Parte Vieja, no son cita-
dos ni el dictador ni ETA. Esta ausencia de nombres concretos, Franco y ETA, la
considera como seiial de la voluntad de colocar su narracion en la perspectiva de
universalidad. Escribe este critico:

El autor ha elegido un lugar concreto, un espacio concreto para reforzar el realismo
y para poder narrar un espacio que él siente como real; pero en cualquier punto del
mundo y dentro de 100 afios la obra no serd incomprensible —aunque si algunos de-
talles—, no quedara envejecida, pues se conocera el caso del “terrorismo” (el “terroris-
mo” es atemporal, siempre ha existido y existird siempre como defensa, pues, por lo
que parece, la tendencia y la capacidad de oprimir es tan “humana” como la capacidad
de hablar, pues parece ser la caracteristica mas manifiesta de (algunos) hombres y mu-
jeres). El problema del terrorismo es complejo, no es nuestro tema aqui; pero creemos
que poca duda habra acerca de que ha surgido como “defensa”. La “opresion” es un uni-
versal; y la “defensa” contra esa opresion es, de la misma forma, un universal (p. 126).

El autor de estas lineas escribe en el aiio 1983, y las vuelve a publicar en el afio
2011, como ya se ha indicado. El autor cuya novela analiza ha escrito otras novelas
posteriormente, novelas en las que no ha tenido inconveniente alguno en citar a
ETA. Afirmar que la razén de no citarla radica en la voluntad de dotar de univer-
salidad a la dialéctica opresioén/defensa no coincide en absoluto con el devenir del
autor que analiza, de Saizarbitoria. La historia de terror de ETA queda subsumida
en esa dialéctica universal de opresién/defensa, el terrorismo es atemporal, y en
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esa atemporalidad es imposible entender nada en absoluto de lo que ha supuesto
ETA en la historia vasca, es incapaz de responder a la pregunta de por qué antes
de ETA la opresion de Franco, bastante mas dura que en los tiempos en los que
surge ETA y en los que ETA empieza a practicar el terror segtin la teoria de accién-
reaccién-accion, no provocd terrorismo alguno como defensa.

El andlisis de Hernandez Abaitua es una operaciéon de inmunizacion de la vio-
lencia y del terror de ETA, una renuncia a intentar comprender lo que fue, lo
que supuso, y lo que, en la voluntad de sus herederos, sigue siendo. Hernandez
Abaitua escribe desde la dicotomia opresidn/defensa, es decir, desde un nosotros
victima de la opresién frente a un ellos opresor, y por lo tanto enemigo. Aqui
Euskadi, el pueblo vasco nacionalista oprimido, alli Espaiia, dictadura, opresion,
el Otro enemigo. Alli la violencia injustificada, aqui la violencia y el terror justi-
ficados, necesarios.

Al principio de estas reflexiones he sefialado que la critica de Fernando
Aramburu a los escritores vascos en euskera, y sobre todo la respuesta que le da
Markos Zapiain, ponen de manifiesto la existencia de un problema de incomu-
nicacion en el seno de la sociedad vasca. A primera vista se podria pensar que
este problema de incomunicacién se circunscribe a la existencia de dos lenguas
diferentes, y de dos culturas estructuradas en torno a esas dos lenguas. Pero creo
que el problema es mas amplio y mas profundo. Existen dos imaginarios en la
sociedad vasca que no terminan de encontrar un campo comdn a compartir, a
pesar del Estatuto de Gernika y de la Constitucién que lo posibilita, que convi-
ven en incomunicacién y que, por ello, la sociedad vasca no termina de consti-
tuirse como comunidad politica.

El problema se agrava porque, como he tratado de mostrar, en los casos de
Atxaga y Saizarbitoria, y en algiin modo incluso en el caso de Sarrionandia, se
produce lo que podria definir como ruptura de las murallas que servian para la
construccion cerrada del Nosotros con los materiales de la dignidad conseguida
en la guerra del 36, de la buena conciencia, de ser las victimas de un agresor fas-
cista, implicando la construccién o proyeccién de un Otro caracterizado como
fascista, dictador, agresor, militar y militarista, opresor y torturador, antivasco y
enemigo del pueblo vasco.

La destrucciéon del muro del Nosotros asi construido se produce en Atxaga pre-
sentando a ETA como quien mueve el martillo pilén o la bola de cemento destruc-
tiva puesta en marcha por Franco y la dictadura. Ese martillo pilon que destruyd el
paraiso de Obaba/Iruain esta ahora en manos de ETA, y es ETA la que hace impo-
sible la reconstruccion del paraiso, de forma que éste sélo puede estar en el rancho
Stoneham de California, un lugar que, como escribe David para su epitafio, es el
lugar mas préximo al paraiso. Pero en Euskadi ya no es posible el paraiso, porque
ETA ha seguido con su destruccion después de Franco, porque después de esta doble
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destruccion sélo es posible, quiza, y es interpretacion mia, un espacio en el que con-
vivan los diferentes respetandose mutuamente, lejos de cualquier paraiso.

A pesar de lo que se puede denominar un tremendo pudor que impide la des-
cripcion de los asesinatos de ETA, la descripcion de ésta como algo que sélo se
puede y se debe abandonar, incluso a través de la delacién, su descripciéon como
continuacién de los efectos destructivos de Franco y su dictadura, implica una
critica radical de ETA, implica que Atxaga hace saltar por los aires las murallas
del Nosotros, haciendo saltar también por los aires los elementos con los que ese
Nosotros estaba construido. Y la consecuencia necesaria de esa destruccion del
Nosotros amurallado es la destruccion de su enfrente, que es el Otro enemigo, fas-
cista, espafol, dictador, opresor y torturador. En la critica a ETA esta implicita la
posibilidad real de la deconstruccion de ese Otro que se corresponde con el Noso-
tros destronado. Se abre un espacio a la posible comunicacién entre los diferentes
en el seno de la sociedad vasca.

Sarrionandia no da pasos explicitos en esta misma direccion, pero en su novela
no se encuentra ningun intento de presentar a los miembros exiliados de ETA
como héroes. Son mas bien transedntes de un espacio que no tiene limites, cual
es el espacio del exilio, sin comienzo ni fin, sin un centro concreto, ni siquiera la
esperanza del retorno. Si ETA sdlo existe como horizonte del exilio provocado,
quiza esté permitido interpretarlo como la desacralizacién posible del espacio y de
la tradicién que se cristalizan en el Nosotros que ya no puede ser mas que como
exilio de nosotros mismos —aunque puede que esté leyendo mas de lo que esta
en la novela—.

A partir de una relacién mucho mas ambigua con la Guerra Civil, con la tradi-
cién y con el pasado en general, Saizarbitoria va mas alla de Sarrionandia, por su-
puesto, pero también de Atxaga. ETA estd muy presente en sus novelas, asi como
lo esta la Guerra Civil. Pero a través de la simbologia del desentierro de partes
corporales enterradas, desentierros frustrados o logrados, consigue una distancia
critica suficiente en relacién con la Guerra Civil, se abre la posibilidad de gestionar
el pasado y la tradicién con mas libertad, y asi en la critica a ETA, por medio de
una descripcion descarnada del funcionamiento de sus miembros y comandos,
abre el espacio en el que consiguen hacerse presentes las victimas de ETA.

Gracias a esta presencia de las victimas de ETA, la destruccion del Nosotros al
que procede Saizarbitoria, y la destruccién paralela del Otro “Espaiia” enemigo del
pueblo vasco, adquiere un significado mucho mas profundo. En la novela Martu-
tene, de Saizarbitoria, se pone de manifiesto el dolor que causa ese proceso de des-
truccién de los soportes fundamentales de la mentalidad euskaldin-nacionalista,
el Nosotros digno y de conciencia limpia, y el Otro espaiiol fascista, opresor y tor-
turador. Y este significado mds profundo es debido a la presencia de las victimas
de ETA, que gritan en su silencio impuesto que en ellas entierra ETA el falso Otro
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fascista y dictador en el que pretende legitimarse. Es en ellas en las que se hacen
patentes las ruinas que quedan tras el destrozo del franquismo y de la dictadura,
de un lado, y de la ETA nacionalista radical, del otro.

Las victimas de ETA son la sefial concreta y real que pone de manifiesto la
necesaria destruccién del Nosotros y del Otro amurallado. Pero son también la
indicacion del lugar en el que es posible la comunicacién en el seno de la sociedad
vasca. El reconocimiento de las victimas de ETA exige el reconocimiento de la
necesaria destruccion de ese Nosotros y de ese Otro que daba una supuesta estabi-
lidad a las relaciones en el seno de la sociedad vasca, unas relaciones asimétricas y
de incomunicacion. Es el reconocimiento de las victimas del terrorismo de ETA el
que abre el espacio necesario para la comunicacion en el seno de la sociedad vasca,
una comunicacién sin la que la sociedad vasca nunca llegara de verdad a ser una
comunidad politica.

Llegar a ser una comunidad politica implica que es el ciudadano el sujeto de
derechos y libertades fundamentales, pasando su identidad, sus vinculos senti-
mentales, su tradicién cultural y su sentimiento geografico a un segundo plano sin
necesidad de ser negado, y que el Estado de derecho es la garantia efectiva para el
goce de esos derechos y libertades fundamentales que constituyen al ciudadano,
unica gramatica sobre la que se puede construir la comunicacion interna a una
sociedad y su constituciéon como comunidad politica.

No sé si sera preciso reformar el Estatuto de Gernika y en qué sentido, con qué
contenidos. Espero que no volvamos a cometer el tremendo error de usar la via de
esa reforma para reformar la Constitucion espafiola. En cualquier caso, y después
de la experiencia del terror de ETA, seria bueno que en el futuro Estatuto que nos
constituya como comunidad politica esté presente el significado politico de las
victimas del terrorismo de ETA que se ha analizado en los parrafos anteriores,
en consonancia con lo que explicitamente dice la Ley de Victimas aprobada por
unanimidad en el Parlamento vasco.
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