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 PRÓLOGO

El 10 de noviembre de 2015, dentro de un ciclo de actividades organizado para 
dar a conocer al entonces naciente Centro Memorial de las Víctimas del Terroris-
mo, el exconsejero del Gobierno vasco y sociólogo Joseba Arregi pronunció una 
conferencia sobre “el terrorismo y las víctimas en la literatura en euskera”. Arregi 
había formado parte del Comité de Expertos encargado de definir lo que debía ser 
el Centro Memorial.

En aquel ciclo intervinieron otros ponentes como el escritor Fernando Aram-
buru, que estaba dando entonces los toques finales a la novela Patria, o el catedrá-
tico Santiago de Pablo, que habló sobre el terrorismo en el cine.

Era el inicio de un debate sobre el reflejo que hasta entonces había tenido en la 
literatura y en el cine un fenómeno tan importante en el último medio siglo de la 
historia de España como es el terrorismo de ETA y sus consecuencias, tanto perso-
nales como políticas y materiales. Arregi, Aramburu y De Pablo comenzaron una 
reflexión pública sobre la forma en que la ficción, ya fuera literaria o cinematográ-
fica, había afrontado este capítulo tan decisivo en la vida de varias generaciones de 
españoles. Desde entonces ese debate ha ido creciendo en el ámbito académico y 
en los medios de comunicación. 

La publicación de la novela Patria, con el éxito de todos conocido, y la materia-
lización de algunos proyectos audiovisuales que ya se estaban gestando en aquella 
época, hizo llegar al gran público el debate sobre el reflejo de la historia del terror, 
más allá de los cauces de la reflexión de los intelectuales. Cinco años después de 
aquel ciclo, los lectores y los telespectadores se encuentran con una gran oferta 
de información que les llega a través de novelas, ensayos, cómics, productos au-
diovisuales, internet, o a través de los medios de comunicación social. Los índices 
de lectura sobre la historia del terrorismo etarra que reflejan las páginas digitales 
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de los medios y las audiencias televisivas evidencian también que hay una gran 
demanda del público de ese tipo de oferta informativa.

Novelas sobre el terrorismo de ETA se han publicado desde mediados de los 
años setenta. Basta recordar, por ejemplo, las obras de Raúl Guerra Garrido, pio-
nero en este campo de la literatura. Y también hay producción cinematográfica 
temprana. La diferencia de los años setenta y posteriores con el momento presente 
es la existencia ahora de un interés notable del público por conocer lo ocurrido 
durante los años del terror y por acercarse a las víctimas que generó ETA, vícti-
mas que durante muchos años fueron invisibles por más que los afectados por la 
violencia vivieran puerta con puerta con los testigos. Ese interés no existió en el 
pasado y por eso muchas obras no tuvieron el reconocimiento social que se mere-
cían y muchas películas dedicadas al tema penaron en la taquilla.

Este clima de interés social actualmente existente hace oportuno recuperar las 
reflexiones que Joseba Arregi planteó en aquella conferencia de 2015. El autor 
quería haber hecho una actualización del texto que escribió entonces, pero por 
circunstancias personales no ha sido posible. Pese a todo, con la advertencia pre-
via de que sus análisis están datados hace poco más de cinco años, por lo que 
no incluyen novelas posteriores a esa fecha, estamos seguros de que el trabajo de 
Arregi sobre el tratamiento del terrorismo y sus víctimas en la literatura en euske-
ra sigue teniendo vigencia y resulta del máximo interés su publicación.
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No sólo porque sea obligado, debo comenzar agradeciendo a Florencio Domín-
guez y al Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo la invitación a parti-
cipar en este ciclo de conferencias. Creo que es importante que, en la inmensa 
cacofonía que reina en torno al fin de ETA y en torno a la memoria y la narrativa 
debida a los muchos años de terrorismo y de sufrimiento, se dedique un tiempo y 
un espacio a analizar la representación que estas cuestiones obtienen en la litera-
tura, en euskera y en castellano, y en el cine vascos, pues parte de la memoria y de 
la mentalidad que los ciudadanos vascos vayan desarrollando se soportará en los 
materiales aportados por el cine y la literatura.

Ateniéndome al tratamiento que el terrorismo y las víctimas han tenido en la 
literatura en euskera, debo advertir con claridad que sería absurdo pretender abar-
car toda la literatura en euskera, todos los autores implicados y todas sus obras en 
el espacio y el tiempo posible a una conferencia. La presentación que voy a ofrecer 
será necesariamente selectiva, tanto en cuanto a los autores como en cuanto a las 
obras analizadas. Espero únicamente que la selección sea argumentable en rela-
ción al tema formulado. Tengo que añadir además que, aparte de la selección, el 
tiempo de una charla no es suficiente para adentrarse en un análisis detallado y 
completo de cada autor seleccionado ni de cada obra tenida en cuenta.

Otra advertencia más antes de entrar en el tema. Como todas las cuestiones 
relacionadas con la historia del terror de ETA, con las víctimas, las causas, los con-
textos y los efectos, también su tratamiento en la literatura en euskera está some-
tido a debates, tensiones, críticas y contracríticas que es preciso tener en cuenta. 
De hecho, entraré en materia refiriéndome a una de ellas, no para participar en el 
debate, sino para a través de ella establecer un contexto de diálogo que me parece 
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importante tratándose del tema del que se trata y de las tensiones que en torno a 
este tema siguen existiendo.

Markos Zapiain recoge en su libro dedicado a analizar la obra de Ramon Saizar-
bitoria, con el título de Saizarbitoria eta iragana/Saizarbitoria y el pasado (2015), 
unas palabras del escritor vasco Fernando Aramburu en las que criticaba que los 
escritores vascos en euskera no se referían a la violencia de ETA por contar con 
pocos lectores y depender por ello de las subvenciones públicas. Cita Zapiain: “Los 
escritores en euskera no escriben sobre la violencia de ETA. Porque no son libres” 
(p. 173). Pero antes de citar las palabras de Fernando Aramburu afirma lo siguien-
te: “Hace unos cuantos meses Fernando Aramburu hizo unas declaraciones que 
destilaban una falta de respeto muy comúnmente española, un juicio contundente 
e indiscutible sobre lo que no puede conocer de ninguna manera”. Afirmación esta 
última de Zapiain que es corregida por él mismo sin que extraiga consecuencia 
alguna cuando dice: “Fernando Aramburu juzga, pero no puede conocer la litera-
tura en euskera; aunque de hecho para cuando Aramburu manifiesta, y los medios 
de comunicación lo repiten lo más alto posible, que la literatura en euskera no ha 
escrito sobre la violencia de ETA, tanto Ehun metro como Hamaika pauso llevaban 
años y años publicados en castellano además de en euskera” (p. 179).

Como ya lo he indicado, no voy a entrar en la polémica, sólo pretendo ahora 
dejar abierta la puerta para retomar en algún momento el problema del conoci-
miento de la cultura en la otra lengua respectiva de la sociedad vasca, pues tam-
bién ha habido manifestaciones en el sentido de que sólo los escritores en euskera 
conocen la producción de los escritores vascos en castellano, pero no viceversa, lo 
que dificulta el diálogo. Lo dicho: este debate apunta a un problema mucho más 
amplio, al problema de una sociedad dividida en culturas y tradiciones distintas, 
siendo la división en dos lenguas sólo una de las manifestaciones, aunque muy 
importante, y siendo ETA y su violencia terrorista algo estrechamente relacionado 
con esa o esas divisiones de la sociedad vasca, divisiones que indican la profunda 
incomunicación que existe en el interior de la misma.

En los próximos minutos podremos ver hasta qué punto tiene razón Zapiain 
con su crítica, tan española en su formulación —arrunt espainola/muy común-
mente española— como la manifestación de Aramburu que él critica, y hasta qué 
punto se puede encontrar en las palabras de Fernando Aramburu algo correcto, 
aunque quizá no acertadamente expresado. 

Y una última advertencia: se me ha encargado que analice la presencia del tema 
del terrorismo y de las víctimas en la literatura vasca en euskera. Aunque el tema 
parece sencillo, no lo es, pues algunos autores en euskera y no pocos críticos li-
terarios hablan de que la literatura no tiene por qué ser comprometida, no debe 
funcionar con claves morales, sino desde la lógica y la coherencia de la creación 
artística. Pero la pregunta acerca de la presencia de determinados temas en la lite-
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ratura incluye una latente cuestión moral: si se escribe en euskera en Euskadi, ¿se 
puede no tratar de ETA, se puede no criticar a ETA, se puede obviar la existencia 
de las víctimas de ETA, se puede dejar de lado a las víctimas del terrorismo en el 
momento de construir los personajes protagonistas? 

Aun asumiendo la libertad creativa del autor, aun asumiendo que la literatura no 
debe estar al servicio de principios morales, no debe ser literatura ideologizada y doc-
trinaria —pues dejaría de ser literatura—, el lector, sin el que la literatura no tiene sen-
tido, posee su propia libertad de lectura y de interpretación. Ésta es la que permite, sin 
forzar el texto ni atribuir intenciones al autor, constatar vacíos, valoraciones morales, 
contraposiciones valorativas de mundos y personajes diversos. Y de la mano de todo 
ello es posible tratar de responder a las preguntas formuladas en las líneas anteriores. 

Lo que sigue va a tener una estructura bastante sencilla: después de presentar lo 
que considero que son elementos comunes a los autores y obras analizados en rela-
ción con el tema de la conferencia, subrayando que ese carácter común será puesto 
en duda o fuertemente matizado en cada caso, pasaré luego al análisis individuali-
zado de los autores y sus obras en dos grandes bloques: los más clásicos por un lado, 
Saizarbitoria, Atxaga, Sarrionandia y Arantxa Urretabizkaia, y los algo más jóvenes 
como Harkaitz Cano y Unai Elorriaga. Dentro de los más clásicos, y aunque sea el 
mayor, dejaré para el final a Ramon Saizarbitoria pues es el que, en mi opinión, más 
lejos ha llegado en el sentido de ser el más crítico con la historia de terror de ETA y 
el que más lugar ha encontrado para presentar la realidad de las víctimas de ETA. Al 
final volveré al problema de la supuesta o real incomunicación en el seno de la socie-
dad vasca y sus causas, y añadiré algunas reflexiones, a modo de conclusión, sobre 
las vías de superación de la incomunicación y el lugar de las víctimas en todo ello.

¿Cuáles serían los elementos comunes a todos los autores y a todas las obras, con 
todos los matices que será necesario introducir? En primer lugar, es preciso afirmar 
de forma rotunda que, teniendo en cuenta los autores citados y las obras que se 
irán citando, ETA ha tenido una presencia muy grande en la literatura en euskera. 
El segundo elemento común radica en que siempre o casi siempre el contexto en el 
que se trata de ETA, o aparece ETA, es el de la Guerra Civil. ETA no es algo inde-
pendiente de la Guerra Civil. ETA no aparece desde los escritos fundacionales del 
movimiento, en el contexto de su propia historia, sino desde la memoria de la Gue-
rra Civil. El tercer carácter común es el hecho de que la descripción de los atentados 
de ETA está ausente, o muy poco desarrollada. El cuarto elemento común es el de 
que en la referencia a ETA siempre, o casi siempre, no sólo se incluye la traición, 
el abandono, la salida de la organización —pues el término erakundea/organiza-
ción es el que ésta misma emplea para referirse a sí misma—, sino que resulta la 
perspectiva sobresaliente. El quinto elemento común es la ausencia de las víctimas 
de la violencia de ETA, del terror de ETA —como ya he indicado, será Ramon Sai-
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zarbitoria quien rompa esta tendencia de forma más clara—. Y el sexto elemento 
es el de la vinculación del tema de las obras analizadas y la necesidad de dar vida 
y futuro a la lengua vasca, al euskera. Y en este contexto, las obras analizadas y los 
autores seleccionados son vitales en la renovación de la literatura vasca, voluntad 
de renovación vinculada con la voluntad de dar futuro al euskera.

ETA está, pues, muy presente en la literatura vasca en euskera. Pero las víctimas 
brillan por su ausencia, salvo la excepción de Saizarbitoria, sobre todo en su última 
obra importante, Martutene. Estas constataciones pueden ayudar a enfocar de mane-
ra más adecuada la polémica surgida en torno a las palabras de Fernando Aramburu.

Bernardo Atxaga dice de su Soinujolearen semea/El hijo del acordeonista que 
quiere ser una especie de recopilación de todo lo que había escrito hasta entonces. 
En esta obra está el universo de Obaba, que es el que constituye el fundamento y 
el contexto general de la obra, de la historia que se cuenta, una historia en la que 
la presencia de ETA va cobrando una fuerza grande hasta hacer saltar casi en mil 
pedazos el universo —paradisíaco— de Obaba, eso sí, encuadrado en la historia 
previa del alzamiento y de la guerra del 36, momento en el que queda instalada ya 
en el paraíso de Obaba, en el paraíso de Iruain en esta obra, la semilla del explosivo 
que destrozará dicho paraíso. El tema de ETA ya había sido elemento fundamental 
en su obra Gizona bere bakardadean/El hombre en su soledad, y tema central y 
exclusivo en su obra Zeru horiek/Esos cielos.

El universo paradisíaco de Obaba/Iruain está compuesto de varios elementos: 
la naturaleza, la cultura tradicional vinculada al caserío, el lenguaje —que, sien-
do el euskera, posee matices propios en ese universo—, la referencia a la aventura 
norteamericana, la amistad de los niños primero, y adolescentes y jóvenes después, 
de los caseríos del valle de Iruain, junto con la relación con otros niños y jóvenes 
del pueblo, algunos parte del círculo íntimo de amistad del grupo de Iruain. El 
desarrollo, la evolución, el ir creciendo y formándose de este grupo de amistad y de 
relaciones de grupo es lo que conforma el núcleo de la historia, contada por uno de 
ellos en sus memorias, escritas para sus hijas en el rancho Stoneham, rancho para 
la cría de caballos, en Estados Unidos, y puesta por su viuda en manos de uno de 
los íntimos del grupo; un amigo íntimo, Joseba, que ha llegado a ser escritor, que 
actúa como narrador desdoblado en este último y el redactor de las memorias, 
David. David, a su vez, es hijo de la chica que, habiendo nacido en el caserío Iruain, 
se casa con un chico del pueblo, mientras su hermano va a Estados Unidos, donde 
adquiere el rancho de cría de caballos que heredará su sobrino,

El chico con el que se casa Carmen —así se llama la chica de Iruain, hermana 
de Juan, el que emigra a Estados Unidos— llega a ser alcalde del pueblo tras el 
golpe militar de 1936; es pues franquista, quizá de proveniencia carlista, en cual-
quier caso para el narrador desdoblado un faxista. Éste es el acordeonista, cuyo 
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hijo, David —el narrador—, también será acordeonista, aunque desarrollará una 
relación ambigua con este instrumento a causa de la historia del padre. Es más: 
será precisamente el descubrimiento de que su padre participó en la conformación 
de las listas, o al menos tuvo el conocimiento de la existencia de dichas listas, de 
gente del pueblo que debía ser fusilada con la misma llegada de los insurrectos lo 
que ahondará la mala relación del hijo con el padre. No es ninguna coincidencia 
que sea la hija del compañero de fatigas del alcalde, Berlino, la que le facilitará a 
David la información necesaria para reforzar su sospecha. Berlino dirige el hotel 
Alaska en nombre del dueño, militar, por hurto consecuente al fusilamiento del 
propietario legítimo, un emigrado del pueblo a Canadá donde hizo dinero con el 
oro descubierto, dinero con el que construye el hotel. 

La memoria aprendida poco a poco de los sucesos dramáticos acaecidos en el 
pueblo con la entrada de los insurrectos, carlistas navarros al mando del coronel 
Degrela, el fusilamiento de los tres maestros del pueblo y de otras personas, la 
detención y huida del dueño del hotel, y la participación de su padre y de Berlino, 
el gerente del hotel, en esas atrocidades van creando la atmósfera en la que va cre-
ciendo David, lo que le empujará a distanciarse de Martín, el hijo de Berlino, y a 
cerrar cada vez más la amistad con Joseba. 

El narrador sabe que estos fusilamientos no fueron los únicos que se produjeron 
en el pueblo, que antes fue ejecutado, por ejemplo, el anciano sacerdote. Pero son 
las ejecuciones de los insurrectos las que se cuentan de forma detallada, son estos 
fusilados los que son presentados en su calidad de seres humanos concretos, cuyos 
miedos son narrados, y uno de cuyos hijos resultará ser quien prepare al grupo de 
amigos para las fases finales del bachillerato en la materia de ciencias.

Uno de los que debían ser fusilados, el propietario del hotel, consigue zafar-
se de quienes le habían apresado y consigue esconderse en el caserío Iruain, en 
un escondite de la casa procedente de las guerras carlistas. Es Juan, hermano de 
Carmen, la madre de David, el que le esconde, y pasado algún tiempo le ayuda 
a escapar a Francia, recibiendo en pago una cantidad de dólares que son la base 
para adquirir la propiedad del rancho Stoneham en Estados Unidos. Juan, su tío, 
ocupará en buena medida el lugar que ocupa cada vez menos su padre, Ángel, el 
alcalde fascista del pueblo, y se establece así una línea que va de Pedro, el buscador 
de oro, a Juan, que le salva la vida escondiéndolo en su caserío de Iruain, y a David, 
que heredará el rancho de su tío en Estados Unidos.

A partir de 1970 los acontecimientos van adquiriendo una velocidad y una 
densidad que no tuvieron hasta ese momento. Las autoridades preparan una fiesta 
para la reinauguración del monumento a los caídos; David, a instancias de su tío 
Juan, se niega a tocar el acordeón en la fiesta, para lo que se esconde en el agujero 
del caserío Iruain, librándose así de colaborar con los faxistas. Tras una noche, 
durante las fiestas del pueblo, a uno de los miembros del grupo de amigos se le 
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ocurre que la lista de bellezas del pueblo que han elaborado se reparta usando para 
ello a la mula de otro de los amigos, Lubis, íntimo de David y de Joseba, a quien le 
han introducido pimienta en el ano, y que hace volar las copias de la lista por los 
aires con sus saltos y brincos. A los días aparece dinamitado el monumento a los 
caídos. La Guardia Civil cree que la historia de la lista y del mulo no era más que 
un entrenamiento para la acción posterior, y detiene al dueño de la mula, Lubis, 
quien aparece muerto en un remanso del río que cruza el pueblo, torturado hasta 
la muerte por los guardias civiles, aunque lo nieguen. 

En el escondite del caserío Iruain vuelve a haber ocupantes: son amigos y co-
nocidos de David, estudiantes como él en San Sebastián, quienes bajo la excusa de 
recopilar ejemplares de mariposas para la publicación de juegos de cartas como 
material de enseñanza en euskera en las ikastolas incipientes, también se dedican 
a otras cosas relacionadas con la organización/erakundea. Por la reacción radi-
calmente contraria del tío Juan sabemos que el escondite ha sido usado también 
para tener retenido a un secuestrado. Así las cosas, David y Joseba se unen a la 
organización y los encontramos en Francia, huidos después de algún atentado. 
En ese tiempo muere la madre de David, hermana de Juan. Con mucha ayuda, 
David, disfrazado, se presenta en el funeral y en el cementerio. Al final, ve a su 
padre llorando solo ante la tumba de su madre. Se acerca, le pone una mano sobre 
el hombro y, cuando su padre le reconoce, se funden en un abrazo. David vuelve a 
su escondite en Francia, donde, junto a Joseba y uno de los que estuvieron escon-
didos en el caserío Iruain, recibe el encargo de volver a España para proceder a la 
campaña de bombas en el litoral del Mediterráneo, después de escuchar la bronca 
del jefe del grupo, Carlos, y de la amenaza de expulsión de David por no haber 
guardado las normas de seguridad individuales y del grupo.

Ya en España, tanto David como Joseba han tomado la decisión, cada uno por 
su lado, de delatar al grupo y la acción a llevar a cabo a la Policía. Antes de que 
David pueda dar el paso, son detenidos todavía en el tren que los traslada al Me-
diterráneo, porque Joseba se ha puesto en contacto con la Policía. Ésta no cumplió 
lo prometido, por lo que el tercero del grupo es gravemente torturado hasta poner 
su salud en peligro, al igual que David, y sólo Joseba es respetado. En la cárcel, sin 
embargo, es David el que es sometido a la exclusión, por su historia de desobe-
diencia ante los jefes y su huída al funeral de su madre. La razón de Joseba para su 
delación es que la dirección de la organización iba a quedar en manos de personas 
militarizadas como Carlos y quería asegurarse de que los otros dos miembros del 
comando también quedaran fuera de la organización.

Estos últimos detalles se encuentran al final de la narración, cuando Joseba visita a 
David, ya enfermo, en Estados Unidos, donde tanto Joseba como David proceden a la 
lectura de algunos escritos suyos. Joseba lee tres confesiones, la del amigo que estuvo 
escondido en el caserío Iruain, la de David y la del propio Joseba. En ésta aparece la 
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imagen de la enorme bola de destrucción que se utiliza para derribar edificios. Joseba 
afirma que con Franco se puso en movimiento esta bola destructiva, tan difícil de ma-
nejar, y que continúa moviéndose con una violencia descontrolada ahora en manos 
de ETA, como un destino fatal que ha caído sobre el pueblo vasco. 

Una de las lecturas posibles de esta novela se podría resumir de la forma si-
guiente: existe un paraíso, el de Obaba/Iruain; ese paraíso recibe un golpe fatal con 
el alzamiento fascista, pero subsiste en el grupo de amigos, David, Lubis, Joseba, 
Adrián… pero vuelve a recibir dos golpes definitivos: el asesinato por torturas de 
Lubis y el que supone la actividad de ETA, de la que no hay más remedio que huir, 
pues es radicalmente incapaz de restaurar el paraíso, que ya hay que buscarlo en 
otro sitio, en el rancho de cría de caballos Stoneham en California. Hay que huir 
de ETA porque es ésta la heredera en el manejo de la bola de destrucción puesta 
en marcha por el alzamiento y la dictadura, porque ahora es Carlos, el jefe etarra, 
el que ha entrado en una dinámica militarista.

La idea de destino aparece también en la obra Gizona bere bakardadean/El 
hombre en su soledad. El protagonista ha abandonado ETA y está rehaciendo su 
vida, lejos de Euskadi. Trabaja en un hotel en el que le descubre la gente de ETA y 
le piden-exigen que guarde y encubra a dos miembros de ETA que están preparán-
dose para volver a actuar. Todos son descubiertos por la Policía. El destino quiere 
que ni los de ETA vuelvan a actuar, ni quien había dejado la organización pueda 
terminar de hacerlo: es un destino en el que sigue apresado.

Bernardo Atxaga sabe que la Guerra Civil también fue civil en Euskadi. No 
oculta los fusilamientos de los milicianos. Pero la descripción detallada está de-
dicada a los fusilados por los insurrectos. Cuando ya en los años setenta las cosas 
van condensándose, la muerte por tortura de Lubis adquiere gran protagonismo. 
Quizá se retroproyecte en este caso de tortura hasta la muerte el caso de Joxe Arre-
gi, que murió en dependencias policiales de Madrid algunos años más tarde, natu-
ral de Zizurkil, por lo tanto en la vecindad de Obaba/Asteasu.

También en los años de la narración de David, cuando ETA se hace presente en 
sus vidas, no aparece para nada el asesinato del guardia civil José Antonio Pardi-
nes, algo que sucede también en Villabona-Zizurkil, es decir, cerca, en la vecindad 
del paraíso de Obaba/Iruain. Nada se nos dice de los actos llevados a cabo por el 
hombre en su soledad, ni tampoco se nos dice nada de por qué ha estado en la cár-
cel Irene, la protagonista de Zeru horiek/Esos cielos, sólo se nos dice que ha estado 
cuatro años y que ha salido incumpliendo las órdenes de la organización, aco-
giéndose a la reducción de penas. Tampoco se dice nada de por qué están huidos 
los tres amigos, y sólo sabemos que iban a poner bombas en el Mediterráneo. La 
organización es algo que hay que abandonar, que se abandona, pero no se sustenta 
en su forma de actuar, en las víctimas que produce. Al final, ETA y su violencia 
terrorista son la continuación del martillo pilón puesto en marcha por Franco.
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La protagonista de Zeru horiek, Irene, ha estado en la cárcel por motivos des-
conocidos. Tampoco se dice abiertamente la causa de su abandono de la organi-
zación. Sí hay alguna información en la novela que puede ser interpretada como 
indicio: ella estuvo enamorada de un dirigente de algún grupo que propagaba la 
violencia radical, pero que no era fiable para la organización. Sus dedos llegan a 
tocarse —no como los de Adán y Dios en la Sixtina de Miguel Ángel—, mantienen 
una relación, pero un día el chico aparece asesinado en una playa. Uno de los po-
licías que le hacen sombra en su vuelta a Bilbao tras salir de la cárcel, ofreciéndole 
un trato de protección a cambio de información, deja caer que a ellos también les 
interesa saber quién asesinó realmente a su amigo, aunque para ella haya estado 
claro que fue la Policía. Ella no acepta, tampoco accede a la oferta de dedicarse 
a cuidar enfermos de SIDA, y vuelve con todas las consecuencias supuestas a su 
barrio en su Bilbao natal. Sólo le queda el sueño de la Pampa en Argentina en un 
cuadro digno de la Arcadia feliz.

La Guerra Civil existe como guerra civil, pero las víctimas a tener en cuenta son 
las causadas por el fascismo. La Policía tortura y mata. ETA existe y ejerce violen-
cia, aunque no aparezca ningún atentado mortal y, por lo tanto, tampoco ninguna 
víctima. Es el martillo pilón que continúa con la violencia iniciada por Franco 
contra el pueblo vasco, pero es preciso abandonar la organización, incluyendo la 
delación para facilitar que los amigos también abandonen la organización por la 
deriva militarista. Sólo queda el paraíso de Iruain recreado en el rancho Stone-
ham, del que para su epitafio David escribe que fue el lugar en el que más cerca 
estuvo del paraíso, y donde en pequeñas cajitas esconde palabras en euskera que 
les enseña a sus hijas, palabras muy específicas y propias del otro paraíso ya per-
dido, del paraíso de Iruain.

La búsqueda del paraíso perdido, la violencia que lo destroza, una violencia y 
un terror descritos en el caso de la parte facciosa de la Guerra Civil y supuesto, 
pero escondido en una especie de pudor, en el caso de ETA. ETA, cuya caracte-
rística principal parece ser la de una organización que es preciso abandonar, y en 
todo ello una vuelta a la vida real, a pesar de la fuerza del destino, una vida someti-
da a la destrucción permanente del paraíso, a la búsqueda permanente del paraíso.

La novela de Joseba Sarrionandia Lagun izoztua/El amigo congelado comparte 
muchos elementos de la obra de Atxaga Soinujolearen semea/El hijo del acordeonis-
ta. El pueblo en el que nace uno de los protagonistas, o el protagonista principal, el 
amigo congelado, no es el paraíso de Iruain, pero se le parece. En él se desarrolla la 
infancia y adolescencia de Goio, hijo de madre abandonada por el marido y que se 
gana la vida cosiendo redes en el muelle del puerto. El niño va a la escuela, más tarde 
al colegio de jesuitas. Tanto del pueblo como de la escuela y del colegio de bachillerato 
van surgiendo los amigos que conformarán su grupo vital, con peleas incluidas. 
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También está presente en esa infancia y adolescencia el caserío de donde procede 
la madre, donde viven los abuelos y tíos de Goio. Otro pequeño paraíso. Pareciera 
que Sarrionandia resume en su obra la novelas Garoa y Kresala de Domingo Agirre, 
escritos fundacionales de la narrativa vasca. Garoa el caserío, Kresala el pueblo de 
pescadores. Dicho sea con todas las distancias a tener en cuenta. En la vida de los 
amigos, aparte del profesor de Formación del Espíritu Nacional y del rector jesuita, 
van apareciendo señales de la existencia de ETA, como octavillas que vuelan y lla-
madas a la huelga general o greba orokorra, lo que hace pensar a los jóvenes que se 
trata de algo que viene del País Vasco francés, de Iparralde, por lo de greba/gréve. 
Goio encuentra en su escondite preferido, un barco embarrancado, tres pistolas en-
vueltas en papel y trapos con unas cuartillas en las que, en euskera, se explica el fun-
cionamiento de las mismas y la forma de hacer explosivos. En un euskera también 
extraño, de Iparralde. Goio se enamora perdidamente de la profesora de francés, 
que además le invita a clases particulares en su casa para superar la distancia que le 
llevan sus compañeros. En el grupo apuestan si alguien es capaz de quemar la ban-
dera española que ondea en el cuartel de la Guardia Civil. En el grupo había habido 
conversaciones sobre qué habían hecho los padres respectivos en la guerra. El abuelo 
le cuenta a Goio historias de la Guerra Civil, le cuenta que no todos se fueron, que 
algunos, que probablemente eran carlistas, se quedaron. Goio da fuego a la bandera 
española, pero este hecho queda oscurecido porque en el puerto se da un tiroteo y 
de las aguas extraen los cuerpos de dos terroristas que han caído bajo las balas. Goio 
había encontrado un papel escrito en la misma letra que las explicaciones del arma-
mento hallado en su escondite, en el que su profesora de francés se despide de él. Las 
ropas de la profesora se encuentran en una esquina de la playa. Ha huido.

Al hogar de Goio y su madre llega una carta en la que el padre desaparecido 
retoma el contacto y dice que quiere ver a su hijo y que vaya a Inglaterra. Goio se 
despide. En todo este trozo del relato sólo hay víctimas integrantes de ETA, las del 
tiroteo en el puerto de Kalaportu. No se cita ni se describe ninguna acción de ETA, 
ningún atentado mortal.

La novela comienza en Managua, en Nicaragua, donde dos huidos de ETA, un 
chico, Josu, y una chica, Maribel, que va a ser la narradora principal, reciben la no-
ticia de que su amigo Goio está congelado. Maribel inicia un viaje para contactar 
con Goio, dentro de la propia Nicaragua; le encuentra y constata que ha dejado 
de hablar, que no responde ni a saludos ni a preguntas, que parece no reaccionar 
a nada de lo que percibe, y que pasa las horas mirando por la ventana. Maribel 
vuelve a Managua y, con su compañero, decide buscar a alguien que le pueda cu-
rar. Maribel deberá llevarlo hasta donde se encuentra Andoni Martínez Anacabe, 
compañero de Goio en el colegio de los jesuitas. Aunque sólo lo fueron por un 
año, se juramentaron en la amistad con su propia sangre. Se encuentra en Ecua-
dor, en los montes, estudiando como antropólogo a una tribu de indios. Maribel 
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recoge a Goio y se ponen en camino. Atravesando Colombia sufren los percances 
típicos del país: el tren en el que van es detenido por (para)militares, pasan miedo, 
les detienen porque Goio no contesta y el tren se va sin ellos. Al final los dejan ir, 
pero Maribel recuerda que tiene la dirección de unos vascos que viven cerca de 
Barranquilla, en Rioquemado. Llegan allí y dan con la dirección. Les reciben dos 
hermanos, quienes les saludan y hablan en perfecto dialecto vizcaíno, de la zona 
de Orozco. La casa es un remedo total de un caserío de la zona de Orozco. 

El hermano, que es médico, psiquiatra, interna en su hospital a Goio para tra-
tarlo y en sus comentarios deja caer su complicada relación con su difunto padre 
y con todo lo que éste representaba. Afirma que el euskera que hablan es una 
especie de lenguaje hermético que los protege y los separa del entorno social en 
el que viven, que el caserío y el euskera son heterocrónicos y anatópicos, que ellos 
son descendientes de euskaldunes y que reciben y ayudan a todos los euskaldunes 
que llaman, pero que viven una heterocronía y una anatopía brutal, añoranza de 
un país al que no van a volver nunca. Maribel va a Ecuador y encuentra a Andoni 
Martínez, a quien cuenta lo que le sucede a Goio. Él la introduce en los misterios 
de la cultura de las tribus indias, el valor de la lengua de cada tribu como marcador 
que sirve para defenderse de los que no entienden lo que se les dice en su propia 
lengua. Vuelve al hospital de Colombia y ve que Goio va haciendo progresos, que 
va recordando cosas, que vuelve a hablar poco a poco, gracias a las sesiones de 
choques eléctricos a los que le someten. Aparece un caso totalmente opuesto: el de 
aquel enfermo que no puede olvidar nada y que por esa razón no reconoce ningu-
na cara, porque se queda con tantos detalles que éstos, al variar indefectiblemente 
de un momento para otro, hacen los rostros irreconocibles para él. 

Maribel detecta que está siendo seguida y lo pone en conocimiento de la her-
mana euskaldún. Ésta le dice que no se preocupe, que es su marido, miembro de 
los (para)militares, y que les dirá lo que sepa. Al final les comunica que la Policía 
española los busca para liquidarlos. El hermano les ayuda prestándoles el apar-
tamento que utiliza para sus encuentros amorosos, para que puedan esconderse. 
Cree que con ello ha saldado la deuda con su padre, pues ha ayudado a huir a unos 
euskaldunes. A través del antropólogo en Ecuador o de la universidad para la que 
trabaja éste, Goio recibe la oferta de incorporarse como enfermero a un barco que 
debe llevar a una expedición al Antártico, estando el jefe investigador enfermo de 
cáncer y obligado por lo tanto a ir acompañado de un enfermero. 

Así comienza el viaje de Goio, el amigo congelado y vuelto a descongelar, un 
viaje al lugar donde en verano sólo hay sol y nieve, y durante el invierno sólo hay 
nieve, hielo y tormentas con viento. El investigador enfermo de cáncer muere en 
el trayecto, y el barco zarpa de vuelta demasiado tarde y queda atrapado en el mar 
helado. Son rescatados por helicópteros militares americanos. En un paseo fuera 
del barco encallado en el mar helado, Goio, aparte de morir realmente congelado 
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casi, pierde sus papeles, falsos por supuesto, y al final arriba a Ushuaia. Allí es el 
único de toda la tripulación que no acepta ser llevado a las Maldivas por su falta 
de documentación. Y aparece Maribel, a quien su compañero de piso y de exilio 
en Managua había engañado con una india, pero que le hace llegar lo que ha es-
crito en los muchos momentos en los que se ha encerrado en su cuarto. Y Goio y 
Maribel forman pareja y se preguntan adónde se pueden dirigir, y Goio propone 
ir a Mozambique. Happy end. 

La parte del viaje a la Antártida está narrada como anuncio de lo que va a suce-
der en cada momento por una voz en off. 

De ninguno de los exiliados se da la razón de su exilio. Toda la narración que 
no se centra en la historia de Kalaportu es una descripción paisajística, de unos 
paisajes que se enzarzan unos en otros, con horizontes difuminados, sin claridad de 
líneas, pero también es una descripción psicológica de un ir y venir hacia ninguna 
parte, incluyendo en ese ir y venir a ninguna parte también el viaje en el tiempo, en 
el que el pasado es tan futuro como el futuro es pasado. La vida del exiliado consiste 
en esta difuminación de fronteras, de límites geográficos, espirituales, culturales; en 
esa heterocronía y en esa anatopía de los hijos de Urioste, el exiliado tras la Guerra 
Civil. Consiste en perderse en la inmensidad nevada, helada, cubierta de ventiscas 
de la Antártida; en pueblos que se han quedado en la historia, que han perdido todo 
su ser a causa de quienes llegan a ellos a salvarlos; lugares en los que lo más real es 
la sangre de las ballenas cazadas por los pesqueros noruegos, sangre que llena toda 
una bahía y su puerto. Y el hecho de que en el centro de la Antártida haya señales 
kilométricas que indican la distancia a Tokio, a Hamburgo, a Nueva York, a Moscú, 
pero ninguna que indique la distancia a Kalaportu. Y el descubrimiento de que 
Euskal Herria se podía tapar con una uña en el mapa, y el sueño de crear un mapa 
en el que Galicia ocupe todo Portugal y Euskal Herria no se pueda esconder bajo 
una uña, sino que sea más grande que España. 

Existen en esta novela tres mundos: el pequeño mundo de Kalaportu y de, por 
ejemplo, Murélaga; existe el mundo grande, enorme, sin límites ni fronteras del 
exilio; y existe un tercer mundo, fuera de cualquier mundo, el caserío de Orozco 
donde se habla euskera vizcaíno, donde viven los hijos del exiliado Urioste, un 
mundo con una lengua fuera de cualquier realidad y de cualquier tiempo. ¿Es 
el verdadero tiempo y el verdadero espacio el del exilio? ¿Puede ser entendido el 
exilio como ese espacio de las aguas profundas del mar en el que un fantasma o 
monstruo mantiene presos en su enorme red cosas y personas del mundo real, 
unas aguas profundas y una red a las que llega Goio en sus sueños y rescata de 
ellas a su padre soñado, a otras personas y a las cosas y animales allí encerrados? 
Sarrionandia escribe que cada cual vive dentro de su propio paréntesis.

Y resumiéndolo con las palabras del que engañó a Maribel con una india y se pasa-
ba el día martilleando la máquina de escribir y le hace llegar al final lo que ha escrito: 
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No sé si los nantúes, El Dorado, la selva, El Porvenir, el río mismo, mi barco son 
reales. No sé si son parte de la realidad que se está perdiendo a falta de referencias y 
de palabras, o al revés, parte de una realidad que por medio de palabras y de nombres 
está empezando a encarnarse y hacerse fuerte.

Pero hablar de la realidad es, hoy en día, hacer filosofía, como el citar al amor román-
tico o proponer una sociedad mejor también es hacer filosofía.

Pero tendremos que hacer un poco de filosofía, a ver si eso nos da algo de fuego, un 
poco de sentido. Pues no sabemos si a partir de ese momento el mundo será la casa 
de todos o el borde del desierto general (p. 416). 

La realidad del destierro, del exilio, la realidad universal del judío errante. Pero 
ni palabra de la violencia de ETA, ni idea de las víctimas causadas. Aunque quizá 
ETA esté presente como el trasfondo necesario del exilio, algo que está tan perdido 
como el propio espacio físico en la bruma, en la pantalla visual creada por las fuertes 
lluvias, por la extensión del hielo, de la ventisca, de las nevadas de la Antártida, al 
igual que el caserío de Orozco replantado en Colombia es símbolo de la Guerra Civil 
perdida también en el exilio de un tiempo heterocrónico y de un espacio anatópico. 
Y a pesar de todo o en todo ello, una novela hermosísima, en la que las palabras tris-
tura/tristeza y etsipena/desistimiento caracterizan la atmósfera general de la obra.

Casi a modo de inciso, interesa insertar en este momento un comentario breve 
sobre la novela de Arantxa Urretabizkaia Koaderno Gorria. La protagonista, que es-
cribe este cuaderno rojo, es una mujer casada y con dos hijos que parece encuadrada 
en la organización ETA, aunque nada dice el relato al respecto de forma explícita. 
Tiene que huir y, tras varias visitas de su marido e hijos a su lugar de exilio, el mari-
do emigra a Venezuela, sin que lo sepa ella, llevándose a sus hijos con él. Cuando la 
madre, como por casualidad, consigue enterarse diez años más tarde de que están en 
Venezuela, escribe el cuaderno rojo para que sus hijos sepan quién es ella y lo mu-
cho que les quiere. Les escribe en euskera, aunque no está segura de que lo puedan 
entender, para que no se queden con la versión que les haya podido dar su padre, 
aunque desconoce cuál es esta versión —les ha dicho que murió—.

Pide a su abogada que vaya a Venezuela y trate de establecer contacto con sus 
hijos, y les haga entrega del cuaderno rojo, algo que consigue llevar a cabo. Estan-
do ya en Venezuela, recibe, en un encuentro de tonos de espionaje, un añadido al 
cuaderno rojo. Leyéndolo, la abogada cree que la madre no tiene derecho a cons-
tituirse en personaje en plan de víctima y de abandonada, sin recursos, pues ella la 
recuerda como una persona con poder y capacidad de decisión.

Es un relato en el que se oculta totalmente la razón por la que la protagonista 
está huida. Nada se dice de su pertenencia a ETA, nada de su función en la or-
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ganización, nada de sus decisiones, si ha participado o no en atentados, o los ha 
mandado cometer. Sólo en un momento deja la protagonista caer que tuvo su 
oportunidad de volver del exilio, pero la dejó pasar. Nada sabemos, sólo que esta-
ba trabajando, luchando por la libertad de su país, pues se lo dice a sus hijos en el 
relato que les envía. Una libertad que le ha costado perder a sus dos hijos.

Todo ello, envuelto en un lenguaje de sentimiento de amor, de descripción deta-
llada de los embarazos, de cómo cada uno de ellos a su manera la gobernaba, que no 
era ella la que los gestaba, sino ellos los que crecían y se apoderaban de su cuerpo. Un 
amor maternal casi físico y fisiológico. La hija mayor, con la que contacta la abogada, 
le dice que nunca creyó la versión de su padre, que la madre había muerto, y que en 
cuanto tuviera 18 años la buscaría y daría con ella. Todo muy bonito, pero despojado 
de la más mínima referencia a algo que le pudiera dar visos de concreción y de rea-
lidad a la historia, nada de relaciones sociales o políticas. ¿ETA no hizo nada? ¿No 
hubo hijos que se quedaron sin padres, padres que se quedaron sin hijos a causa de 
ETA? ¿Se puede ocultar todo esto en nombre de la belleza de una narración?

Ramon Saizarbitoria pretende, al igual que Atxaga con su obra Soinujolearen 
semea/El hijo del acordeonista, recopilar todo lo que había escrito hasta el mo-
mento, en su magna obra Martutene. A diferencia de Atxaga, y en cierta medida 
también de Sarrionandia, en la obra de Saizarbitoria no hay paraíso como punto 
de partida, ni grupo de amigos que pueda ser considerado como grupo de infancia 
feliz. Es más: un recuerdo de infancia que relata el autor es aquél en el que el pro-
tagonista, de niño, se halla de paseo con su padre en La Concha, ve a otros niños 
jugando agarrados a la barandilla que baja a la playa, juegan a que las olas no les 
mojen, pero también juegan a no moverse ante las olas. Pide permiso a su padre 
para jugar a lo mismo. Y se moja, se le mojan las sandalias, sabiendo, porque se lo 
han repetido hasta la saciedad, lo mucho que cuestan, y sabiendo que lo va a tener 
que pagar con un bofetón de su padre. Como así sucede. 

La referencia a la Guerra Civil es también central en Saizarbitoria, como en Atxa-
ga, y en menor medida en Sarrionandia. Pero en sus novelas la relación de Saizar-
bitoria con la Guerra Civil es más compleja, más ambigua si se quiere. Como es la 
relación de sus protagonistas con los padres, con el padre, pero también con la ma-
dre. En algunos momentos, los protagonistas que participaron en la Guerra Civil se 
atreven a poner de manifiesto sus dudas sobre la conveniencia de haber participado, 
y en otros momentos Saizarbitoria pondrá de manifiesto el ridículo que le merecen 
los intentos de conmemorar algún acto concreto de guerra por parte de jóvenes de 
las generaciones posteriores. El viejo gudari que ha perdido la guerra busca el lugar 
en el que sus amigos y compañeros soldados enterraron la pierna que le fue cortada 
para salvarle la vida, y muere de un infarto en el intento. No consigue desenterrar 
lo enterrado, la Guerra Civil. Pero en otras novelas los protagonistas sí consiguen 
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desenterrar los huesos enterrados, incluso volverlos a enterrar en el mar. No siempre 
fracasa el intento de superar la historia por medio del desentierro. 

Como dice Markos Zapiain, el pasado es para Saizarbitoria un peso al que hay 
que enfrentarse. No es un paraíso, no es una tradición preciosa y pura a cuidar —de 
hecho, la primera novela de Saizarbitoria, Egunero hasten delako/Porque comienza a 
diario, tiene como tema el aborto al que se ve obligada la protagonista, una decla-
ración de ruptura radical con la tradición—. La guerra estará casi siempre presente, 
pero también la ambigüedad de la relación con ella. El padre es autoridad, poder. La 
madre, de forma brutal en el sueño de Abaitua en Hamaika pauso/Tantos pasos, le 
pide al hijo que se muera de una vez, le ordena morir, como si el hijo tuviera la obli-
gación de morir por la madre, al servicio de la madre, ¿de la madre patria...?

La presencia de ETA es casi constante. Desde Ehun metro/Cien metros, su se-
gunda novela, en la que narra los cien últimos metros que recorre un perseguido 
por la Policía hasta que muere abatido por los tiros, pasando por Hamaika pauso/
Tantos pasos, hasta llegar a Martutene. Pero en su caso, al menos, se encuentran 
descripciones detalladas de los etarras que son abatidos por los tiros de la Policía, 
se cuenta su muerte (Ehun metro) con todo detalle, con toda crudeza, lejos de 
toda heroicidad, confrontando al espectador con la realidad de la muerte, con su 
inevitabilidad, con toda su crueldad.

También narra Saizarbitoria con toda crudeza los problemas de las relaciones 
entre los miembros de un comando. El jefe del comando que aparece en Hamaika 
pauso, a quien Abaitua ayuda en un atentado por amistad, se queda con su reloj, con 
su piso, con su cama, con su compañera. Abaitua decide matarle, pero es él el que 
se hace matar por los guardias civiles cuando aparenta pasar al otro lado por el río 
Bidasoa, algo que había ideado para llevar al jefe del comando a la muerte.

En la magna obra Martutene no solamente se habla del hijo de Julia, cuyo padre 
murió ejecutando un atentado, no solamente se habla del esfuerzo de Abaitua por 
evitar que su hijo quede enmarañado en las redes de ETA cuando se da cuenta de 
que usa su embarcación para guardar explosivos, e intenta enviarlo al extranjero a 
estudiar. También se narra el asesinato de un policía, cuya hija es alumna de uno 
de los personajes de la obra, el escritor Martín, pareja de Julia, quien motivado por 
ese asesinato escribe un relato titulado Bihotzean min dut/Me duele el corazón, el 
alma, a raíz de cuya publicación Martín recibe amenazas de muerte, o dice que las 
ha recibido, pues no queda nada claro el asunto. Por medio de esta narración, de 
este hecho literario que forma parte de la novela, una víctima de la violencia de 
ETA, la hija de un asesinado, hace su aparición en la literatura vasca en euskera, 
y entra en la literatura en euskera también el asesinato de ETA en toda su concre-
ción, en toda su realidad, y no sólo como supuesto contextual.

Afirmo que esta aparición es la primera basándome en que implica una crítica 
de la actuación de ETA en el ejercicio de la violencia terrorista, y en que la vícti-
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ma es presentada en su condición de víctima. Más tarde se verá la razón de esta 
afirmación. Esta aparición con carácter de primicia de una víctima del terrorismo 
en la literatura en euskera no está sola en la obra Martutene de Saizarbitoria. Está 
encuadrada en otras referencias y reflexiones que permiten captarla en todo su 
significado. Me limitaré a dos reflexiones que, en mi opinión, son de una claridad 
nunca vista hasta ese momento en la literatura en euskera y de una profundidad 
y significado especial. Una de las protagonistas de la obra, Julia, la compañera del 
miembro de ETA muerto a tiros, pone las siguientes palabras a su recuerdo: 

Estaba también en Otzeta el día en que el cadáver de Miguel Ángel Blanco apareció 
en el maletero de un coche, en esta ocasión en un banquete de boda. Estaban en los 
postres cuando alguien trajo la noticia, que fue pasando de mesa en mesa dejando un 
rastro de murmullo triste, pero las voces se fueron alzando de nuevo y la fiesta volvió 
a su surco y el baile continuó y ella también continuó allí, en la fiesta, totalmente fue-
ra de lugar, bebiendo, escuchando las simplezas que las mujeres ya maduras, reuni-
das en torno a una mesa, decían de sus hijos y nietos, convencida, entonces también, 
de que lo mejor que podía hacer era callar y seguir allí, diciéndolo literalmente, para 
no fastidiar la fiesta (p. 397). 

Ante un asesinato de lo más cruel de la historia de ETA, la fiesta sigue, se sigue 
bebiendo, cantando y bailando, no se puede estropear la fiesta. Y Julia se siente 
fuera de lugar. Significa que no puede participar en la fiesta, no puede impedir que 
la fiesta siga, aunque ella se quede sintiéndose fuera de lugar. Significa que los crí-
menes de ETA son asesinatos, que causan víctimas, con nombres y apellidos, con 
la circunstancia de ser encontradas en el maletero de un coche después de haber 
sido ejecutadas. Hay un horror sincero ante los crímenes de ETA, aunque esté pre-
sente la dificultad de verse acompañada por quienes le hacen ver continuamente 
su superioridad moral, como está presente el miedo a ser vista como española, y 
presente también el problema de que se le exija condenar al nacionalismo desde su 
misma raíz, y la conciencia de que quienes ahora andan como gallitos siguieron en 
tiempos de Franco la consigna de sus padres de no meterse en política.

En otro momento, la misma protagonista reflexiona como sigue: 

Desde la cocina les ha oído hablar de la literatura comprometida. Zabaleta dice que 
hace poco fue a una mesa redonda organizada por una asociación de víctimas y que, 
con una excepción, todos estaban de acuerdo en decir que los escritores en euskera 
han estado más inspirados por los victimarios que por las víctimas y que la literatura 
en euskera no ha recogido su dolor.

Lo que diría Julia: que históricamente está muy claro. Puesto que el origen social, 
cultural y político de los escritores en euskera ha sido el mismo que el de los mili-
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tantes de ETA, en un tiempo la empatía era casi total, y que incluso se dieron casos 
de doble militancia —los escritores en euskera eran militantes de ETA o viceversa—. 
Y quienes comenzaron a considerar equivocado el camino de ETA daban muestras 
de empatía en buena medida, pues tenían como meta convencerlos desde dentro de 
casa. Que les ha costado ver la barbaridad e interiorizar el sufrimiento de las vícti-
mas, al igual que le ha costado en general al entorno sociocultural. Que harán falta 
años para fermentar la memoria y como consecuencia que crearán una literatura de 
tonos grises y de matices, mucho más interesante que tantas obras que responden 
ahora a la circunstancia política y a las exigencias del mercado, pues con frecuencia 
no añaden mucho a la prosa prolífica de prensa inspirada por el tema. Prosa a veces 
de nivel excelente (pp. 388-389).

En estas confesiones y reflexiones de Julia surge algo que posee un valor enor-
me en mi opinión: nacen desde una historia compartida con ETA, del mismo en-
torno sociocultural, con el dolor que este tipo de evoluciones y de cambios con-
llevan. Ahí radica el valor de las reflexiones de Saizarbitoria y son las que dan 
valor a la aparición de las víctimas en la literatura en euskera. Se ha roto el pudor 
que hacía que ETA estuviera presente, pero más como una clave del contexto que 
como realidad que produce víctimas reales y concretas. Implica abrirse, a través 
del horror provocado por los crímenes de ETA —dejándose atrapar por el dolor de 
las víctimas—, a otro mundo que también existe en la sociedad vasca, que es parte 
de la sociedad vasca, que siempre ha sido parte de la sociedad vasca.

Las dos obras que voy a analizar brevemente a continuación están publica-
das poco antes de Martutene de Saizarbitoria. Son Pasaia blues y Twist, ambas de 
Harkaitz Cano. El autor es bastante más joven que Ramon Saizarbitoria. Se podría 
hablar de que es parte de la siguiente generación. En Pasaia blues, aparecen dos 
miembros femeninos de un comando de ETA y uno masculino, o más correcta-
mente expresado, un infiltrado en el comando, un topo. La contraparte de ETA no 
es la Guardia Civil o la Policía Nacional, sino la Ertzaintza. Como se ve, el pano-
rama cambia radicalmente. De las dos militantes de ETA, una va y otra vuelve. La 
que va pasa de no haber participado más que como conductora en atentados, sin 
tocar nunca un arma, a adentrarse cada vez más en la mentalidad armada de ETA. 
La otra, quizá porque le toca liquidar al topo, comienza a distanciarse de ETA. La 
que se adentra cada vez más, por el contrario, lo hace tras la experiencia de las 
torturas que el comisario de la Ertzaintza inflige a su hermano, encarcelado en una 
cárcel española, y que provocan su muerte. 

Es significativo que la etarra que liquida al topo, al infiltrado, recurre, para 
hacer desaparecer su cuerpo, a un personaje que se dedica al robo de chatarra en 
el puerto y que, por vericuetos, participa en la operación de hacer desaparecer los 
cuerpos de los perros que resultan derrotados en los combates que se organizan en 
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el entorno del puerto: en los sacos en los que hace desaparecer a los perros muer-
tos, va también el otro perro, el txakurra, que es el infiltrado.

Es probable que la lectura correcta de la novela sea la que corresponde al gé-
nero negro, al género simplemente policíaco, y que la presencia de un comando 
de ETA y de los ertzainas no pase de ser un ropaje, pero resulta llamativo que, 
ubicada temporalmente la novela en un tiempo en el que ETA está todavía acti-
va, sólo se describa la muerte por torturas de un etarra encarcelado, de la que es 
responsable y culpable un comisario de la Ertzaintza. Es llamativo que se describa 
un atentado del comando, pero que resulta fallido en un principio, aunque una de 
las militantes lo “arregla”, pero sin que se describa detalladamente el atentado, y 
todo ello con la normalidad de unos personajes de novela negra. Uno se podría 
preguntar si ha llegado la hora para tratar estos temas, incluso en novelas negras, 
con esta normalidad y naturalidad, y uno se pregunta por qué esa normalidad y 
naturalidad no llega al tratamiento de los crímenes de ETA.

Lo mismo se puede afirmar de la otra novela de Harkaitz Cano. El argumento 
de Twist, a primera vista al menos, es el secuestro, la tortura y el asesinato, más el 
enterramiento-desaparición de los restos, de Zeberio y Soto, militantes de ETA. 
Junto a ellos, es protagonista también el tercer amigo del grupo, Diego Lazcano. 
Y a través de este tercer amigo, se construye la otra trama de la novela, una trama 
que tiene que ver con sustitución de personas, con dobles, vidas usurpadas, espe-
jos neuronales, artistas fracasados, con una hija de franquista que tiene un enorme 
lienzo de Franco en su casa, que repudia a su padre, pero que consigue el salto a la 
fama tras la muerte de su progenitor gracias a la instalación que hace sobre la base 
del lienzo de Franco propiedad del padre.

Se podría decir que en Twist las víctimas son protagonistas. Y lo son: son víctimas 
de los GAL —Lasa y Zabala/Soto y Zeberio—. Eran de ETA, pero sólo actuaron 
en un atraco a mano armada con pistolas de juguete. Soto participa porque Diego 
Lazcano no tiene carnet de conducir. Diego Lazcano participa más tarde en un se-
cuestro, sólo como cuidador del secuestrado. Poco se describe del secuestro, sólo la 
multiplicación de hormigas en el agujero en el que está retenido el secuestrado, y ello 
porque permite establecer una relación con el padre de Diego, fumigador de oficio. 
Se describe el proceso de negociación del rescate, que sólo sirve para decir que los 
hijos del secuestrado no quieren perder dinero de su herencia, son avaros aun a 
cuenta de la vida de su padre, que al final es ejecutado. Nada que ver con el detalle 
del secuestro de Soto y Zeberio, con el detalle de sus torturas, con el detalle de la 
preparación de la operación, con el detalle de su traslado a donde serán enterrados 
cubiertos de cal viva. Se cuentan incluso con mucho detalle las peripecias políticas 
posteriores de uno de los partícipes en la operación, el delegado del Gobierno del 
PSOE en Euskadi. Pero ni eso sirve para, por ejemplo, citar que un miembro de la 
Junta de Seguridad de Euskadi y senador fuera asesinado brutalmente en su casa de 
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Bidebieta, San Sebastián, el mismo año de 1984 —Enrique Casas—. En lugar de ello, 
la novela da rienda suelta a la suplantación de Soto como escritor por parte de Diego 
Lazcano, a la suplantación como amante de la chica que le gustaba a Zeberio por 
parte del mismo amigo, a los problemas de desdoblamiento, de copia, de vidas su-
plantadas, de roles hurtados, de padre que escenifica su propia desaparición jugando 
a estar enfermo de Alhzeimer, de repeticiones hasta el infinito. 

Es probable que el tema del desdoblamiento de personas y personajes, de la 
suplantación de roles, de vidas, la desaparición, la repetición histórica, el enmas-
caramiento —en Pasaia blues— sean los verdaderos temas de estas dos novelas. 
Pero la presencia de ETA, de las torturas, de la violencia, del terror, de las víctimas 
con sus referencias históricas reales adquiere un protagonismo importante, tanto 
como para no poder obviar el análisis de su tratamiento. Su presencia adquiere en 
estas dos obras un carácter de naturalidad, de normalidad. No necesita, al pare-
cer, explicación. Se explica por sí misma, simplemente existe. Pero apenas están 
presentes las consecuencias de los actos de terror de ETA. La única víctima que 
aparece es el secuestrado, que además es asesinado a pesar de pagar el rescate. Pero 
el secuestrado es simplemente “el ingeniero”. Y Diego se pregunta si se arrepiente 
por aquello, discutiendo con Gloria sobre el arrepentimiento de uno de los pilotos 
del Enola Gay. Pero lo más importante es celebrar su amistad con Soto y Zeberio, 
recordar los años vividos con ellos, buscar el abogado que pueda conseguir abrir 
un sumario contra sus torturadores y asesinos, aunque él les haya suplantado, aun-
que luego no aparezca en el juicio, cediendo al chantaje de quien fuera delegado 
del Gobierno, que sabe dónde está su padre… ¿Otra novela negra sin necesidad de 
pensar seriamente sobre la violencia terrorista de ETA?

Aunque de forma diferente, algo de lo mismo puede estar sucediendo con la 
obra Iazko hezurrak/Los huesos del año pasado, de Unai Elorriaga. Al final, la pro-
tagonista, Irene Arrias, su sumerge en un torbellino de sospechas, huidas, miedos, 
fantasmas, situaciones ilusorias todas ellas vinculadas al lugar en el que vive y que 
fue escenario tanto del asesinato de Eustaquio Mendizábal como del policía que 
supuestamente le dio el tiro de gracia años después, y vinculadas al hábito que ha 
adquirido de recortar noticias y piezas de comunicación referidas siempre con ho-
rrores terroristas, guerras, masacres y sucesos parecidos en otras partes del mun-
do, de forma que parece caer en un remolino cuyo motor propulsor es la violencia 
y el terror siempre presente y en todas partes.

La pregunta que surge en estas presentaciones del terror es si la demasía, la 
constatación de que siempre y en todas partes ha habido y hay violencia y terror 
—Harkaitz Cano hace discutir a Soto y Zeberio, y a Diego, sobre la violencia en 
El Salvador—, es un mecanismo adecuado para confrontar lo que significa y ha 
significado el terror de ETA entre nosotros, o si queda totalmente disuelto en la 
magnitud universal del problema.
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Me es preciso volver a subrayar que lo que aquí ha sido analizado no es más 
que una muestra de la literatura en euskera. Me gustaría indicar que no me ha sido 
posible introducir un análisis de la novela Antzararen bidea/El camino de la oca, de 
Jokin Muñoz, por falta de tiempo y de espacio, con su combinación de referencias 
a la Guerra Civil en la Ribera Navarra, muy distinto a lo sucedido en Euskadi, y el 
terror de ETA por medio de personas que de forma compleja han sido protagonis-
tas en ambas épocas. 

Es el momento de volver al debate apuntado al comienzo de la exposición por 
medio de la cita de Fernando Aramburu que el crítico literario Markos Zapiain 
trae a colación en su análisis de la obra de Saizarbitoria. Es correcto criticar a 
Aramburu en el sentido de que la literatura vasca en euskera no elude tratar la 
violencia de ETA, en el sentido de que ETA está muy presente en la literatura vas-
ca en euskera. No es del todo correcta la crítica a Aramburu en el sentido de que, 
con la exclusión de Saizarbitoria, en el resto de autores tratados en esta exposición 
las víctimas de ETA no están presentes, lo que da sentido a la crítica de Fernando 
Aramburu. Es posible afirmar algo más: los escritores más jóvenes entre los ana-
lizados aquí, Cano y Elorriaga, y quizá la perteneciente a la generación anterior 
Arantxa Urretabizkaia, dan un paso atrás en relación a lo conseguido, a lo andado 
y avanzado por Atxaga y Saizarbitoria, en especial este último. 

Es más, se podría incluso añadir que algunos críticos literarios tienen dificul-
tades en mantenerse al nivel conseguido en la crítica a ETA en Atxaga y en la 
presencia de las víctimas de ETA en Saizarbitoria. No se trata sólo de que el crítico 
Zapiain, en su análisis de la obra de Saizarbitoria, se vea obligado a matizar al pro-
pio autor que investiga y que cita con la afirmación de que el escritor debe siempre 
decir la verdad, afirmando que sólo hasta cierto punto, porque en algunos casos 
es peor decir la verdad, porque a veces decir la verdad tiene peores consecuencias 
que no hacerlo. Pero lo importante, en el caso de este crítico literario, radica en lo 
que él denomina perspectivismo en las cuestiones de la memoria, es decir, pers-
pectivismo en la conformación de la memoria de la violencia y el terror habidos 
en Euskadi y en España, y ejercidos por ETA. 

Escribe Zapiain: 

Se puede escribir una novela sobre un inocente y su familia a quien ETA ha hecho su-
frir muchísimo; será realista además, veraz, y puede ser honrada. Pero se puede elegir, 
también, escribir una novela sobre un inocente a quien España ha hecho sufrir mu-
chísimo, y ésta también será realista, veraz y honrada. Aunque tengan consecuencias 
político-éticas contrapuestas, ambas pueden ser dignas y de alto nivel estético. Pues la 
realidad nos ofrece esas dos narrativas, y también una rica panoplia que se encuentre 
entre ambos extremos, con matices, perspectivas y extravagancias aun inimaginables.
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Por eso, parece difícil acordar una narrativa común acerca del conflicto. Es más fácil 
que surjan narrativas individuales incompatibles entre ellas (el subrayado es mío. 
Markos Zapiain, Saizarbitoria eta iragana/Saizarbitoria y el pasado, p. 189). 

No se trata de un pluralismo de narrativas que se da en el contexto de una 
historia única. Se trata del relativismo multicultural que reivindica el autor de esta 
obra, del perspectivismo con el que titula este apartado. Claro que este perspecti-
vismo se convierte en una legitimación del terror de ETA en el momento en el que 
asume el discurso del conflicto para referirse a lo que ha sucedido en la historia 
vasca y española afectada por ETA. La asunción del discurso del conflicto implica 
seguir encerrado en la imagen de un nosotros y un ellos enfrentados, un nosotros, 
el de ETA, el de los nacionalistas, el de los que perdieron la guerra y mantuvieron 
intacta su dignidad, su conciencia y su inocencia, y el ellos, España, enemiga, fas-
cista, opresora, militar —recordemos que la obra está publicada en 2015—.

Algo más adelante, escribe lo siguiente el mismo crítico literario:

Existe una clase de memoria que, sobre la base de la verdad, en lugar de ayudar a 
mejorar la situación de los humanos se complace en el dolor y nos hace más escla-
vos. La naturaleza de la víctima es, empero, algo parecido a una recuperación tras la 
enfermedad, algo que hay que superar. No se puede obligar a todo un pueblo a vivir 
en el duelo sin fin. El dolor de la víctima no puede definir el derecho. Pero eso es 
precisamente lo que impulsan quienes explotan el dolor del pasado como fuente de 
privilegio y obstaculizan los caminos de emancipación del presente.

Si el pasado y la memoria del dolor tienen que decidir el presente y el futuro en una 
sociedad que como la nuestra tiene tantas víctimas, entonces no podremos poner 
en marcha jamás una convivencia con significado y en paz. El sosiego, la libertad 
y la alegría piden aligerar la memoria. La salud, la ética y la política debieran tener 
danzando al pasado al son del presente; eso sí, por supuesto, una vez de conocer y 
aceptar la verdad en la medida en que nos sea soportable (p. 211). 

Sólo he subrayado las últimas palabras, aunque toda la cita merecería un su-
brayado, pero no en cursiva, sino en letras rojas, bien rojas. La contraposición 
del dolor del pasado como privilegio con un futuro de emancipación no puede 
significar más que es preciso olvidar las víctimas asesinadas por ETA para que la 
razón por la que fueron instauradas como víctimas defina el futuro emancipado 
de los vascos. Éste es el futuro que los partícipes en el discurso del conflicto y en 
el pluralismo de memorias incompatibles entre ellas quieren ofrecer a aquellos a 
quienes ETA arrebató violentamente: hacer que su muerte por asesinato sea eter-
na, sin futuro ni siquiera en la conciencia y en la institucionalización política de 
la sociedad a la que pertenecieron y fue incapaz de protegerlos en vida. ¡Resulta 
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increíble que algo así se pueda escribir hoy en día en la sociedad vasca en euskera! 
La verdad a conocer y la verdad a aceptar es sólo aquella que nos sea soportable: 
¿quién define a ese nosotros a quienes la verdad debe ser aceptable y soportable? 

El crítico literario Mikel Hernández Abaitua escribe en la revista Jakin, en su 
número 29 de 1983, un análisis semántico de la novela Ehun metro/Cien metros 
de Saizarbitoria, un estudio que vuelve a ser publicado en la 14ª edición de esta 
novela en 2011. Y las siguientes reflexiones toman como base lo publicado como 
epílogo a esta edición de 2011. Es este año, por lo tanto, el que sirve de referencia y 
no el de su publicación original en 1983, aunque también podría valer. Hernández 
Abaitua dice que el tema de la novela se puede reducir a una palabra: zapalkuntza/
opresión. Una opresión en tres niveles distintos: la sufrida en el colegio, la sufrida 
en la calle —¿hay algo más opresor que el dar la vida?, escribe (p. 134)— y en la 
comisaría en la que el testigo de la muerte del etarra que huye es sometido a tortu-
ra psicológica bajo amenaza de tortura física.

Hernández Abaitua entiende que, en esta novela, Saizarbitoria plantea la uni-
versalidad del terrorismo como defensa ante la universalidad de la opresión. Cree 
indicativo el que, aunque en la novela se señalan los nombres de lugares concretos 
bien conocidos de la ciudad de San Sebastián y de su Parte Vieja, no son cita-
dos ni el dictador ni ETA. Esta ausencia de nombres concretos, Franco y ETA, la 
considera como señal de la voluntad de colocar su narración en la perspectiva de 
universalidad. Escribe este crítico:

El autor ha elegido un lugar concreto, un espacio concreto para reforzar el realismo 
y para poder narrar un espacio que él siente como real; pero en cualquier punto del 
mundo y dentro de 100 años la obra no será incomprensible —aunque sí algunos de-
talles—, no quedará envejecida, pues se conocerá el caso del “terrorismo” (el “terroris-
mo” es atemporal, siempre ha existido y existirá siempre como defensa, pues, por lo 
que parece, la tendencia y la capacidad de oprimir es tan “humana” como la capacidad 
de hablar, pues parece ser la característica más manifiesta de (algunos) hombres y mu-
jeres). El problema del terrorismo es complejo, no es nuestro tema aquí; pero creemos 
que poca duda habrá acerca de que ha surgido como “defensa”. La “opresión” es un uni-
versal; y la “defensa” contra esa opresión es, de la misma forma, un universal (p. 126).

El autor de estas líneas escribe en el año 1983, y las vuelve a publicar en el año 
2011, como ya se ha indicado. El autor cuya novela analiza ha escrito otras novelas 
posteriormente, novelas en las que no ha tenido inconveniente alguno en citar a 
ETA. Afirmar que la razón de no citarla radica en la voluntad de dotar de univer-
salidad a la dialéctica opresión/defensa no coincide en absoluto con el devenir del 
autor que analiza, de Saizarbitoria. La historia de terror de ETA queda subsumida 
en esa dialéctica universal de opresión/defensa, el terrorismo es atemporal, y en 
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esa atemporalidad es imposible entender nada en absoluto de lo que ha supuesto 
ETA en la historia vasca, es incapaz de responder a la pregunta de por qué antes 
de ETA la opresión de Franco, bastante más dura que en los tiempos en los que 
surge ETA y en los que ETA empieza a practicar el terror según la teoría de acción-
reacción-acción, no provocó terrorismo alguno como defensa. 

El análisis de Hernández Abaitua es una operación de inmunización de la vio-
lencia y del terror de ETA, una renuncia a intentar comprender lo que fue, lo 
que supuso, y lo que, en la voluntad de sus herederos, sigue siendo. Hernández 
Abaitua escribe desde la dicotomía opresión/defensa, es decir, desde un nosotros 
víctima de la opresión frente a un ellos opresor, y por lo tanto enemigo. Aquí 
Euskadi, el pueblo vasco nacionalista oprimido, allí España, dictadura, opresión, 
el Otro enemigo. Allí la violencia injustificada, aquí la violencia y el terror justi-
ficados, necesarios.

Al principio de estas reflexiones he señalado que la crítica de Fernando 
Aramburu a los escritores vascos en euskera, y sobre todo la respuesta que le da 
Markos Zapiain, ponen de manifiesto la existencia de un problema de incomu-
nicación en el seno de la sociedad vasca. A primera vista se podría pensar que 
este problema de incomunicación se circunscribe a la existencia de dos lenguas 
diferentes, y de dos culturas estructuradas en torno a esas dos lenguas. Pero creo 
que el problema es más amplio y más profundo. Existen dos imaginarios en la 
sociedad vasca que no terminan de encontrar un campo común a compartir, a 
pesar del Estatuto de Gernika y de la Constitución que lo posibilita, que convi-
ven en incomunicación y que, por ello, la sociedad vasca no termina de consti-
tuirse como comunidad política. 

El problema se agrava porque, como he tratado de mostrar, en los casos de 
Atxaga y Saizarbitoria, y en algún modo incluso en el caso de Sarrionandia, se 
produce lo que podría definir como ruptura de las murallas que servían para la 
construcción cerrada del Nosotros con los materiales de la dignidad conseguida 
en la guerra del 36, de la buena conciencia, de ser las víctimas de un agresor fas-
cista, implicando la construcción o proyección de un Otro caracterizado como 
fascista, dictador, agresor, militar y militarista, opresor y torturador, antivasco y 
enemigo del pueblo vasco. 

La destrucción del muro del Nosotros así construido se produce en Atxaga pre-
sentando a ETA como quien mueve el martillo pilón o la bola de cemento destruc-
tiva puesta en marcha por Franco y la dictadura. Ese martillo pilón que destruyó el 
paraíso de Obaba/Iruain está ahora en manos de ETA, y es ETA la que hace impo-
sible la reconstrucción del paraíso, de forma que éste sólo puede estar en el rancho 
Stoneham de California, un lugar que, como escribe David para su epitafio, es el 
lugar más próximo al paraíso. Pero en Euskadi ya no es posible el paraíso, porque 
ETA ha seguido con su destrucción después de Franco, porque después de esta doble 
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destrucción sólo es posible, quizá, y es interpretación mía, un espacio en el que con-
vivan los diferentes respetándose mutuamente, lejos de cualquier paraíso. 

A pesar de lo que se puede denominar un tremendo pudor que impide la des-
cripción de los asesinatos de ETA, la descripción de ésta como algo que sólo se 
puede y se debe abandonar, incluso a través de la delación, su descripción como 
continuación de los efectos destructivos de Franco y su dictadura, implica una 
crítica radical de ETA, implica que Atxaga hace saltar por los aires las murallas 
del Nosotros, haciendo saltar también por los aires los elementos con los que ese 
Nosotros estaba construido. Y la consecuencia necesaria de esa destrucción del 
Nosotros amurallado es la destrucción de su enfrente, que es el Otro enemigo, fas-
cista, español, dictador, opresor y torturador. En la crítica a ETA está implícita la 
posibilidad real de la deconstrucción de ese Otro que se corresponde con el Noso-
tros destronado. Se abre un espacio a la posible comunicación entre los diferentes 
en el seno de la sociedad vasca.

Sarrionandia no da pasos explícitos en esta misma dirección, pero en su novela 
no se encuentra ningún intento de presentar a los miembros exiliados de ETA 
como héroes. Son más bien transeúntes de un espacio que no tiene límites, cual 
es el espacio del exilio, sin comienzo ni fin, sin un centro concreto, ni siquiera la 
esperanza del retorno. Si ETA sólo existe como horizonte del exilio provocado, 
quizá esté permitido interpretarlo como la desacralización posible del espacio y de 
la tradición que se cristalizan en el Nosotros que ya no puede ser más que como 
exilio de nosotros mismos —aunque puede que esté leyendo más de lo que está 
en la novela—.

A partir de una relación mucho más ambigua con la Guerra Civil, con la tradi-
ción y con el pasado en general, Saizarbitoria va más allá de Sarrionandia, por su-
puesto, pero también de Atxaga. ETA está muy presente en sus novelas, así como 
lo está la Guerra Civil. Pero a través de la simbología del desentierro de partes 
corporales enterradas, desentierros frustrados o logrados, consigue una distancia 
crítica suficiente en relación con la Guerra Civil, se abre la posibilidad de gestionar 
el pasado y la tradición con más libertad, y así en la crítica a ETA, por medio de 
una descripción descarnada del funcionamiento de sus miembros y comandos, 
abre el espacio en el que consiguen hacerse presentes las víctimas de ETA. 

Gracias a esta presencia de las víctimas de ETA, la destrucción del Nosotros al 
que procede Saizarbitoria, y la destrucción paralela del Otro “España” enemigo del 
pueblo vasco, adquiere un significado mucho más profundo. En la novela Martu-
tene, de Saizarbitoria, se pone de manifiesto el dolor que causa ese proceso de des-
trucción de los soportes fundamentales de la mentalidad euskaldún-nacionalista, 
el Nosotros digno y de conciencia limpia, y el Otro español fascista, opresor y tor-
turador. Y este significado más profundo es debido a la presencia de las víctimas 
de ETA, que gritan en su silencio impuesto que en ellas entierra ETA el falso Otro 
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fascista y dictador en el que pretende legitimarse. Es en ellas en las que se hacen 
patentes las ruinas que quedan tras el destrozo del franquismo y de la dictadura, 
de un lado, y de la ETA nacionalista radical, del otro. 

Las víctimas de ETA son la señal concreta y real que pone de manifiesto la 
necesaria destrucción del Nosotros y del Otro amurallado. Pero son también la 
indicación del lugar en el que es posible la comunicación en el seno de la sociedad 
vasca. El reconocimiento de las víctimas de ETA exige el reconocimiento de la 
necesaria destrucción de ese Nosotros y de ese Otro que daba una supuesta estabi-
lidad a las relaciones en el seno de la sociedad vasca, unas relaciones asimétricas y 
de incomunicación. Es el reconocimiento de las víctimas del terrorismo de ETA el 
que abre el espacio necesario para la comunicación en el seno de la sociedad vasca, 
una comunicación sin la que la sociedad vasca nunca llegará de verdad a ser una 
comunidad política.

Llegar a ser una comunidad política implica que es el ciudadano el sujeto de 
derechos y libertades fundamentales, pasando su identidad, sus vínculos senti-
mentales, su tradición cultural y su sentimiento geográfico a un segundo plano sin 
necesidad de ser negado, y que el Estado de derecho es la garantía efectiva para el 
goce de esos derechos y libertades fundamentales que constituyen al ciudadano, 
única gramática sobre la que se puede construir la comunicación interna a una 
sociedad y su constitución como comunidad política.

No sé si será preciso reformar el Estatuto de Gernika y en qué sentido, con qué 
contenidos. Espero que no volvamos a cometer el tremendo error de usar la vía de 
esa reforma para reformar la Constitución española. En cualquier caso, y después 
de la experiencia del terror de ETA, sería bueno que en el futuro Estatuto que nos 
constituya como comunidad política esté presente el significado político de las 
víctimas del terrorismo de ETA que se ha analizado en los párrafos anteriores, 
en consonancia con lo que explícitamente dice la Ley de Víctimas aprobada por 
unanimidad en el Parlamento vasco.










