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PRÓLOGO

En este año de 2018, en que ETA ha desaparecido definitivamente 
del mapa, y su trayectoria de violencia está pasando al ámbito compe-
tencial de los historiadores (quizás por delante de otros científicos so-
ciales), hay que dar la bienvenida a este libro, que refleja la madurez 
que han adquirido el conjunto de estas ciencias para abordar con rigor 
y distanciamiento el multifacético problema del conflicto vasco, ya que 
no sitúa la violencia, sino la paz, en el centro del análisis. Puede ser 
cierto que hasta la fecha hemos tenido una percepción y forjado una 
visión demasiado unidimensional del asunto, centrada en ETA, en su 
organización, discursos y estrategias, y menos en la respuesta que un 
sector de la sociedad civil dio en clave de resistencia pacífica. Quizás 
por vez primera disponemos de un ensayo que no sucumbe a la tenta-
ción de situar a ETA en el núcleo duro del relato, sino a la sociedad 
vasca analizada en su contradictoria diversidad de actitudes.

Irene Moreno nos propone un estudio de caso para ilustrar el de-
curso de un movimiento social más amplio: el pacifismo, aplicado en 
esta ocasión al «caso» vasco entendido en toda su complejidad y cruces 
(o divergencias) de caminos. El problema inicial era cómo presentar y 
estudiar el fenómeno pacifista en este ejemplo concreto. Con un amplio 
conocimiento de la teoría de los movimientos sociales, abundancia de 
fuentes y un excelente empleo de las entrevistas, la autora describe a la 
Coordinadora del Gesto por la Paz como un movimiento social «ma-
drugador», que generó un nuevo marco conceptual en torno a la vio-
lencia política en Euskadi en el contexto de un ciclo de protesta donde 
se confrontaron intereses difícilmente compatibles y negociables. El 
pacifismo trató de restringir los recursos simbólicos del movimiento 
abertzale (concretamente, la justificación de la violencia atizando el 
victimismo propio y la criminalización e incluso la deshumanización 
del adversario real o potencial) y cuestionar su hegemonía discursiva 
en la calle. De la trascendencia de este enfrentamiento de imaginarios 
(que hoy se reproduce en la lucha por el discurso hegemónico sobre el 
final de ETA) da cuenta la violencia de las contramanifestaciones que 
Gesto por la Paz hubo de soportar con singular estoicismo. 
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La obra hace un recorrido pormenorizado por el ciclo de protesta 
que transcurrió en Euskadi de 1983 a 2011. En los años ochenta, el 
pacifismo vasco vino alentado por circunstancias alejadas del conflic-
to doméstico, como las protestas anti-OTAN y el movimiento antimi-
litarista. A este periodo inicial corresponderían las primeras manifes-
taciones contra la violencia etarra convocadas por partidos como el 
PCE, el PSOE o el PNV, y movimientos vecinales, con su particular 
momento de inflexión en el secuestro y asesinato del ingeniero José 
María Ryan en enero-febrero de 1981, que desencadenó una huelga 
general de protesta. Entre 1983 y 1985, las movilizaciones procedieron 
de la discreta actuación capilar de redes parroquiales y de barrio, en lo 
que Moreno llama acertadamente «pequeña movilización ciudadana». 
Fue el momento de la aparición de la Coordinadora del Gesto Por la 
Paz, que fue consolidando un repertorio particular de protesta basado 
en manifestaciones y concentraciones silenciosas («gestos») preferen-
temente contra secuestros como el que sufrió el capitán de farmacia 
Alberto Martín Barrios, asesinado en octubre de 1983. Un repertorio 
que, como señala la autora, se fue rutinizando por medio del cumpli-
miento de un mismo horario y ritual, en el que los quince minutos de 
silencio por todas las víctimas de la violencia actuaba como alegato 
contra el oportunismo abertzale que sólo recordaba a «sus muertos» y 
que, ya por ese entonces, alentaba contramanifestaciones para limitar 
o erosionar los recursos simbólicos del «adversario». Un silencio, por 
cierto, radicalmente diferente al que da nombre a la estrategia de de-
sistimiento señalada por Albert O. Hirschman en su obra Salida, voz y 
lealtad (1977). Porque, ¿con qué incentivo divisible decidieron estos 
ciudadanos salir a la calle a soportar amenazas verbales y a veces físi-
cas? Desde este punto de vista, no cabe sino reconocer el extremado 
altruismo que los miembros de Gesto por la Paz desplegaron en la 
defensa de valores postmaterialistas universales antes que identitarios.

Entre 1988 y 1997 se llegó a la cúspide de la movilización pacifista. 
El conflicto entre grupos en competencia se hizo intenso y generaliza-
do, ya que aumentaron el resentimiento y el antagonismo cuando in-
tentaron conquistar el respaldo popular y otros recursos de poder. 
Como sucede en los ciclos económicos, se diversificó la oferta de grupos 
concurrentes, como Denon Artean en 1991, Pakea Orain en abril 1992 
e incluso Elkarri, surgido a fines de ese año como plataforma abertza-
le pacificadora que buscaba un final dialogado del conflicto vasco. En 
esa etapa, la estrategia de Gesto por la Paz también se vio influida por 
iniciativas no pacifistas de lucha contra el terrorismo. Parece evidente 
que la concertación política de los pactos de Madrid (5-XI-1987) y 
Ajuria Enea (12-I-1988) tras el atentado de Hipercor en Barcelona su-
puso un punto de inflexión en la estructura de oportunidades para 
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Gesto por la Paz, ya que generó una creciente deslegitimación de la 
violencia y un mayor apoyo social, institucional y mediático a las ini-
ciativas pacifistas. La airada reacción del entorno abertzale (con una 
mayor virulencia de las contramanifestaciones en el marco de la «so-
cialización del sufrimiento» preconizada por ETA desde 1995) eviden-
ciaba que los ataques ideológicos más eficaces que sufría eran los pro-
cedentes del pacifismo, ya que el hecho de que los «gestos» se repitieran 
en protesta por todas las muertes sin distinción erosionaba el compo-
nente beligerante y victimista en los entierros de etarras.

La eclosión social del pacifismo se hizo patente a partir de 1992, tras 
la caída del colectivo «Artapalo» en Bidart y la percepción del declive 
irremisible de ETA, que generó expectativas favorecedoras del pacifismo. 
La etapa de secuestros en 1993-1997 coincidió con la época de mayor 
actividad de Gesto por la Paz, que nutrió sus filas con gentes de la más 
variada procedencia social, ideológica y generacional, pero donde des-
tacaba la presencia de personas mayores, que por su experiencia directa 
de la Guerra Civil y su menor implicación activista pudieron actuar 
como mediadores la generación más comprometida (con 30-40 años de 
edad en los años noventa) que sufrió de lleno la política represiva del 
franquismo y la nueva hornada de ciudadanos nacidos en democracia.

Como hemos dicho, el resentimiento y el antagonismo son mani-
festaciones inevitables de cualquier espiral competitiva que desencade-
nan los movimientos sociopolíticos. El mundo de ETA trató de reac-
cionar en 1994-1995 con la ponencia Oldartzen dirigida a asumir el 
control de la calle, y con la «socialización del sufrimiento» plasmada 
en la estrategia violenta de la kale borroka. La socialización paralela 
en el miedo (que atenazaba a los sectores no abertzales) y en la violen-
cia (que asumían las juventudes nacionalistas radicales) les parecía el 
antídoto ideal frente al avance del pacifismo, tal como reconoce un 
documento interno de ETA. En ese contexto se produjo un incremento 
de los actos de amedrentamiento, que alcanzaron su momento culmi-
nante en 1996, como señala la autora citando numerosos testimonios 
de militantes pacifistas.

El cénit de la movilización contra la violencia de ETA se produjo 
en 1997 con las protestas masiva contra el secuestro y ulterior asesina-
to de Miguel Ángel Blanco, que Irene Moreno interpreta inteligente-
mente como un particular «momento de locura» (según la definición 
del término acuñada por Sidney Tarrow), en el que el desahogo emo-
cional facilita la innovación de los repertorios de la protesta. Un asun-
to de suma importancia, porque el pacifismo necesitaba innovar sus 
performances para resultar atractivo a sectores cada vez más amplios 
de la sociedad. De este modo, del silencio se pasó al lazo azul, las ma-
nos blancas, etc. 
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La dinámica de la protesta inicia su declive cuando algunas deman-
das son asumidas por las élites políticas; cuando aparece el malestar 
por la merma de efectividad del movimiento reivindicativo ante el ago-
tamiento de los recursos materiales o simbólicos, y cuando aparecen 
divisiones internas que conducen a la desmovilización. Cuando la par-
ticipación decae y la utopía se aleja, comienzan a dominar formas de 
protesta más convencionales y cuasi-institucionalizadas, que son inte-
gradas pacíficamente en las nuevas condiciones sociales y políticas. El 
ocaso de Gesto por la Paz tuvo que ver con el declive del espíritu de 
Ermua (con la deriva exclusivista del PP) y el pacto entre fuerzas na-
cionalistas concertado en Lizarra. La politización de las movilizaciones 
con la aparición del Foro de Ermua o ¡Basta Ya! provocaron una mayor 
polarización incluso entre los partidos constitucionalistas, ya que los 
ataques a la política antiterrorista de Rodríguez Zapatero afectaron la 
credibilidad de estas nuevas formaciones que hicieron del constitucio-
nalismo y el antinacionalismo su banderín de enganche. Estas divisio-
nes afectaron sin duda a la proyección pública de Gesto Por la Paz, que 
sufrió varias escisiones por razones más organizativas (descentraliza-
ción localista) que estratégicas (reconciliación y trabajo con las víctimas 
y apertura a sectores sociales no originariamente pacifistas, profesio-
nalización y politización). 

 En la década inicial del siglo xx, la merma de la letalidad de ETA, 
el desfavorable ambiente internacional para el terrorismo tras el 11-S, 
la proliferación de ofertas pacifistas distintas y su oficialización desde 
los ayuntamientos fueron factores que hicieron que Gesto por la Paz 
perdiera capacidad movilizadora, hasta su disolución en junio de 2013 
tras el cese definitivo de la actividad armada por ETA en octubre de 
2011. Se puede decir que Gesto por la Paz murió de éxito, porque, a 
pesar de sus vicisitudes, su «producto» (la deslegitimación de la violen-
cia) ya era de consumo habitual entre la ciudadanía vasca. Finalizado 
el ciclo de la movilización, comienza ahora el ciclo de recuerdo, con 
otros protagonistas y distintas actividades: memoria, olvido, restitu-
ción, historia. Un final melancólico para una excelente evocación de la 
heroica actividad cívica del pacifismo vasco, desde la «espiral de silen-
cio» que planeaba sobre sus primeras protestas hasta el silencio atro-
nador de sus últimas concentraciones multitudinarias. Y un libro in-
sustituible para entender la historia del País Vasco en sus últimos 
treinta años.

EDUARDO gOnzálEz CAllEJA
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INTRODUCCIÓN

HISTORIA Y MEMORIA DEL PAÍS VASCO

Los últimos cincuenta años de historia en el País Vasco han estado 
marcados por la actividad de la banda terrorista ETA, hasta que en 
octubre de 2011 declaró el cese definitivo de la actividad armada. El 3 
de mayo de 2018, ETA anunció su disolución, poniendo punto y final 
a una práctica violenta iniciada durante la dictadura y continuada du-
rante la democracia, que ha supuesto el asesinato de 853 personas y ha 
dejado un reguero de muerte y violencia1. Más de tres décadas en las 
que vascos y navarros tuvieron que convivir, día a día, con la amenaza 
terrorista y la cultura del odio. 

Recuerdo el día en que ETA anunció su renuncia a seguir asesinan-
do. Octubre de 2011, no llevaba más de un mes en el País Vasco y 
cursaba mi último año de licenciatura en Historia. Una profesora, tre-
mendamente emocionada, nos transmitió la noticia. Observé desde la 
distancia emocional de no haber vivido el terrorismo cómo esa noticia 
era digerida de distinta manera por mis jóvenes compañeros y por las 
generaciones mayores que acudían a la universidad. Lo que el terroris-
mo había significado en sus vidas era sustancialmente distinto.

Poco después, emprendí la tarea de analizar lo que el terrorismo de 
ETA había significado para buena parte de la sociedad vasca, estudian-
do a aquellos ciudadanos que desde la calle plantaron cara al terroris-
mo. De ese proceso de investigación nace este libro, resultado del arduo 
trabajo desarrollado entre 2014 y 2018 que concluyó en la tesis docto-
ral Movilizaciones por la Paz en el País Vasco: el caso de la Coordinado-
ra Gesto por la Paz de Euskal Herria. Ésta se planteó desde la convic-
ción de que la movilización social era fundamental para comprender 
la historia reciente del País Vasco. 

Es por ello, que tanto el comportamiento ciudadano como la cul-
tura de movilización frente al terrorismo son los ejes fundamentales de 
este libro. Diversos factores, desde la política, la labor de los cuerpos y 
fuerzas de seguridad o la movilización en la calle interactuaron para 
que hoy ETA haya visto su final. El papel de parte de la sociedad vas-



16 GESTOS FRENTE AL MIEDO

ca y de determinadas organizaciones ciudadanas también tuvo su pro-
pio espacio en la progresiva pérdida de apoyo a ETA. 

La calle fue cauce de expresión para la indignación ciudadana des-
de postulados cívicos y democratizadores, frente al entramado de gru-
pos que favorecieron prácticas violentas e impusieron el miedo. Por ello, 
este libro pretende abordar cómo la movilización social extendió nuevos 
marcos de protesta a través de movimientos sociales como el pacifismo, 
tan olvidado hasta ahora en el País Vasco. Pero sobre todo, estas líneas 
son un recorrido por la historia reciente del País Vasco, un recorrido 
por las acciones y movilizaciones de aquellos que hicieron frente a las 
lógicas del terror. Un acercamiento histórico a aquellas personas y 
colectivos que se significaron contra ETA. Por ello, los títulos de los 
capítulos son también un recorrido por los principales lemas que lle-
naron las pancartas del País Vasco en un homenaje a las miles de per-
sonas que salieron a la calle.

La aproximación a estos grupos y al movimiento pacifista vasco se 
ha realizado a través del estudio de la Coordinadora Gesto por la Paz 
de Euskal Herria que promovió la movilización social contra la violen-
cia política en el País Vasco2. La elección de Gesto por la Paz responde 
a que fue una de las organizaciones precursoras de la protesta pública 
contra la violencia política en el País Vasco, saliendo a la calle desde la 
segunda mitad de la década de los ochenta. También, fue una de las 
organizaciones más representativas por el número de personas que mo-
vilizó y por su prolongada acción en el tiempo. Desde sus primeras 
concentraciones en 1985 hasta su disolución en mayo de 2013 no dejó 
en ningún momento de salir a la calle, lo que sirvió para canalizar len-
tamente una indignación ciudadana silenciada por el miedo, convir-
tiéndose así en un referente simbólico desde el que alentar la moviliza-
ción social contra el terrorismo. 

Como decía, este libro es la adaptación de una investigación his-
tórica para un público menos académico. En ese sentido, se han ob-
viado citas a fuentes y otros elementos característicos del historiador, 
pero que los interesados podrán consultar en la propia Tesis, cuando 
sea de libre acceso. Me refiero, esencialmente, a citas de Archivo que 
se han omitido para aligerar la lectura, por lo que hay que señalar que 
cuando se citan frases en boca de Gesto por la Paz son palabras saca-
das de su documentación interna referida a Asambleas, reuniones de 
coordinadora, notas de prensa o documentos internos como pueda ser 
la correspondencia entre los grupos locales y la sede central de la or-
ganización en Bilbao. Toda esa documentación así como folletos, car-
teles y panfletos constituyen el Archivo de Gesto por la Paz, que la 
organización entregó al Euskadiko Artxibo Historikoa-Archivo Histó-
rico de Euskadi, donde historiadores, sociólogos o cualquier investi-
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gador puede consultar actualmente los documentos de la organiza-
ción.

Todas las colectividades que han sufrido fenómenos de violencia 
política tales como guerras civiles, persecuciones, genocidios o terro-
rismo han tenido que enfrentarse al reto de mirarse en al espejo y pre-
guntarse: ¿qué hicimos nosotros al respecto? De hecho, la creciente 
preocupación por la Historia y la Memoria se enmarca dentro de un 
contexto internacional preocupado por mantener vivo el recuerdo de 
las atrocidades que han caracterizado el s. xx en un intento de preservar 
la memoria de las guerras, represión y genocidios que asolaron Europa 
desde 19453. Los casos de Alemania, Francia, los países del Este de 
Europa, Sudáfrica o las antiguas dictaduras del Cono Sur Latinoame-
ricano son solo un ejemplo de la incidencia que la violencia política ha 
tenido en el s. xx4.

Esta inquietud ha devenido en una auténtica «cultura de la memo-
ria» que Andreas Huyssen definió como un fenómeno cultural clave 
de nuestro siglo. Un «giro hacia el pasado que contrasta de manera 
notable con la tendencia de privilegiar el futuro»5. La llamada «indus-
tria de la memoria» ha devenido en un fenómeno mundial, aunque, 
pese a la globalización, «las prácticas de la memoria siguen siendo 
nacionales, no posnacionales o globales»6. Ejemplo de ello es la crea-
ción de numerosos memoriales o Museos de la Memoria, como el 
Museo de la Resistencia (Ámsterdam), Museo Judío (Berlín), Museo 
de la Memoria y los derechos humanos (Chile), el Museo de la Me-
moria o Espacio para la Memoria (Argentina), el Centro Cultu- 
ral Museo de la Memoria (Uruguay), y en el caso vasco el Instituto de 
la Memoria, la Convivencia y los Derechos Humanos, la Fundación 
Museo de la Paz de Gernika o la Fundación Centro Memorial de las 
Víctimas del Terrorismo.

En España, los debates en torno a la Historia y la Memoria han 
aflorado en los últimos años sobrepasando el ámbito académico a raíz, 
por ejemplo, de las demandas de familiares de víctimas y represaliados 
en la Guerra Civil. En el caso vasco, el principal debate de estos últimos 
años ha sido la denominada «batalla por el relato» entre aquellos que 
desean olvidar y los que se afanan en la construcción de un relato his-
tórico y veraz antes de pasar página. 

La aparición de la Memoria y la Historia en el debate público es 
de agradecer, aunque quizá la principal preocupación de los historia-
dores es que «siempre se recuerda lo que nunca ocurrió» y que «lo real 
puede ser mitologizado de la misma manera en que lo mítico puede 
engendrar fuertes efectos en la realidad»7. En el País Vasco, el ejemplo 
más significativo de «cómo la memoria histórica ha desplazado al ri-
gor histórico» o de cómo la reelaboración de recuerdos se impone, en 
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ocasiones, a la Historia es la creencia popularizada de que Euskadi 
fue especialmente castigada durante la Guerra Civil y la represión 
franquista, por el recuerdo de la represión desatada en los sesenta y 
setenta8. Tanto en el caso de la violencia ejercida por el franquismo 
como en el caso de la violencia terrorista de ETA «soportar el relato 
sobre nuestro pasado en la memoria y no en la historia es, por lo me-
nos, un error»9. 

Esto no implica que los datos históricos no se puedan comple-
mentar con el aporte del relato humano, tal como pretende este libro, 
sino que no debemos caer en el error de conformar una memoria 
colectiva acrítica basada en retazos interesados de nuestra historia. 
No es fácil encontrar el equilibrio adecuado. La memoria no sirve 
para reproducir el pasado de modo inequívoco: no recordamos todo 
lo que hemos vivido y la mayoría de nuestros recuerdos son recon-
versiones, reinterpretaciones y categorizaciones de lo acaecido. Qué 
recordamos y para qué resulta fundamental, pero también qué olvi-
damos y por qué10. 

En estas páginas, el relato histórico y la investigación llevada a 
cabo durante cuatro años se complementan con el testimonio de los 
participantes en las manifestaciones contra ETA y en el movimiento 
pacifista. Para salvaguardar la intimidad de muchos de ellos, que 
durante años fueron anónimos, he optado por referirme a todos por 
sus iniciales cuando aparecen sus testimonios orales. Sin embargo, en 
algunos casos la relevancia de algunas personas hace evidente su iden-
tidad. Cabe señalar también que el relato de los antiguos miembros 
de Gesto es diverso, sesgado por su propia memoria, pero significa-
tivo de un tiempo en el que predominaba el miedo a salir a la calle y 
enfrentarse abiertamente al terrorismo. Con la inclusión de sus testi-
monios se pretende el acercamiento histórico a una época11. La me-
moria colectiva aquí analizada es principalmente la de los integrantes 
de Gesto por la Paz, que no fueron los únicos en posicionarse contra 
el terrorismo, pero el estudio de su organización y la inclusión de su 
testimonio sirve para aproximarnos tanto al contexto histórico como 
a una vivencia compartida sobre lo que significó posicionarse contra 
el terrorismo en un ambiente de miedo y odio. 

En el País Vasco, «la batalla por el relato» y la división de enfo-
ques e interpretaciones históricas se ha materializado en las divergen-
tes políticas de la memoria que han cristalizado en la creación de dos 
centros memoriales: El Instituto de la Memoria, la Convivencia y los 
Derechos Humanos Gogora (Gobierno Vasco) y la Fundación Centro 
Memorial de las Víctimas del Terrorismo (Gobierno de España). Tam-
bién el informe del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo 
titulado La sociedad vasca ante la memoria de las víctimas y el final 
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del terrorismo, evidenciaba que, aún en 2017, la sociedad se mostraba 
dividida entre pasar página (44%) y poner en valor la memoria de las 
víctimas (43%). De hecho, las actuales encuestas sobre terrorismo 
indican que la sociedad vasca, en su conjunto, ha pasado página rá-
pidamente una vez llegado el fin de ETA. En la actualidad, el 50% de 
los jóvenes universitarios vascos «no sabe» qué fue el atentado de 
Hipercor y el 40% «no sabe o no contesta» sobre quién fue Miguel 
Ángel Blanco. La Secretaría de Paz y Convivencia del Gobierno Vas-
co subraya una brecha generacional en el conocimiento del pasado 
reciente y apunta que el terrorismo de ETA y otros tipos de violencia 
política son «temas del pasado». Pero la presencia de imaginarios 
enfrentados, que he venido señalando durante esta investigación, de-
nota cómo estos «temas del pasado» se han trasladado actualmente 
a «la batalla por el relato». Lo evidencia el hecho de que el 54% de 
esos mismos universitarios afectados por la desmemoria sí conozcan 
el caso del secuestro y asesinato de los etarras José Antonio Lasa y 
José Ignacio Zabala (víctimas del terrorismo del GAL capitalizadas 
por la «izquierda abertzale»). A tal efecto, debemos seguir pregun-
tándonos «¿qué, cómo y para qué recordar?»12. 

Esta desmemoria de la historia más reciente del País Vasco va en 
aumento a medida que nos alejamos del pasado. El olvido de lo ne-
gativo como elemento vinculado a la memoria traumática es natural 
y se relaciona con los mecanismos de supervivencia del individuo o 
de la propia sociedad. Este olvido ha sido, en ocasiones, apuntalado 
desde el ámbito de las víctimas como herramienta de subsistencia. Fue 
el caso de las víctimas del franquismo, calladas durante décadas por 
el propio contexto opresor. Sin embargo, aunque las víctimas pueden, 
en un momento dado, permanecer en el silencio, los «ciclos del recuer-
do» favorecen que cada 20 o 30 años los individuos y las sociedades 
miren hacia atrás para reconstruir el pasado. Veinte años después del 
desbordante espíritu de Ermua es tiempo suficiente para comenzar a 
emprender ese camino. Por ello, debemos poner en conocimiento de 
las nuevas generaciones la historia más reciente, la significación del 
terrorismo en el contexto del País Vasco y el papel que una parte de 
la sociedad vasca jugó frente al terrorismo en los últimos cuarenta 
años. 

Podríamos preguntarnos ¿qué hicieron los vascos frente al terroris-
mo? Ni podemos afirmar que toda la sociedad vasca apoyó a ETA ni 
tampoco que nadie le hizo frente. Se trata de un proceso que, sin duda 
desde nuestra mirada actual consideramos que debería haberse dado 
antes de forma multitudinaria, a modo de rebelión cívica que en sus 
inicios parase a ETA. Sin embargo, la historia fue otra. Algunos sec-
tores sociales no hicieron nada, la mayoría poco, suficientes apoyaron 



el terrorismo como para que se insertara en la sociedad y unos pocos 
le plantaron cara13. La importancia de estos últimos no es menor, ya 
que iniciaron un camino que no tuvo vuelta atrás y que año tras año 
consolidó un rechazo social efectivo contra ETA. Esta es la historia de 
la movilización social frente el terrorismo a través de unos pocos de 
esos pocos: Gesto por la Paz.


