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PRÓLOGO

CALEIDOSCOPIO DEL TERROR

FLORENCIO DOMÍNGUEZ

Florencio Domínguez es periodista. Dirige el Centro Memorial de las 

Víctimas del Terrorismo. Es autor de numerosos libros, entre los que 

cabe citar ETA: estrategia organizativa y actuaciones (1978-1992) 

(1998), Las raíces del miedo (2003) o La agonía de ETA (2012). Es tam-

bién coautor de Vidas rotas: historia de los hombres, mujeres y niños 

víctimas de ETA (2010).

Stefan Zweig, en su libro El mundo de ayer. Memorias de un europeo, 
escribió: “Sabemos por experiencia que es mucho más fácil recons
truir los hechos de una época que su atmósfera espiritual. Esta no se 
encuentra sedimentada en los acontecimientos oficiales, sino más 
bien en pequeños episodios personales”. Añadía el escritor austriaco 
que “en la vida suelen ser siempre las pequeñas experiencias perso
nales las que resultan más convincentes”.

En efecto. Es más fácil hacer la historia macro de una época, 
reconstruir episodios terroristas, estudiar su impacto político, sus 
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consecuencias, ver su evolución a lo largo del tiempo. Es como un 
puzle visto a media distancia: observamos el dibujo global, pero no 
nos damos cuenta del detalle de cada una de las piezas que contribu
yen a formar esa imagen. Para eso hay que acercarse, examinar las 
piezas de forma individual y arriesgarse a perder de vista la imagen 
de conjunto. Con el terrorismo, en particular con el de ETA, el que ha 
castigado durante más tiempo a la sociedad española y el que ha teni
do más respaldo social, para captar la atmósfera espiritual hay que 
fijarse en esa colección de historias personales de los afectados, 
historias que durante mucho tiempo han pasado desapercibidas por
que mirábamos de lejos.

Sabemos a cuántas personas ha matado el terrorismo, sabemos 
los nombres de las víctimas, sabemos en abstracto del sufrimiento de 
las familias, de los heridos. Creemos tener una idea general del dolor 
causado por los atentados, pero en realidad no sabemos de la cruel
dad social que muchas veces ha acompañado al crimen, crueldad que 
ha sido casi peor que el crimen mismo. Las víctimas han tenido 
que vivir demasiadas veces en una sociedad hostil, con una parte de 
los ciudadanos que se mostraban agresivos hacia quienes habían 
sufrido el ataque del terrorismo y otra que miraba hacia otro lado y 
marcaba distancias.

No podemos concebir que el propietario de una vivienda se 
presente ante sus inquilinos para decirles que tienen que desalojar la 
casa de inmediato. ¿Motivo? El inquilino acaba de sufrir un atentado 
de ETA, está todavía herido en el hospital, pero la propietaria quiere 
que la familia abandone la casa no vaya a ser que los terroristas quie
ran terminar el trabajo y sean ellos los que se presenten en el piso y 
dañen la casa.

Podemos preguntarnos qué tipo de sociedad se encuentra la 
viuda de un empresario asesinado por la banda terrorista en Gipuzkoa 
para que la mujer cuente a todo el que le quiera oír que su marido 
murió en un accidente de tráfico. Trata de evitar a sus hijos las con
secuencias de ser señalados como proscritos por ser víctimas de ETA. 
Ha habido demasiados casos de hijos de asesinados a los que se ha 
hecho el apartheid en el patio del colegio, a los que han acosado sus 
propios compañeros hasta hacerles la vida imposible. Les hacían un 
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bullying político cuando aún no se había inventado la palabra bullying. 
Las aulas se convertían en una proyección de lo que ocurría en la calle 
y los alumnos copiaban los comportamientos intolerantes que veían 
a su alrededor.

El crimen solo era el primer paso para la estigmatización social, 
la exclusión, las miradas esquivas o la indiferencia, indiferencia par
ticular, la de los vecinos que se quejan de que el amenazado guarde su 
coche en el garaje de la comunidad, o indiferencia institucional, 
como la del concejal que rechaza impedir aparcar por motivos de 
seguridad junto a la casa de otro cargo público amenazado y le reco
mienda que se vaya a vivir a otra parte.

Un clásico del miedo social que lleva a marcar distancias con el 
amenazado es la retirada del saludo en público. Cuenta Stefan Zweig, 
judío, su propia experiencia en Salzburgo, en la época del nazismo 
rampante, con un amigo de la infancia: “Un día vi a ese viejo amigo 
por la calle con un desconocido y advertí que de pronto se paraban 
frente a un escaparate que a él no podía interesarle en absoluto y, 
dándome la espalda, mostraba algo a aquel hombre con un inusual 
interés”. Al día siguiente el amigo le llamó porque quería verse con 
el escritor en su casa en lugar de encontrarse en el café en el que 
quedaban habitualmente. Zweig comprendió que su amigo quería 
evitar que lo considerasen en público sospechoso “de ser amigo de 
judíos” y se dio cuenta también de que una serie de conocidos que 
antes iban a su casa habían dejado de hacerlo.

Como si hubieran leído al escritor austriaco y decidido repetir 
sus experiencias, el País Vasco comenzó a poblarse de personas que 
daban la espalda a los amenazados y a las víctimas. Ángel Yáñez, con
cejal del PP de Tolosa, relataba la llamada telefónica que le hizo un 
día un amigo: “Ángel, si nos encontramos un día por la calle y no te 
saludo, entiéndelo, por favor, ya sabes cómo son las cosas”. El perio
dista Iñaki Gabilondo contó en su día en la Cadena Ser un episodio 
similar que le había pasado a un amigo suyo en Andoain. Esta perso
na se encontró en la calle con un conocido que le ignoró visiblemen
te y rehusó saludarle. Poco después el conocido llamó por teléfono al 
amigo de Gabilondo para explicarle que en la calle estaba cierto 
sujeto y que no quería que este individuo fuera testigo de ese saludo.
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Son algunos de los muchos episodios personales que han for
mado la atmósfera espiritual de la época del terror de ETA, episodios 
que han vivido las víctimas, los amenazados o los disidentes de la 
doctrina dominante. 

Este libro reúne testimonios de víctimas o de estudiosos que 
sirven para conocer mejor cómo se ha vivido el acoso del terrorismo 
desde dentro, desde la óptica de quienes lo han padecido en primera 
persona. Pero no se limita solo a las víctimas de ETA, aunque estas 
supongan estadísticamente el mayor número, sino que atiende a 
todas las expresiones de terrorismo registradas en nuestro país. Da 
voz a víctimas del yihadismo y de los diversos extremismos violentos 
porque todas tienen vivencias personales intransferibles. A lo mejor 
no todas han sufrido un entorno de acoso, pero muchas se han 
encontrado con la indiferencia social, la incuria administrativa o la 
falta de justicia. En cualquier caso, todas han tenido que afrontar su 
desgracia con esfuerzo personal y, con suerte, con la ayuda de amigos 
y familiares.

Todas esas voces merecen ser escuchadas no solo como gesto de 
solidaridad hacia las víctimas, sino porque su testimonio constituye 
una herramienta de primer orden para hacer frente al discurso del 
odio que se esconde detrás de cada terrorismo, tenga la inspiración 
que tenga. Dejándoles hablar no las ayudamos a ellas, que también, 
sino que ayudamos a la sociedad en su conjunto y reforzamos su 
capacidad de resistencia frente a las nuevas amenazas del terror.

Con tres espejos y unos cristales de colores, el caleidoscopio es 
capaz de ofrecer un gran número de imágenes de una realidad virtual. 
En vez de cristales de colores, este libro emplea experiencias perso
nales de situaciones vitales muy duras, y a través de ellas ofrece múl
tiples imágenes de nuestro pasado. En cierto modo, es un caleidos
copio del terror, pero sin realidad virtual. Realidad a palo seco.


