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A las víctimas del terrorismo.

Pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble 
cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo 
así el testigo en un juicio cumple su función, que es la 
de preparar el terreno para el juez. 

Los jueces sois vosotros. 
Primo Levi: Si esto es un hombre.
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PRÓLOGO

ANTES Y DESPUÉS DEL PRIMER DISPARO

Es una ilusión pensar que la Historia forma remansos en los que 
temporalmente se detiene. No transcurre un instante en la vida de los 
hombres en que no ocurra un hecho que no proceda de una suma ina-
barcable de acontecimientos anteriores y no prolongue, con mayor o 
menor repercusión, dicha serie. El soldado que en 1914 es llevado al 
campo de batalla ignora que su guerra será denominada la Primera 
Mundial debido a que veinticinco años más tarde estallará, en pareci-
dos escenarios, otra guerra que merecerá el nombre de Segunda. Nin-
gún ser humano supo en su día que era un neandertal. Ninguno ima-
ginó que estaba viviendo en un periodo que, mucho tiempo después, 
habría de recibir el nombre de Edad Media.

Inmersos en la actualidad, somos, en el mejor de los casos, testigos 
parciales de cuanto ocurre a nuestro alrededor. Apenas podemos con-
jeturar el sentido histórico que el futuro asignará a los sucesos de nues-
tros días, entre otras razones porque el futuro será el presente de otra 
compleja situación histórica y porque, bien mirado, los hombres veni-
deros interesados en averiguar y entender no juzgarán los hechos del 
pasado, sino sus testimonios y vestigios. Lo que sí sabemos a ciencia 
cierta es que los hechos se producen y que desde el primer instante o 
son materia para la memoria colectiva o desaparecen como si jamás 
hubieran sucedido.

Un relato, por muy verídico que sea y aunque esté fundado en 
pruebas fehacientes, por fuerza constituye una versión y un resumen, 
los que nos legó redactados con mayor o menor pericia el cronista. El 
periodo histórico en que ETA estuvo activa no escapa a esta ley. El 
anuncio del cese teóricamente definitivo de la actividad armada de ETA 
en octubre de 2011 tuvo para los contemporáneos un cariz de ciclo 
terminado. Como de costumbre, el tiempo dictaminará.

Con eso y todo, aunque la Historia no se detenga, cunde la sensa-
ción de que es posible extraer de ella segmentos temporales singulari-
zados por características propias. Se dijera que el objeto de estudio ha 
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cesado de moverse, lo que facilita su observación. La inactividad de 
ETA, al menos en forma de atentados, desde 2011 hasta el momento 
en que mis manos escriben estas líneas sitúa al historiador en una pers-
pectiva propicia para el conocimiento de un periodo de contornos re-
conocibles, no susceptibles de súbita modificación a causa de nuevas 
acciones sangrientas. Dicho periodo, como se sabe, fue promovido por 
un núcleo de fundadores a finales de la década de los cincuenta del 
siglo XX; tiene en la primavera de 1968, con ocasión del asesinato del 
guardia civil de tráfico José Antonio Pardines Arcay y, poco después, 
de la muerte de su agresor, Txabi Echebarrieta, en un enfrentamiento 
a tiros, el suceso desencadenante de una larga cadena de crímenes que 
se alargará durante más de cuatro décadas, dejando un largo y omino-
so reguero de muertos y heridos, y causando una fractura de graves 
consecuencias en la sociedad vasca.

En lo que a mí respecta, no guardo un recuerdo personal de aquel 
lejano asesinato ocurrido en la Carretera N-1 a la altura de Aduna, a 
menos de 20 kilómetros de mi vivienda. Por esos días tengo nueve años. 
El nombre de ETA me es desconocido. Ni en casa, ni en el colegio, ni 
en mi barrio de las afueras de San Sebastián, se habló de aquel suceso. 
O quizá sí, pero a espaldas de los niños. En aquel tiempo, la presencia 
de los asuntos políticos en la calle es mínima, por no decir inexistente. 
Las paredes se veían limpias de pintadas. La dictadura parecía firme-
mente asentada, al menos a ojos de la población, que difícilmente se 
podía enterar de lo que había empezado a fraguarse en la clandesti-
nidad.

Franco seguía pasando su temporada veraniega en la ciudad. La 
silueta blanca del yate Azor, fondeado en la bahía, formaba parte de la 
estampa típica de San Sebastián en fechas calurosas. Recuerdo haber 
ido de niño, movido por la curiosidad, a presenciar la llegada del Ge-
neralísimo al muelle. Había un gentío en las aceras. Al paso del coche 
oficial, muchas personas aplaudían a aquel anciano vestido de unifor-
me blanco. Esta imagen grabada en mi memoria infantil es posterior, 
hoy lo sé, a la muerte de Pardines, de Melitón Manzanas, y puede que 
también posterior a la del taxista Fermín Monasterio, la primera víc-
tima civil de ETA, cuyo asesinato data de abril de 1969.

La primera vez que oí pronunciar aquellas siglas con cierta concien-
cia de lo que significaban fue en 1970, a propósito del secuestro del 
cónsul alemán Eugen Beihl. Se decía que lo habían encerrado en el 
edificio del Seminario Diocesano, a cien metros del colegio donde yo 
cursaba el Bachillerato Elemental. Se trataba de un simple rumor sin 
base real ninguna, como se supo tiempo después. El hecho coincidió 
con el llamado proceso de Burgos. La dictadura persistía, ahora con 
estados de excepción, notable presencia de la Policía en las calles y un 



 PRÓLOGO: ANTES O DESPUÉS DEL PRIMER DISPARO 15

creciente recrudecimiento represivo, y ya hasta los niños empezamos a 
comprender por nuestra cuenta que algo inquietante ocurría, que la 
Historia no es una cosa que solo existe en las páginas de los libros. Si 
los que estábamos metidos hasta el cuello dentro de ella no la podíamos 
abarcar ni entender suficientemente, ¿qué decir de quienes, nacidos más 
tarde, ni siquiera la vivieron de cerca? De Ortega y Gasset (En torno a 
Galileo) es la comparación de los hechos históricos con «las figuras de 
un jeroglífico». El presente libro supone un intento valioso de descifrar 
con datos y reflexión pormenorizada y serena cómo, en qué circuns-
tancias y por qué empezó aquel capítulo atroz del terrorismo de ETA.

FERNANDO ARAMBURU
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INTRODUCCIÓN

CONTRA EL OLVIDO DE LAS VÍCTIMAS

FLORENCIO DOMÍNGUEZ

Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo (CMVT)

El Atrida Menelao mató con la aguda pica a Escamandrio, hijo de 
Estrofio, ejercitado en la caza. A tan excelente cazador la misma Árte-
mis le había enseñado a tirar a cuantas fieras crían las selvas de los 
montes. […] Meriones dejó sin vida a Fereclo, hijo de Tectón Harmó-
nida, que con las manos fabricaba toda clase de obras de ingenio, por-
que era muy caro a Palas Atenea. […] Eneas mató a dos hijos de Dio-
cles, Cretón y Orsíloco, varones valentísimos, cuyo padre vivía en la 
bien construida Fera abastado de bienes, y era descendiente del anchu-
roso Alfeo, que riega el país de los pilios. 

Para Homero no hay víctimas anónimas. Los muertos son hijos de 
alguien, tienen hermanos, vida social, habilidades que les hacen destacar 
en algo. Son queridos por los suyos y hasta por los dioses. Tienen nom-
bre propio, una personalidad diferenciada de los otros guerreros. En 
definitiva, son individuos singulares con una historia propia que Home-
ro recuerda, aunque sea de forma breve y sucinta, en el momento de su 
final. Gracias a Homero, casi tres mil años después de que escribiera La 
Ilíada, podemos recordar no solo a los vencedores de la guerra de Troya, 
sino también los nombres de los muertos y sus atributos.

El tiempo pasa, pero no debe pasar la memoria de las víctimas del 
terrorismo, no al menos en una sociedad que quiera consumar la de-
rrota intelectual de la violencia padecida y prevenir la violencia futura. 
Dice Fernando Aramburu, en el prólogo que ha escrito para el libro 
Lluvia de fango, de Maite Pagazaurtundua, que «aún queda pendiente 
la tarea prioritaria, asumida hasta la fecha por un número limitado de 
conciencias solidarias, de levantar testimonio de lo ocurrido; tarea 
complementaria de una labor no menos importante de análisis y re-
flexión». Mantener viva esa memoria es obligación de la sociedad en 
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su conjunto, no solo de un «número limitado de conciencias», pero no 
siempre ocurre así.

Los avatares de la vida personal, el paso inclemente de los años o 
el olvido social promocionado y selectivo, hacen que episodios que han 
tenido una trascendencia histórica singular para las últimas dos gene-
raciones de españoles estén desdibujados y perdidos en la bruma del 
pasado. Todo el mundo recuerda qué hacía el 23-F, el día que Tejero 
entró en el Congreso de los Diputados, pese a que la influencia efectiva 
de ese acontecimiento en la vida cotidiana de los españoles fue pasaje-
ra y de limitado calado. Casi nadie recuerda, en cambio, quién fue José 
Antonio Pardines, pese a que su asesinato, el primero cometido por 
miembros de ETA, Euskadi ta Askatasuna (Euskadi y Libertad), ha 
tenido profundos efectos en la vida diaria de una gran parte de los 
ciudadanos durante décadas porque significó el inicio de una larga 
historia de dolor y muerte.

Por encargo del Centro Memorial, un sondeo realizado por el Eus-
kobarómetro en octubre de 2017 incluía una pregunta sobre quién era 
la primera víctima de ETA. Solo el 1,2 por 100 de los encuestados supo 
dar la respuesta acertada. Otro 19,8 por 100 dio diversas respuestas, 
todas ellas equivocadas, y el resto reconoció directamente que no lo 
sabía. El olvido sobre lo ocurrido hace medio siglo pudiera parecer 
lógico si no se estuviera produciendo también una amnesia extendida 
sobre hechos del terrorismo mucho más recientes que muestra un alto 
componente de voluntariedad en el deseo de olvidar.

Hacer memoria de lo ocurrido un 7 de junio de 1968, fecha del 
primer asesinato de ETA, levantar testimonio de aquellos aconteci-
mientos y reflexionar sobre la época es el objeto de este libro que tiene 
como protagonista principal a José Antonio Pardines, aquel guardia 
civil de 25 años que se convirtió en la primera víctima mortal de la 
banda terrorista. Sin aquel encuentro fatal en Aduna, Pardines podría 
haber sido hoy un jubilado de 75 años que vería crecer a sus nietos, 
quizás en su pueblo natal de la costa coruñesa. Pero esto último es solo 
historia contrafactual, una ficción, porque la historia real de José An-
tonio se truncó hace ya medio siglo al borde de una carretera guipuz-
coana.

El Centro Memorial quiere con esta obra rescatar del olvido al jo-
ven agente cuya muerte a mano airada fue el crimen inaugural de una 
nueva época. Hace suyo el poema de Virgilio en la Eneida, que ha 
inspirado el lema del Memorial neoyorquino del 11-S: «Si algo pueden 
mis versos, ningún día te borrará de la memoria del tiempo».

El recuerdo y el homenaje de José Antonio Pardines es, por tanto, 
el eje central del libro, escrito por algunos de los principales expertos 
en la materia (historiadores, politólogos, periodistas y juristas), pero es 



 INTRODUCCIÓN: CONTRA EL OLVIDO DE LAS VÍCTIMAS 19

asimismo motivo de reflexión todo lo que gira alrededor de aquel cri-
men fundacional. Por ello se estudia también a los autores materiales 
del asesinato y el grupo al que pertenecían, porque donde hay una 
víctima hay, necesariamente, un verdugo. En este caso el verdugo fue 
presentado como víctima ante la sociedad vasca, dándole un recono-
cimiento público indebido, mientras la víctima real quedaba oculta en 
las sombras de la historia, desplazada al ámbito del recuerdo familiar 
o poco más. Se reflexiona también sobre la sociedad en la que vivían 
la víctima y los victimarios, las consecuencias de aquel asesinato, la 
violencia en el entorno internacional o la respuesta dada por las insti-
tuciones a aquel terrorismo emergente.

Escribimos sobre el asesinato de Pardines y su época cuando ya ha 
desaparecido el terrorismo etarra, pero no ha desaparecido lo sucedido 
en el pasado ni las consecuencias de la actividad etarra, especialmente 
las más duras, las representadas por las personas asesinadas, por los 
heridos y por el sufrimiento de todos los afectados. Este tiempo sin 
atentados debe ser el tiempo de la memoria, una memoria que deslegi-
time la violencia sufrida y que no disuelva sus responsabilidades en un 
relato de culpabilidades compartidas.

La memoria que tenemos que afianzar es una memoria basada en 
una exhaustiva y rigurosa investigación académica, en la historia, en la 
certeza de lo ocurrido y no en la sentimentalidad que iguala todos los 
sufrimientos, ya sean accidentales o provocados, sin distinguir entre las 
causas que los han generado. Necesitamos una memoria basada en el 
conocimiento histórico porque ya ha llegado a la mayoría de edad una 
generación que no conoce nuestro pasado reciente y se junta con otra 
generación adulta a la que le cuesta recordar ese pasado. Porque algu-
nos pasados duelen y el que tiene que ver con el terrorismo etarra es-
pecialmente. Duele a las víctimas directas y duele a muchos espectado-
res, a unos por empatía con los afectados, a otros por mala conciencia.

Esa memoria que hay que reconstruir socialmente tiene que ser 
crítica con los acontecimientos porque la historia de ETA, como la de 
cualquier otro terrorismo, no puede enfocarse con la misma neutralidad 
que el relato de las inclemencias meteorológicas. Recuerdos del pasado 
hay muchos, tantos como personas, pero el pluralismo de la memoria 
tiene que tener como mínimo común denominador ético la convicción 
de que no debe pervivir ninguna justificación retrospectiva del terror.

Necesitamos, además, escribir la historia desde la perspectiva de las 
víctimas porque de lo contrario nos arriesgamos a verla escrita desde 
la perspectiva de los terroristas ya que no faltan amanuenses dispuestos 
a elaborar un relato justificador de la violencia. 

En suma, necesitamos una memoria crítica y deslegitimadora del 
terrorismo, que cuestione la violencia pasada para evitar que en el fu-
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turo alguien pueda tener la tentación de volver a las armas como ins-
trumento de acción política, tomando como inspiración el ejemplo de 
ETA. Necesitamos una memoria que consolide en la sociedad el valor 
del respeto a los derechos humanos como fundamento de la conviven-
cia, derechos que no pueden ser vulnerados en nombre de ninguna 
causa. En ese esfuerzo, el recuerdo de las personas asesinadas, con 
nombre y apellidos, personas como José Antonio Pardines Arcay, con-
tribuye a la desmitificación del terrorismo y a la humanización de sus 
víctimas.

* * *

Esta obra ha sido impulsada por la Fundación Centro para la Me-
moria de las Víctimas del Terrorismo, con el apoyo de la Consellería de 
Cultura, Educación y Ordenación Universitaria de la Xunta de Galicia, 
el Departamento de Cultura, Turismo, Juventud y Deportes de la Di-
putación de Gipuzkoa y la UNED en el marco del proyecto de investi-
gación subvencionado por la Secretaría de Estado de Investigación, 
Desarrollo e Innovación «El terrorismo europeo en los años de plomo: 
un análisis comparativo», con referencia HAR2015-65048-P. Además, 
diversos colegas, instituciones y archivos han contribuido a su realiza-
ción. Sin su inestimable ayuda, este libro no hubiera sido posible. Que-
de constancia aquí de nuestro agradecimiento. 

Una última nota. A lo largo de la obra se utilizan los topónimos 
tradicionales en español, pero pueden aparecer de otras formas cuando 
se trata de citas literales entre comillas. En cuanto al nombre y apellidos 
de los personajes, se ha intentado respetar la grafía que empleaban ellos 
mismos, siempre que se tenga constancia de la misma: así, José Antonio 
Aguirre (y no Agirre), Javier Echebarrieta (y no Etxebarrieta ni Eche-
varrieta)1 o Mario Onaindia (y no Onaindía).


